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Manuel Flores Mora, perfil de un intelectual de accién

Por Gustavo Toledo’
Buenas tardes a todos.

Antes que nada, quiero agradecer al Sr. director de la Biblioteca Nacional del
Uruguay, Valentin Trujillo, y a la familia Flores-Silva por el honor de permitirme integrar
esta mesa tan distinguida, con la que esta Casa (y por caracter transitivo la Republica)
quiere celebrar los cien afios de vida de Manuel Flores Mora, “Maneco”.

Debo advertir que mi intervencion no estara centrada en el recuerdo personal, que
desafortunadamente no poseo, ni en el abordaje de su derrotero como servidor publico,
insoslayable por otro parte, en tanto fue diputado, senador, ministro y una figura clave de
su partido, el Partido Colorado, sino en la lectura y analisis de su trayectoria intelectual.

Justamente, me parece valioso y necesario rescatar en esta hora al intelectual que
se esconde detras del politico, o, mas aun, al politico-intelectual o al intelectual-politico,
como mas guste, en cuanto tiene de singular (cada uno es uno y su circunstancia, como
se sabe), pero también en cuanto tiene en comun con otros tantos que antes y junto con
él combinaron ambas dimensiones.

Vale distinguir esta categoria de la de politico-culto, que los hubo muchos y muy
destacados, en un aspecto preciso: si éste se define por su instruccion o por sus lecturas,
gue en ocasiones pone al servicio de un objetivo corto (sea de caracter electoral o
propagandistico), aquel lo hace movido por un propésito de mayor enjundia, por una
busqueda constante, a veces empinada, en la que confluyen el deseo de comprender y
explicar (la docencia) y el de transformar la realidad en funcién de una idea, una tradicion
0 un conjunto de valores (la politica en su mejor expresion) .

A propésito, su hijo, Manuel Flores Silva, en una nota para el Semanario
Reconquista, lo definié hace un tiempo como un “intelectual de la accion” (a menudo
incomprendido tanto por los intelectuales puros como por los politicos puros), en la linea
de Emile Zola o André Malraux, por quien, en esa doble condicién, “Maneco” sentia
profunda admiracion. Admiracion que pudo demostrarle in situ, cuando de visita en
Montevideo, en 1959, el ministro de Cultura de De Gaulle dio una conferencia en el Teatro
Solis y ésta fue interrumpida por una manifestaciéon estudiantil, que lo acusaba de
colonialista. A la salida hubo incidentes, y al lado de Malraux, se vio a un joven diputado

colorado en guardia; si, no era otro que Maneco™.

" Profesor de Historia, investigador de la Biblioteca Nacional del Uruguay.
2 Flores Silva, Manuel: “Recuerdos republicanos de Maneco”, Semanario Reconquista, 2011.
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Si bien la mayor parte de su vida transcurrio entre clubes seccionales y
redacciones, entre la militancia partidaria y el desempefio profesional del periodismo,
conservd intacta su vocacién literaria, que se remonta a sus tiempos de estudiante,
cuando el azar lo cruzd a principios de los afios treinta, en las aulas del Liceo Francés, con
quien luego se convertiria en su amigo personal, socio en varios proyectos intelectuales y
concufiado, Carlos Maggi. También con Emir Rodriguez Monegal, pero esa ya es otra
historia.

Alli, ambos jovenes comenzaron a despuntar su comun aficion por la escritura.
Maggi, a través de un diario mural (“Nimbus”), escrito a mano, en el que comentaba los
ultimos sucesos de la clase, que recogia en una cartulina que colgaba en la pared; y
“Maneco”, a través de otro, escrito a maquina, llamado “En voz baja sobre el Nilo”, en el
gue abordaba con el mismo talante las Guerras Médicas, pero con los personajes de la
clase.

El periodista y el literato comenzaban a darse la mano, al tiempo que emergia el
compromiso politico, saliendo con otros amigos del liceo a pegar carteles contra las
potencias del Eje y a tirarle piedras a la vidriera de un diario filo fascista en plena calle 18
de julio.

En 1941, con 18 afios “Maneco” y 19 Carlos, se embarcaron en una aventura que
les abrid las puertas del gran publico. Suena exagerado, pero no lo es. Se presentaron a
un concurso de ensayo histoérico, que tenia por tema “José Artigas, primer estadista de la
revolucion”. Con la ayuda de los historiadores Eugenio Petit Mufioz y Edmundo Narancio,
quienes les abrieron las puertas de sus bibliotecas, y tras seis meses de arduo trabajo, se
hicieron con el “Gran Premio Presidencia de la Republica”, convirtiéndose en los
responsables del primer bets-seller de su generacién, ya que el Consejo Nacional de
Enseflanza Secundaria dispuso un tiraje de 20.000 ejemplares que distribuyd en todos los
centros educativos del pais.

Como si esto fuera poco, el SODRE se interesé en hacer una version radial del
texto, “Vida de Artigas”, que fue grabado por la Comedia Nacional, en diez episodios. Tres
aflos después, Narancio los convocd como ayudantes de investigacidn del Archivo Artigas
con la misién de copiar documentos en Buenos Aires, lo que los llevo a radicarse durante
cuatro meses en la vecina orilla. En 1950, en el centenario de la muerte del procer, el
diario “El Pais” publicé un libro en su homenaje, donde se incluyen trabajos de ambos, y
en el que “Maneco” perfila un Artigas austero, popular, republicano.

Segun Maggi, eran tiempos marcados por el deseo de escribir y por la “pedanteria”.
Un fragmento de “Monumento al doble genio”, escrito a cuatro manos, da cuenta de ello:

“Dichosa edad aquella, jedad feliz!
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en que brillen los hombres por su ingenio
y quien nos mire incline la cerviz!
entonces tu seras, carton endeble,
monumento elevado al doble genio
recuerdo alentador, marca indeleble!

Antes, en 1942, vio la luz “Apex”, una revista cultural pretensiosa y efimera,
impulsada por ambos en compaiiia de Rubén Larra, seudénimo de Benjamin Oppenheim,
y Leopoldo Novoa. Pese a que el propésito de la publicacion era darle cabida a los
jovenes, proclamando jactanciosamente que “todavia no existia un arte uruguayo...”
(afirmacion que enardecid, segun dicen, a Paco Espinola) se destacé sin embargo por el
aporte de veteranos ya consagrados, como Juan José Morosoli o Joaquin Torres Garcia,
quien les confié el Unico texto literario que escribié en su vida (“Divertimento”).

Entre el primer y segundo numero de “Apex”, se produjeron dos hechos
trascendentales: por un lado, el duo dinamico estrech6 contacto con Juan Carlos Onetti
(en verdad, “Maneco” ya lo conocia de la agencia de noticias Reuter, que éste regenteaba,
y a la que se habia incorporado con 17 afos), y, por otro lado, desembarcaron en el Café
Metro, erigido en centro de operaciones de lo mas granado de la intelectualidad
montevideana, pegado casualmente a la agencia de noticias, donde paraban entre otros
Mario Arregui, Liber Falco y el propio Onetti.

Vale decir que el autor de “El Pozo" se convirtié en un maestro para ambos jovenes,
no sélo por la influencia que ejercié sobre ellos, lo que se evidencia en su escritura
(“réplicas algo mas jévenes y optimistas”, dira el implacable Rodriguez Monegal), sino
también porque los acercd a los grandes autores de la literatura universal: Dos Passos,
Faulkner, Hemingway, Frank...

Otro referente ineludible fue José Bergamin, poeta de la Generacion del 27,
afincado en nuestro pais. De su mano, Maneco se acercd a lo mejor de la literatura
espafiola: Quevedo, San Juan de la Cruz, Garcia Lorca, Miguel Hernandez... Bergamin llegd
a Montevideo en 1947, dispuesto a dictar un curso en la Facultad de Humanidades,
invitado por su decano, el filésofo Carlos Vaz Ferreira. Poco después, se incorporé como
catedratico de Literatura Espafiola, y, en 1948, se instalé en Uruguay. Su estilo
concordaba con el espiritu informal que inspiraba el plan de estudios de Vaz Ferreira y
gracias a esas clases, que terminaban casi siempre en el café, el poeta espafol logré
concitar la adhesién casi religiosa de un grupo de jovenes escritores entre los que se
encontraban Carlos Maggi, Ida Vitale, Angel Rama, José Pedro Diaz, Amanda Berenguer y
el propio “Maneco” Flores Mora. Maggi, aficionado a los neologismos, llamé
“entrafiavivista” a ese grupo que roded a Bergamin y alentaba la idea de una literatura
viva.
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El tercer maestro que guio sus pasos en el mundo de las letras fue Francisco “Paco
Espinola, por quien Maneco sentia verdadera devocién en lo personal y en lo literario.
Con Maggi, asistieron a su curso sobre el Canto V de La Odisea, contagiandoles el amor
por los clasicos.

n

Entre 1947 y 1950, colabord con varias revistas culturales, “Clima” y “Escritura”,
donde dejo su sello.

Como periodista, Maneco comenzé su actividad profesional en “El Diario de la
noche” haciendo crénica parlamentaria. Poco después, Carlos Quijano lo convocd para
gue se sumara a “Marcha”, en la que llegé a dirigir su pagina literaria, y por ese entonces
empezé a hacerlo también en “El Pais”, donde adquirié fama como periodista deportivo
bajo el seudonimo “Salvaje”, que rememoraba el modo en el que el caudillo bonaerense
Juan Manuel de Rosas denominaba a los colorados durante la Guerra Grande.

Cuando Luis Batlle Berres fundé el diario “Accién”, en 1948, lo mandé llamar para
que se incorporase a su redaccion a sabiendas de su filiacion batllista. No se conocian
personalmente. Batlle, era presidente de la Republica en ese momento, y Maneco
entendid inconveniente aceptar el convite®. Recién lo hizo cuando éste dejé el poder,
colaborando con el diario quincista desde 1952 hasta 1964. También lo hizo con el
“Semanario Canelones”, que dirigié6 en 1953-1954, donde comenz6 a tallar la pluma de
nuestro compafero de mesa, el Dr. Julio Maria Sanguinetti.

En “Accion”, ademas de una escuela de formacién politica y un espacio de
pertenencia, encontré una segunda referencia paternay un puente con otro tiempo.

Dice el propio Maneco:

“Luis Batlle era uno de los hombres que nos comunicaba con los muertos. (...) Y
cuando digo que nos comunicaba con los muertos, desde los cuales venia, era porque
con él estaban vivos de algun modo sutil, casi remoto. Nadie es jefe en virtud de su
fuerza, nadie como consecuencia de su energia o razon. La jefatura no es el arte
prepotente de someter a los demas. Por el contrario, es el de levantarlos desde su mera
condicién individual a la dignidad colectiva. Jefes son los que nos comunican con el
pasado, los que nos entregan por nuestras propias fuerzas la inalcanzable corriente que

8 “Un dia habia una muchacha, una limpiadora que era polaca y trabucaba todo, y un dia llegué yo a casa a
eso de la una, y me dice: ‘lo acaban de llamar por teléfono’. Le digo ‘¢ quién?’. ‘Uno que se llama igual que el
Presidente’. Le pregunto ‘.,como?’ Y me contesta: ‘uno que se llama Luis Batlle™, en “Maneco: todo en
prosa”, entrevista de Néber Araujo y Jorge Traverso a Manuel Flores Mora en Radio Sarandi, publicada por el
Semanario Jaque, viernes 1 de marzo de 1985.
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viene desde tan atras, los que por eso mismo, con una naturalidad sin esfuerzo, son
capaces de indicarnos el rumbo."

La poeta Ida Vitale nos recuerda en una columna de su autoria que “el joven recién
casado que prefirié gastar el dinero recibido por los novios en comprar el retrato de su
antepasado Venancio Flores por Joaquin Torres Garcia, aunque luego y por algun tiempo
la pareja careciera de mesas y de sillas, sigui6 fiel hasta el fin de su vida a la conviccidon de
que el pasado histérico encierra la salud posible del presente politico. Con razén o sin
ella, al aceptar la defensa de su divisa, optd implicitamente por un estilo indiviso, entre
presente y pasado, por un estilo que reafirma los escasisimos elementos peculiares de
una historia que tiende a ser arrastrada por la voragine de intereses mundiales.”

Carlos Real de Azua describe el firmamento cultural de los afios cincuenta,
identificando varias constelaciones de escritores e intelectuales configuradas en torno a
distintos liderazgos y espacios partidarios, y en especial una intelectualidad “berrista”, en
la que se destacaban Carlos Maggi, Ovidio Fernandez Rios, Juvenal Ortiz Saralegui, Alba
Roballo, Luis Hierro Gambardella y el propio Maneco®.

Con ello, vino la subdireccion de “Accién”, la militancia politica, diecisiete afios de
actividad parlamentaria, entre 1954 y 1971, dos ministerios y una audicion radial (“La
Hora de Lucha Colorada”) con la que intent6é contrarrestar las diatribas antibatllistas de
Benito Nardone, Chicotazo. Un derrotero que sus maestros y compafieros de la
generacion del 45 nunca vieron con buenos o0jos y sintieron como una pérdida para las
letras.

Tras el cisma que precedié a la muerte de Batlle Berres y a su alejamiento de
“Accién”, retornd al periodismo en el diario “El Dia” a mediados de los setenta, ya en
dictadura. Antes, habia regresado a su primer-gran-amor: la literatura. En esos afios
escribi6 tres obras de teatro (“Casandra”, “El Senado” y “Trastamara o el limite”, basada en
los tiempos de Juana la Loca; incluso, segun algunas versiones, podria haber una cuarta,
titulada “El Tristan”, pero su paradero es por ahora desconocido), y una novela inconclusa,
“Alba de Tormes”.

Hay en su haber ademas un guion de cine, “El Cementerio”, y varios de “Los
Risatdmicos”, un programa de humor en radio “El Espectador”, al que llegd también en
compafiia de su amigo Carlos Maggi.

4 Flores Mora, Manuel: “Gratitud y carifio. Homenaje a Luis Batlle”, Diario Accidn, Suplemento Especial, 15
de julio de 1965.

5 Vitale, Ida: “Manuel Flores Mora, indiviso”. Semanario Jaque, viernes 22 de febrero de 1985, p. 14.

® Real de Azua, Carlos: “Partidos Politicos y Literatura en el Uruguay”, Tribuna Universitaria 6-7, Federacién
de Estudiantes Universitarios, Montevideo, 1958, p. 127.
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En 1982, reingreso a la politica con vistas a las elecciones internas de los partidos
politicos y fundé el semanario “Radical”; y a fines de 1983, cuando aparece “Jaque”, se hizo
cargo de las “Contratapas” (tal como antes lo habia hecho en “Marcha”), desde las que
aguijoned de modo constante e inmisericorde al régimen de facto, procurando despertar
conciencias adormecidas. Asi, viernes tras viernes, él mismo se convirtié en un puente
entre el presente y ese pasado que se habia decretado extinto. Se despidi6 de lavida y la
literatura con una contratapa célebre, entrafiable, dedicada a su amigo y colega Mario
Arregui:

Dice Maneco:

“A su respecto (de Mario) he estado dos veces heroico. Las veces que lo visité en
Impasa no se me movioé un musculo. Sélo después de salir de la sala, fuera ya de su vista,
lloré sin consuelo. La segunda vez esta nota. Mira, lector, la casi liviandad con que esta
escrita. Después de mi firma, sin embargo, viene mi libertad. Deja que me vaya con mi
dolor, con el recuerdo de Mario y con el llanto.”

Murié el 15 de febrero de 1985, el dia que se reestablecian las instituciones y el
pais se reencontraba consigo mismo.

Amanda Berenguer, amiga y compafiera de generacién, en su poema “Viaje", se
pregunta:

“:Ddénde estara tu gesto, Manuel Flores?
el aire altivo y dulce de tu cara,

cuando mueran los alamos que vemos,
cuando el gesto de todo se confunday un
olvido de cal dejen los huesos?”.

Muchas gracias.

Montevideo, 18 de setiembre de 2023.-
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