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La nave de los deseos y las palabras*

Los antiguos imaginaban una inmensa torre 
donde los humanos mezclados como los peces en el mar 
luchaban por imponer su lengua como un falo 
sus sílabas como espadas.

Yo imagino en cambio 
una inmensa nave como matriz de ballena 
donde las palabras navegan sin cesar 
disputan disfrutan se aman y pelean 
descansan en hamacas echadas al sol 
intercambian las sandalias y los peplos 
y luego, ahítas de sal, de sol y de peleas 
se aman entre sí para conjugar verbos.

 Barcelona, 3 de febrero de 2022

*  Este poema ha sido escrito expresamente por Cristina Peri Rossi para 
esta exposición.
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EXTRANJERA. EX. EXTRAÑADA. FUERA DE LAS ENTRAÑAS DE LA TIERRA. DESENTRAÑADA: 
vuelta a parir. Cristina Peri Rossi presentaba, con palabras similares, a uno de los protago-
nistas de su novela La nave de los locos, un viaje descarnado por la eterna herida del 
exilio, esa que Cristina Peri Rossi mantiene abierta desde que tuvo que huir de su Uruguay 
natal, en 1972, después de que la dictadura militar prohibiera su obra, y la simple mención 
de su nombre en los medios de comunicación. Si me permito el arrojo de retomar, y defor-
mar, esas palabras, y usarlas para presentar a la reciente ganadora del Premio Cervantes 
es porque el exilio, pero también la feminidad, el erotismo, y el dolor, han sido elementos 
clave en su obra, y me atrevería a decir que en su vida. Vida y obra que han permanecido, 
desde su marcha de Montevideo, muy unidas a la nostalgia, al recuerdo, y también a la 
incomodidad, que ella misma ha reconocido como imprescindible para su escritura. 

El jurado del Premio Cervantes que decidió otorgarle el premio lo dejó dicho con palabras 
muy precisas: «La literatura de Cristina Peri Rossi es un ejercicio constante de exploración 
y crítica, sin rehuir el valor de la palabra como expresión de un compromiso con temas 
claves de la conversación contemporánea como la condición de la mujer y la sexualidad. 
Asimismo, su obra, puente entre Iberoamérica y España, ha de quedar como recordatorio 
perpetuo del exilio y las tragedias políticas del siglo xx». Perseguida en Uruguay, y pos-
teriormente perseguida en España, dos dictaduras en una única vida –y una dictadura 
ya es demasiado–, Cristina Peri Rossi acabó haciendo de Barcelona su residencia per-
manente, desde la que añorar la ciudad de su infancia, en la que murieron su madre  
y su hermana. «¿Alguien, acaso, sabía cómo se encontraba el alma del extranjero?  
¿El alma del extranjero estaba dolorida? ¿Estaba resentida? ¿Tenía alma el extranjero?», 
escribe en La nave de los locos. 

Cristina Peri Rossi es la sexta mujer en recibir el Premio Cervantes, desde su creación en 
1976, y con él su nombre queda inscrito con mayúsculas en la historia de la literatura  
en castellano. Una historia en la que ya se había labrado un espacio más que merecido 
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con su trabajo. Desde que publicara su primer libro, en 1963, Peri Rossi ha ido alimentan-
do una obra transgresora, multiforme, siempre moderna, seductora, mutante y diversa como 
la vida misma, que salta del verso a la novela, pasando por el relato o el ensayo, y que 
aborda «la asimetría de las complejas relaciones personales», en sus propias palabras. 
Erotismo, sexualidad, feminismo, política, memoria y vida. Prolífica y desbordante, profe-
sora, escritora, poeta, mujer, Cristina Peri Rossi, ella y su obra, transmiten pasión. Pasión 
por la vida y pasión por la escritura. Como si pudieran ser cosas distintas. 

Miquel Iceta i Llorens
Ministro de Cultura y Deporte
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«EN GENERAL, UN ESCRITOR, ESCRIBA EN EL GÉNERO QUE ESCRIBA, ES UN MAESTRO 
de la lengua», afirmaba en 2015, en una entrevista, Cristina Peri Rossi, cuya indudable 
maestría ha sido reconocida con el Premio Cervantes 2021, el máximo galardón de las 
letras hispanas, en su 47 edición. 

La Universidad de Alcalá, el Ministerio de Cultura y Deporte, y la Dirección General del Libro y 
Fomento de la Cultura homenajean, con este catálogo y la exposición que le acompaña, a esta 
autora, cuya obra, traducida a más de veinte idiomas, se considera entre las más relevantes 
de la vanguardia literaria española.

Poeta, narradora, ensayista, biógrafa..., la uruguaya Cristina Peri Rossi, la sexta mujer que 
ha recibido el Premio Cervantes, ha transitado con éxito por los más diversos géneros, 
experimentando registros diferentes; explorando y practicando transgresiones, de forma o 
de fondo, y asumiendo todos los riesgos posibles en la búsqueda de un nuevo estilo para 
cada obra, siempre en coherencia con su convicción de que la literatura «es el reino de la 
libertad», en el que prevalece el compromiso cívico. 

Y es que Cristina Peri Rossi ha batallado infinitas causas: se ha puesto «en el lugar de los 
perdedores», y ha «sido polémica» en su interés por «cambiar el mundo para restablecer la 
justicia y la igualdad», aunque sea consciente de que sus libros «no van a cambiar la so-
ciedad, pero con que cambien a una sola persona, me vale». 

Escribe desde el desencanto, el deseo, la ironía, el humor y la crítica sobre dos temas, en es-
pecial, que recorren su obra al completo: el amor pasional y el exilio, al que se vio obligada, 
y del que afirma que «si no fuera una terrible experiencia humana, sería un género literario». 

Cristina Peri Rossi es considerada la única mujer vinculada al boom latinoamericano que 
encumbró a autores como García Márquez, Vargas Llosa, Carlos Fuentes o Julio Cortázar, 
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con quien mantuvo una amistad amorosa única e irrepetible, y a quien dedicó uno de sus 
libros más emotivos. 

Cortázar, cuya importancia en la trayectoria vital de la escritora uruguaya es indiscutible, 
se encuentra también en una de las 20 fotografías de la exposición –y el catálogo– que 
conmemora la presente edición del Premio Cervantes. Daniel Mordzinski, popularmente 
conocido como «el fotógrafo de los escritores», firma esta veintena de imágenes de autores 
contemporáneos, así como de jóvenes creadores, que se acompañan por textos de la 
laureada. 

En la Universidad de Alcalá, agradecemos la oportunidad de rendir tributo a Cristina Peri 
Rossi, consolidada como una de las voces más autorizadas de la lengua española por sus 
numerosos reconocimientos, como el Premio Cervantes 2021, que definió como «un puen-
te entre mis dos amores, que son España y Uruguay». Es un honor presentar esta exposición 
y su catálogo, desde la convicción de que contribuirán al conocimiento de esta autora 
universal y atemporal. 

Quisiera, por último, agradecer la generosidad, el apoyo y los materiales aportados por 
diferentes entidades y personas, así como la profesionalidad de los equipos de la universidad, 
imprescindible para hacer realidad la muestra, así como esta publicación. 

Muchas gracias.

José Vicente Saz
Rector de la Universidad de Alcalá
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Asombro

Anunciada Fernández de Córdova
Embajadora de España en Hungría

MI PRIMER ENCUENTRO CON CRISTINA PERI ROSSI FUE UN ASOMBRO EN MONTEVIDEO. 
A orillas del Río de la Plata, el «Mar dulce» de Solís, en ese puerto donde mezclaron sus 
acentos los españoles e italianos que venían a hacer las Américas. Me gusta la sonoridad 
de República Oriental del Uruguay, como me gusta el vos. En esa ciudad de nostalgia hay 
librerías de viejo, rasgo común con otras capitales latinoamericanas (estoy pensando en La 
Habana), donde el vehículo del lenguaje nos une, a través de la palabra, en plazas donde 
hablamos el mismo idioma y en las páginas de los libros. 

Mi asombro con Cristina Peri Rossi fue en una librería de viejo. Andaba yo por Montevideo 
en quehaceres profesionales con el contraste hemisférico de que haga calor en febrero y 
descubriendo que la gente toma mate por la calle, todos con su termo y su bombilla pa-
seando arriba y abajo por la calle Sarandí. Buscaba respirar –sí, respirar– y curiosear en 
la librería Linardi que me habían recomendado.

Abriendo un libro por aquí, hojeando éste y ojeando aquel, ganando a conciencia el 
tiempo que perdía de la reunión de la que había escapado, me topé con un tomo volumi-
noso de tapas marrón claro con portada sobria: «Cristina Peri Rossi. Poesía reunida. Lu-
men». Leí algunos versos sueltos y salí de la librería feliz con mi botín de maravilla poética 
bajo el brazo. Lo había abierto al azar y dos fogonazos me deslumbraron: «mujer» y 
«palabra». «Le tiré un verso a la cara, / como una piedra. / El amor es cuestión de pala-
bras» («Evohé») o en «Diáspora»: «Discúlpame, / la literatura me mató / pero te le parecías 
tanto». Me dieron ganas de charlar con ella y de que me contase la historia de cada uno 
de sus poemas. Hoy que reabro ese libro ya gastado, con las tapas desteñidas y las pági-
nas sobadas, versos señalados con cruces, subrayados y apostrofados con palabras mías, 
el asombro continúa. Su autora me lo dedicó mucho después.

Al día siguiente de esa incursión en la librería de viejo con su epifanía gozosa fui a pa-
sear por la Feria de Tristán Narvaja, un rastro con puestos de frutas y verduras. Me paré 
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a tomar algo en un café que me gustó por sus neveras viejas y camarero de bigote. En 
una mesa junto a la ventana una pareja joven entrelazaba sus manos, y ahí nació el 
primer silbido que llamaría más adelante la atención de Cristina, porque mi poema se 
titula «Montevideo»: «Esa caricia en un café a mediodía fue lo más cierto que vi en Mon-
tevideo en aquel viaje».

Mi primer contacto directo con Peri Rossi fue a través del Director de Casa de América 
de Barcelona, a una de cuyas reuniones asistí como miembro de su patronato tras aquel 
viaje iniciático a Montevideo. Le trasladé tal entusiasmo (que no ha disminuído) por la 
recién descubierta obra poética de la exiliada escritora uruguaya que no tuvo más reme-
dio que trasladárselo. Ella me mandó un libro recién publicado, El pulso del mundo, se-
lección de artículos periodísticos desde 1978 hasta 2002 y viajé así a Nueva York en 
tertulia con Peri Rossi. Aunque me faltaban los últimos años, me picaba la curiosidad por 
saber cómo miraba, el hilo físico de una conversación que intuía podría ser –como ha 
sido– jugosa, intelectualmente muy estimulante, además de una excelente y divertida 
pedagogía literaria. 

Le escribí para agradecerle el libro y le dije que la había propuesto y había votado por 
ella en el Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana. He defendido su candidatura 
en todas la ediciones en las que he tenido el honor de formar parte del jurado de ese 
premio, en muchos casos antesala poética del Premio Cervantes, ya que muchos de los 
galardonados con el primero –como poetas– lo han sido con el segundo por el conjun-
to de su obra, en poesía y en prosa. He argumentado que además de su excelencia 
poética, que es lo que reconoce el premio, Cristina Peri Rossi representa un nuevo modo 
de hacer poesía. En su decir erótico enarbola una valentía que transgrede, una sensua-
lidad que hace plenas las palabras, y un sentido del humor que chispea en sus poemas 
sin quitarles profundidad. Dicho con sus palabras, «La exaltación erótica y la ironía 
distanciadora. He sido fiel durante toda mi vida a esas dos tendencias». Esta poeta, 
uruguaya que se exilió hace cuarenta y nueve años huyendo de la dictadura en su país 
y ha vivido en Barcelona desde entonces, encarna lo iberoamericano, su propia vida 
une las dos orillas.

Antes que a Peri Rossi conocí a su amiga Lil Castagnet, puro dinamismo y nervio, que venía 
a Madrid promoviendo su festival «Únicas» de voces femeninas y en el Café Comercial me 
empezó a contar la historia de Cristina, el exilio y su reencuentro en las Ramblas de Barce-
lona. La primera vez que nos vimos en persona con Peri Rossi almorzamos las tres en un 
restaurante cerca de la Diagonal, donde la escritora pidió carne, por supuesto carne, como 
buena uruguaya, muy hecha. Me habló de lo que le gustaban los dulces muy dulces, el 
dulce de leche y los alfajores, cuando chica, y yo la escuchaba con embeleso hablar de 
alfajores, de Pocitos, de los tupamaros y de lo que me quisiera contar. Bailamos un tango 
memorable, Lil Castagnet y yo, en el bar del Palace, para celebrar el Premio Loewe a Peri 
Rossi por su poemario Playstation.

Cristina, que no sabe nadar, es un personaje marítimo. El mar, el navío, sus elementos, las 
maniobras, se enlazan, braman, exigen, mandan o se ven derrotados en sus poemas.  
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El camino a su exilio fue una travesía en barco, y el mar, con su pasión, su furia y su libertad, 
me la representa mejor que ninguna otra cosa. Como ella misma dice, «De pequeña, mis tíos 
me llevaban al puerto a ver zarpar los barcos. Me enamoré de esas ballenas blancas, sin 
saber que un día, a los veintinueve años, un barco italiano (geometría perfecta del origen y 
el desenlace) me conduciría al exilio, en España… El viaje en barco del exilio fue el primer 
viaje de mi vida; yo nunca había salido de Uruguay, ni siquiera para conocer Buenos Aires». 
Huyó de Uruguay con el manuscrito de un libro en la maleta: Descripción de un naufragio. 

Siempre que veo el mar me acuerdo de ella y a veces le mando un mensaje, aunque sólo 
sea «Cola de taxi, aire húmedo del Atlántico, habitación de hotel, Lisboa». Suelo enviar-
le el rugir del Cantábrico que tan a menudo visito a la mediterránea Barcelona donde 
vive. Cuando le trasladé en vivo, nada más llegar, el bramido del Pacífico en Chile, me 
encomendó llevar su mirada a la casa de Neruda en Isla Negra y miré los mascarones 
de proa y las colecciones que ella había visitado años antes con Julio Cortázar. Tiene 
una colección de barcos, el último de los cuales, «La insumisa», por el título de su recien-
te novela autobiográfica, le regaló una lectora que lo había construído con restos resca-
tados del mar. Me escribió entonces: «Soy una nerudita menor: no puedo comprar mas-
carones de proa pero tengo una colección de trescientos barcos, de madera, encerrados 
en botella, de latón, de cera, y otra colección, enorme, de postales de barcos y otra 
inmensa, de sellos de barcos y de caleidoscopios. Yo coleccionaba caleidoscopios 
cuando conocía a Cortázar, y él también. Nos intercambiábamos caleidoscopios y di-
nosaurios. Al final los regalé casi todos, salvo los que él me había regalado a mí. Algún 
día legaré lo que he dejado en Sevilla.»

No hubo suerte en el Premio Reina Sofía, pero gané una amistad –todo encuentro casual 
es una cita previa, dice ella– de la que me enorgullezco y de la que he disfrutado a lo 
largo de quince años ya. He llegado a pensar que hablo conmigo misma a través de ella 
y soy consciente de una relación desigual teñida de literatura. El intercambio literario ha 
sido una de las constantes de nuestras conversaciones, y un privilegio para mí tener a 
Cristina Peri Rossi como guía, con comentarios que empezaron con éste, cuando yo bus-
caba un título para un libro que estaba terminando: «Un título debe seducir, no hacer pen-
sar; se piensa después de leer los poemas». 

Y siguieron: «Cuando me hacen entrevistas y me preguntan cuánto tiempo tardé en escribir 
un poema, les contesto que toda la vida, porque cada cosa de la vida es consecuencia 
de miles y otras miles complejas, contradictorias, paradojales. No hay nada más banal y 
superfluo que la memoria; lo único importante es el olvido, y eso que yo me vanaglorio de 
tener muy buena memoria. Nuestro cerebro funciona de tal manera que recordamos lo 
único, no lo importante.» Hablando de poesía, me decía: la poesía, «donde las palabras 
recuperan su fuerza primitiva. En el tráfico normal las palabras se desgastan. Como en la 
poesía están suspendidos el tiempo y el espacio, estamos en un espacio de nadie y en 
ningún tiempo, en la eternidad (en la intensidad, añado yo). Se parece a la religión. La 
poesía es música. Tú te das cuenta de si un poeta es bueno o malo fundamentalmente por 
cómo suena». «Entre la poesía y el cuento hay muchas afinidades: la capacidad de síntesis, 
la elusión de lo superfluo, la búsqueda de un efecto». 
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Así como he leído mucha poesía, aparte de Chejov y de los que me fue enviando Peri 
Rossi (Carta blanca, por ejemplo), había leído pocos cuentos. Me he metido en ellos de su 
mano: Felisberto Hernández, Salinger, John Cheever, Roland Barthes, Carson McCullers, 
Clarice Lispector (bendecida escritora de relatos brasileña). «Mi recomendación es leer a 
Saroyan, cuyo mejor libro es Nena querida». Y continuaba en otra ocasión: «Juan José 
Arreola es para mí el mejor cuentista de habla hispana, con su gran libro Confabulario. 
Cuando yo llegué, España no estaba preparada para este escritor, ni para Felisberto Her-
nández, ni para Pizarnik; quizás México tampoco para Arreola: cuando apareció Rulfo, 
todo el mundo le cantó loas a Rulfo». 

Fuimos adquiriendo confianza asimismo en conversaciones telefónicas donde he leído –
también lectura aquí– su tono de voz y siempre me ha provocado una alegría clara, sin 
más base racional que una complicidad inexplicable. Me escribió: «Yo estoy completamen-
te de acuerdo contigo en cuanto a la alegría y los pequeños detalles que hacen amable la 
vida y los cultivo con mucho esmero. Por algo mi madre me llamaba “el fuego del hogar” 
en uno de esos hogares terribles que te marcan para siempre.»

Un auténtico privilegio para mí ha sido que me enviara textos en los que estaba trabajando:

«Hola, son las doce y acabé el libro de poemas. Se llama Playstation y no tiene nada que 
ver con ninguno de mis libros anteriores; es completamente antilírico. Pero el antilirismo es un 
lirismo de otra manera». Tras el suicidio de David Foster Wallace (yo acababa de leer Entre-
vistas breves con hombres repulsivos) me envió un poema que se afianzaba en el cambio 
radical de estilo que había abierto Habitación de hotel y se había asentado en Playstation. 
Buscaba, vivía la crudeza, empezaba a despedirse y el tono de su poema era de desapego.

– «Querida, espero una lectura benevolente. Ojo, se llama Turbación, y no La 
turbación».
– Me tenía reservada tu Turbación para Nueva York, pero he caído en la tenta-
ción, necesitaba compañía cómplice. Te he leído sin velos, te he ido reconociendo 
en cada uno de los párrafos y me gusta esa sensación. No puedo ser objetiva.
– «Para tu viaje a Nueva York te envío otro entretenimiento: los nuevos poemas que 
he escrito. Forman parte de un libro en ciernes».
– El relato «La elección» ¿se basa en cuando te enviaban tus padres a casa de no 
sé qué parientes a ver si conseguían que comieras? 
– Me mandaste el cuento, donde me parece fundamental la coletilla en el título 
«Ne me quitte pas, eh!»
– «Ahí van, pues, las Transgresiones».
– Me gustó mucho leer tu entrevista, en Brecha, siempre muy tú. Te cuento algunas 
reflexiones al margen de lo que ahí dices. 

A mis comentarios, contestaba: «No me parece inadecuado buscar a alguien a través de 
su escritura, quizás es la manera más segura de encontrarlo, pero no olvides que la ficción 
se diferencia de la poesía en que suele tener mucha más autonomía; los narradores tene-
mos que construir o recrear un universito, por pequeño que sea; da lo mismo la cuota o 
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cantidad de experiencia personal que haya en ese mundito. Cuando te digo que a mí no 
me interesa conocer a los escritores personalmente es porque me gusta lo que escriben, y 
quizás lo que escriben es la parte mejor de ellos mismos. A mí no me interesa reconstruir el 
camino que fue de lo autobiográfico al texto, sino el texto en sí: leo los textos con autono-
mía, como construcciones independientes. Con los poetas es más difícil, porque la poesía 
no es tan autónoma, es más subjetiva. La poesía es más verdad sobre una misma porque 
ahí lo autobiográfico no se separa como en la novela.»

Es sabido que el diván de Freud en Viena era una sucursal de los que tenía en cada esquina 
de Montevideo y de Buenos Aires, y Peri Rossi dice –defendiéndolo– que el psicoanálisis es 
buscar la verdad sobre el yo, para concluir con un guiño: hay que buscar la verdad, pero el 
suicidio del paciente es el mayor fracaso del psicoanalista. «En cuanto al superyo, es algo así 
como el ego. El ego y el yo son cosas diferentes. El ego es la imagen: lo que queremos que 
los otros crean que somos. El yo es mucho más modesto, más humilde, pero más profundo: 
es donde duele de verdad, es el que confiesa sus miedos, sus vacilaciones, su fragilidad, su 
impotencia… La gente con más narcisismo se relaciona sólo desde el ego. Yo no soy psicoa-
nalista, soy escritora. La cuestión es que los grandes grandes grandes, han escrito siempre 
desde el inconsciente, y según Freud, los artistas tenemos el inconsciente a flor de piel, o sea, 
gran capacidad de simbolización. No olvides que la palabra es símbolo. La a ya es un sím-
bolo, igual que cualquier otra letra. He dicho, por hoy.» A lo que contesté: Lo de que no eres 
psicoanalista podríamos discutirlo; creo que es algo, como el acento, inherente a cualquier 
nativa/o del Cono Sur. En tu caso… eres lo más psicoanalista que he conocido en mi vida. 
Me mandó un poema titulado «Psicoanalista»: 

Al primer psicoanalista que conocí  
–yo era muy joven–  
se le suicidó la mujer.  
Nunca supe si había sido un fracaso matrimonial  
o terapéutico. 

Transcribo algunos otros versos donde trasluce su ironía: «Aquellos que alguna vez la amaron… 
están dispuestos a formar un comité para ayudar a las próximas víctimas», o «Cuando te 
digo: “Me siento sola”, es preferible que pienses que se trata de una silla», para finalizar 
con un regate de la comentarista de fútbol que ha sido: «¿Qué ha dicho Messi? ¿Qué ha 
dicho ese poeta del balón?»

Pasando a otro tema, me decía: «Bukowski, famoso por su adicción al sexo, cuando cum-
plió los sesenta y cinco escribió: “si hubiera sabido que el sexo iba a tener tan poca im-
portancia en mi vida, no habría perdido tanto el tiempo”. Y siguen sus reflexiones: “Me 
encanta sentir que dependo de algo, que hay alguien que me puede conducir al paraíso 
con una sonrisa y al infierno con una falta de llamada”. Le contesto: En clave de boleros, 
escucha “Alma, corazón y vida” más que “Ansiedad, angustia y desesperación”. Me dice: 
«Hay un libro estupendo, de hace muchos años: El desorden amoroso. Ahí hay una frase 
maravillosa: Los hombres tratan de amar a la mujer a la que desean y las mujeres tratan de 
desear al hombre que aman. La otra frase maravillosa es: Los hombres hacen el amor para 
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terminar con el deseo, y las mujeres, para empezar a desear. Y me voy a ver el partido.» 
O en otra ocasión: «El amor es siempre solitario, aunque te correspondan. Se ama desde 
el yo, desde quien se es, y la otra persona también. Quizás el amor es la empresa 
sentimental más intensa en busca de una fusión que siempre es imposible. No olvidés que 
soy la autora de Solitario de amor.»

La empecé a conocer leyéndola y descubrí una familiaridad a través de las palabras que 
la hechizan y me hechizan. El arte tiene mucho de jugar y Peri Rossi juega con las pala-
bras, la imaginaba imaginando, en un juego de espejos. «El homo sapiens es homo ludens, 
al decir de Huizinga, Cortázar, Borges, tú o yo –decía– y hablando de juego, yo soy una 
jugadora adictiva». La mía ha sido la parte internacional en esta relación. «Mil gracias, 
Anunciada, por la información. Yo había averiguado que el juego estaba permitido en las 
reservas indias, ojalá me lo prohibieran a mí».

Fue una época de mucho viaje para mí, sobre todo a Latinoamérica, y con tanto avión 
llegaba un momento en que ya no estaba ni en el mundo y sólo encontraba mi casa en la 
escritura que era la casa de Peri Rossi. Me escribió: «Si los viajes, y tener una destinataria 
imaginaria e invisible, te hacen escribir de esa manera, ¡vivan las distancias, vivan los 
viajes y las cartas! Yo nunca digo una cosa por otra. Seguí, por favor, no pares de escribir 
esa especie de diario. No sé si hay algo que una escritora pueda desear más en la vida 
que el estímulo, y si el estímulo es una persona en la que se proyecta, cuanto más se pro-
yecte y menos real sea, más la estimulará. Es bien raro –para mí– eso de madarte un 
mensaje de móvil y de pronto que estés en Bruselas…o en Tombuctú. La etapa sedentaria 
a mí me dura toda la vida, porque no me gusta mucho viajar». 

Yo le iba contando de mis andanzas latinoamericanas que le acercaban el presente de ese 
continente suyo: Acabo de terminar mi maleta (¿qué semana no tengo que hacer una ma-
leta?) para irme a una reunión preparatoria de la Cumbre iberoamericana de San Salvador. 
«Ese Sur!!! –me contesta– Detesto el Sur, esa hemorragia cerebral permanente en la que 
viven, nunca cumplen, nunca saben... mi parte cartesiana y eficiente (más ésta todavía que 
la otra) se pone a despotricar con los sureños. ¡Cómo harás vos que tenés que lidiar con 
tanto Sur!! (Y para qué vamos a hablar del Norte, hipócrita, egoísta, mentiroso... Como 
ves, hoy mi opinión acerca de los puntos cardinales no es muy optimista)». O en otro: 
«Imagino que habrás regresado de Santiago de Chile (yo volvía de la Cumbre aquella del 
“¡Por qué no te callas!” que dio la vuelta al mundo) muy harta de hombres y de política: se 
me ocurrió un sainete, para mi colaboración del Mundo de Catalunya».

«Che, los resultados de Uruguay no han sido muy alentadores. Lo más feo es que se ple-
biscitaba el derecho a votar de los uruguayos que estamos afuera y salió negativo, y tam-
bién salió negativo derogar la ley de impunidad de los militares.» Me interesé mucho, por 
justicia, por el reconocimiento de su pensión en Uruguay. «Gracias por enviarme la respues-
ta. Yo no pedí acogerme a la jubilación, sino a la ley de reconocimiento de los años en el 
exilio y de persecución política, y además, tengo once años reconocidos antes de exiliarme 
de aportes a la Caja de Jubilaciones. En fin... Yo creo que esto lo vamos a dar por cance-
lado, terminado, olvidado...»
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Me fui destinada a Eslovenia y le iba contando mis primeros pasos en Liubliana, «Lubina» 
siempre para ella, mi sorpresa ante palabras con una asfixiante economía de vocales, mis 
temores, parecer que sé algo cuando no sé nada, hacerme con la realidad del país... Me 
responde: «Lo de hacerse con la realidad política del país no deja de ser una omnipoten-
cia, querida Pleni (un Embajador es “plenipotenciario”, y me quedé con ese apelativo), 
nadie se hace con la realidad de nada, la realidad es pura ficción. Para ganar es necesa-
rio perder, eso lo sabemos bien los jugadores. Yo creo que te lo vas a pasar rebién allí (así 
fue). ¿Te gustó Trieste? Es una palabra que siempre me fascinó». Trieste en esloveno se dice 
Trst –le contesto–, para que le coloques las vocales donde te parezca. «Espero que ya 
hayas tomado la casa (¿recordás aquel admirable cuento de Cortázar, Casa tomada?). 
Con las casas tenemos las mismas dificultades que con los seres humanos para entender-
nos, para desearlas o para sentirlas opresivas, claustrofóbicas. Pero una casa habitada por 
los libros ya nos envuelve. A veces, nos asfixia». 

Impresionada con la nieve, le mandaba fotos y recuerdo que me dijo –con razón– que la 
nieve es muy fotogénica. La informaba, por ejemplo: Voy la semana que viene a Sarajevo 
y Mostar. Estoy deseando conocer Bosnia, imprescindible para entender las cosas tremen-
das que han pasado en esta región. O bien: Esto está oscuro por la lluvia y la tormenta; 
la lluvia me produce una melancolía que no puedes imaginar. Y me contesta: «En eso somos 
diferentes, muy diferentes. A mí la lluvia y el cielo gris me producen alegría, bienestar, inti-
midad. Feliz lluvia». Aquí en Liubliana son apenas las doce, el tiempo funciona distinto, y 
si no se lo cuento a alguien, me muero. «Capaz que yo te cuento que anoche casi me 
muero de fumar un cigarrillo otra vez…» 

Hemos hablado de literatura con la solidez de conocimientos –sin tediosa erudición– que le 
da ser doctora en Literatura comparada, aderezada por el hecho de que conoce personal-
mente y es amiga de muchos de los mejores autores hispanoamericanos coetáneos suyos. 
«Como te habrás enterado, murió Benedetti, con ochenta y ocho años; tuve que escribir 
varios artículos. Acabo de regresar de Madrid, tenía ganas de quedarme unos cuantos días 
más. La ciudad estaba preciosa, hacía calor, pero seco, con lo cual yo me sentía rejuvene-
cida, vital, sin nada de alergia. Parecía veinte años menos. Tenía que dar una conferencia 
en los cien años del nacimiento de Onetti. Ahora estoy cansada, pero te prometo que ma-
ñana o pasado te cuento cómo ha sido volver a ver a los escritores uruguayos de mi gene-
ración que fueron invitados a Madrid». A mí me picaba la curiosidad: ¡Anda, cuéntame de 
los escritores uruguayos que has reencontrado, que seguro que no tiene desperdicio! «Ma-
ñana te cuento, que he tenido que hacer terapia, jugando todo el día con internet, para 
olvidarme de haberlos encontrado. Íntimamente me sentía, otra vez, sapo de otro pozo. Esta 
imagen me encanta. Qué mal debe sentirse un sapo en pozo equivocado. En la serie de 
relatos que alguna vez tendría que escribir sobre animales, esto del sapo en pozo equivo-
cado no podría faltar. Buenas noches, plenipotenciaria, me gusta escribirle y leerla».

Cristina Peri Rossi vivió una temporada en París, durante su exilio, ayudada por algunos 
sobrevivientes de mayo del 68. Ya era muy amiga de Julio Cortázar (él escribió para ella 
Poemas para Cris y ella glosó esa amistad en Julio Cortázar y Cris). Cortázar había des-
cubierto a Peri Rossi por su primera – y premiada – novela, El libro de mis primos, y dio 
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con ella a través de la revista Marcha con la que la escritora colaboraba. En uno de mis 
viajes a París quise localizar la casa de Cortázar y entré a preguntar en una librería que el 
destino parecía haber puesto en mi camino para informarme acerca del escritor argentino. 
El desabrido librero, con proverbial antipatía parisina, me contestó tant pis pour lui (peor 
para él, no entiendo por qué, ya que se trataba del Quartier latin). Ella misma me contó 
que en el modesto apartamento en que vivía en Barcelona, cuando llegaba Julio, como era 
tan alto, tenía que ponerle un taburete a los pies de la cama.

Alguien me dijo que había sido amigo de Julio Cortázar hasta el caso Padilla. Escuché 
también a Jorge Edwards referirse a este caso, no recuerdo si dijo que provocó su ruptura 
con García Márquez o con Vargas Llosa o con los dos. ¿Qué pasó para que provocase 
tantas rupturas? Peri Rossi me lo explicó en primera persona, como tantos otros sucesos de 
la apasionante historia de América Latina tras la Revolución cubana.

Me siento frente al papel blanco, que me infunde respeto en una ocasión tan señalada 
como es el Premio Cervantes. El reto del papel blanco es el de la libertad, «¡atrévete a ser 
tú!». Peri Rossi, ¡y cómo! se ha atrevido siempre. Algo me ha impulsado a seguir su camino 
de palabras fuertes como piedras y a reflexionar sobre las ideas que ensamblaba en un 
andamio por el que quería subir para entrar en lo suyo. Yo quería ser su biógrafa y quizás 
estas líneas me hayan dado la oportunidad de trazar un boceto de su vida azarosa, intensa, 
tan vivida que la ha desgastado a conciencia, a su costa. 

Cada conversación con ella ha sido una novela: la dictadura uruguaya, la represión, el 
poder, pagar (con la vida o de por vida) por ser distinta, el deseo, el sexo –ella dice que 
le gusta, más que el duro, el blando– la exploración salvaje del cuerpo. «A algunas perso-
nas la palabra orgasmo no les parece prudente». Me pregunto qué pensará Cervantes de 
una libertina como ella. 

He procurado, a retazos de correos y recuerdos de conversaciones que me ha resultado 
difícil seleccionar para dar a este texto un tono personal, trasladar la cotidianeidad en la 
que hemos intercambiado opiniones o ideas sobre poesía, psicoanálisis, erotismo, política 
y por supuesto literatura, la literatura es la verdadera piel de Peri Rossi. He disfrutado de su 
ironía y siempre me ha sorprendido su agilidad, frescura y riqueza intelectual, aderezada 
con el impagable sentido del humor que también impregna sus poemas y les da un carác-
ter único. La publicación de su Poesía completa por Visor ha sido una gran alegría para mí 
porque ahí está, para mí, su mayor legado, en su poesía, que me sigue provocando asombro, 
un asombro de revelación.
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Aún cuando se escuchen tiros*

Luciana Monteblanco Stábile
Universidad Federal de Santa Catarina (UFSC-Brasil)

MIL NOVECIENTOS SETENTA Y UNO EN URUGUAY. EL AÑO EN EL QUE SUCEDIERON 
las elecciones más controvertidas de la vida democrática nacional, las últimas antes de que 
se instaurara la dictadura cívico-militar en 1973. El país estaba convulsionado por la vio-
lencia creciente y por todo tipo de irregularidades políticas que desencadenaron en el 
proceso más duro de su historia reciente. En ese contexto social y político sale a la luz la 
quinta obra de Cristina Peri Rossi, su primer poemario, Evohé, bajo el sello de Editorial 
Girón, causando un cierto revuelo por su alto erotismo homosexual. La autora explica en 
una entrevista que le brindó a John F. Deredita en Barcelona en 1978, que contaba con 
que la obra causara sorpresa luego de que ya hubiesen sido publicados poemas suyos de 
tinte social y político en diversos diarios y revistas, sumado esto al momento político que 
vivía el país, pero afirma que a pesar de eso su intención no fue provocar:  

«Yo contaba con ese factor, y pienso que no fue una actitud de desafío (nada hay más 
ajeno a mis libros que la frivolidad, el esnobismo) lo que me hizo publicarlo, sino el 
deseo de establecer la necesidad de seguir viviendo, aún en medio de la guerra, de 
seguir creando y de reflexionar sobre la naturaleza del amor y de la escritura aún 
cuando se escuchan tiros.» (1978, p.134).

Al año siguiente Cristina deja el país. Parte en barco rumbo a Génova, ciudad de donde pro-
venían sus antepasados pero por cosas del amor decide quedarse en Barcelona, ciudad en la 
que reside en la actualidad, como cuenta en su autobiografía La insumisa, publicada en 2020 
por Editorial Hum. Censurada en su país de origen hasta el final de la dictadura en 1985, sus 
obras fueron prohibidas así como la mención de su nombre en los medios de comunicación. 
Pero esto no le impidió seguir publicando obras de alto contenido político, de hablar del exilio, 
de seguir activamente la situación del país aunque se encontrara al otro lado del Atlántico.

*    Este artículo fue publicado originalmente en erm: revista de periodismo cultural, n° 3: hay 
poetas, publicación digital a cargo del Instituto Nacional de Letras, del Ministerio de 
Educación y Cultura de Uruguay, en feb. 2021. Disponible en: https://www.gub.uy/
ministerio-educacion-cultura/erm
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El clamor ya había sido lanzado al viento. Y las palabras tienen fuerza. Con el poder de 
una sola palabra las bacantes invocaban a Baco, Dios del Vino en la Antigua Grecia para 
participar de las bacanales. ¡Evohé, Evohé!, clamaban.

–«Poeta, ven a ver lo que yo veo:
  Hay una mujer que canta. 

Una mujer que canta. 
Una mujer que bala. 
Una mujer que entibia el aire. 
Una mujer que bate sonidos. 
Una bailarina de palabras. 
Una cantante. 
Una balbuciente. 
evohé 
Una mujer que brama 
una bacante 
una silbadora 
una gamita 
un ave 
una sibila 
pero cuando me llames 
que sea con la voz adoradora 
de la loba en celo.»

«Invitación II»  
(Peri Rossi 2021: 33).

A cincuenta años de esa única edición nacional Estuario reedita este poemario emblemá-
tico, que a pesar del paso del tiempo sabe mantener su tono transgresor e irónico, además 
de toda la belleza contenida en su lirismo, de mujeres balbucientes, mujeres silbadoras, 
mujeres que cantan y desean.

El uso de esta onomatopeya de origen latino como título de la obra tiene por objetivo in-
vocar al deseo y a la belleza esencial. Afirma Peri Rossi, C. (2021) en el prólogo de esta 
nueva edición, que hace uso de la misma en el sentido  de la proclamación del amor físico 
y afectivo como un «Absoluto», sin la necesidad de recurrir a orgías de múltiples participan-
tes como ocurría en los ritos eróticos de los griegos antiguos.

Dos citas marcan el inicio del poemario. Safo, poeta de la antigua Grecia, originaria de 
la Isla de Lesbos, cuyos versos hablaban de amor, el deseo, belleza, la pasión y la  natu-
raleza,  ha sido una poeta lírica identificada como ícono del amor lésbico, aunque exper-
tos afirman que la poeta escribió sobre su deseo tanto por mujeres como por hombres. 
«Otra vez Eros que desata los miembros / me tortura…» (Peri Rossi, C., 2021, p.11).  
Y Jean Cocteau (1889-1963) novelista, poeta, dramaturgo y cineasta, considerado una 
de las figuras más descollantes de la vanguardia en las primeras décadas del siglo xx:  
«La poesía es imprescindible, me gustaría saber para qué» (Peri Rossi, C., 2021, p.11), 
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reflejando así las motivaciones de su escritura, que hace uso de un lenguaje transgresor, 
utilizando las palabras como estrategias del deseo.

En efecto, desde Definiciones, el primer poema que define la palabra palimpsesto como 
aquello «escrito debajo de una mujer» (Peri Rossi, C., 2021, p.13), y luego, en la poesía 
siguiente Lucas VI, 44 que transforma el versículo 44 del capítulo 6 del Evangelio de 
Lucas de el Nuevo Testamento, versando «por su sexo las conoceréis» (Peri Rossi, C., 
2021, p.15), en lugar del versículo original «cada árbol se conoce por su fruto», tenemos 
una anunciación de lo que la autora pretende hacer y hace. Un palimpsesto es un ma-
nuscrito antiguo que ha sido borrado, mediante raspado, lavado o algún otro procedi-
miento, para ser grabado nuevamente sobre las huellas de la escritura anterior. El primer 
palimpsesto conocido es un manuscrito de la Biblia griega. En este sentido, está clara la 
idea que plantea, colocar a la mujer y a su cuerpo como el origen de todo lo conocido, 
escribir ahora una nueva historia que tiene a la mujer como centro y a su deseo sexual 
como fruto. Se percibe así, el fuerte deseo de transgredir todo orden canónico, autorita-
rio, establecido y hacerlo especialmente como mujer. Esta idea se hace presente desde 
el inicio y se ve reflejada en el uso de símbolos y léxico religioso, pretendiendo ejercer 
una ruptura con los dogmas impuestos por la religión que históricamente promovió la 
culpabilidad y la prohibición del deseo con el objetivo de desterrar la sexualidad al te-
rreno de lo secreto.

Esta anunciación continúa con los poemas Dedicatoria I, Dedicatoria II y Prólogo, que como 
reafirma Graña, M. C. (2021, p.181) están encadenados unos con otros y cuyos títulos 
«están reclamando irónicamente la atención del lector hacia aspectos que anticipan y or-
ganizan la escritura.» A partir de allí, la autora pasa a tomar posesión de la lengua y de 
la mujer, de manera que parecen borrarse las fronteras entre una y otra, lo que bien nota 
Graña, M. C. (2021, p.182) como un «deslizamiento de uno a otro lado de la barra que 
separa el significado (el acto sexual) del significante (la palabra) que sirve para represen-
tarlo, difumina las diferencias tradicionales entre lo representado y su representación.» 

«En las páginas de un libro que leía, perdí una mujer. 
En cambio, a la vuelta de la esquina, he hallado una palabra.» 

(Peri Rossi 2021: 31)

En los poemas Génesis I, II y III que trazan un paralelismo con la palabra primera, el libro 
primero, que marca el origen del género humano y aborda como tres temas básicos, la pro-
mesa, la elección y la alianza, vemos una acentuada ironía en esta versión de Peri Rossi 
cuando en Génesis I nos enfrentamos a un Adán que le pide a Dios palabras para nombrar 
a la mujer; en Génesis II Dios le concede muchas palabras y a pesar de «[...] que Adán regó 
con ellas / la faz de la tierra, salpicó los mares, / insufló los vientos, sembró la arena [...]» 
(Peri Rossi, C., 2021, p.39), hasta hoy los hombres siguen buscando palabras para mencio-
narla; y en Génesis III, observamos todos los esfuerzos de Adán «[...] le dijo arcángel, / 
adoradora, / la llamó espuma de los mares, cardumen, Ifianasa, / lumen, montaña, lámpa-
ra [...]» (Peri Rossi, C., 2021, p.41), esfuerzos que de nada sirvieron, pues «[...] el Señor la 
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había hecho sorda» (Peri Rossi, C., 2021, p.41). Una crítica hacia un sistema patriarcal que 
no ha sabido comprender la verdadera esencia femenina y se ha dedicado a lo largo de la 
historia a encasillar a la mujer según su conveniencia y circunstancia.

Así como no existen palabras para nombrar a la mujer, porque no puede nombrarse con 
una palabra única, tampoco el deseo puede ser nombrado, percibiendo aquí la lógica 
lacaniana, autor que Cristina afirma (2021) no haber leído hasta mucho tiempo después 
de la publicación de Evohé. Esto se puede observar en el apartado siguiente, Lingüística, 
donde contemplamos como cuerpo y palabra confluyen en un juego de persecución, don-
de texto y sexo se mezclan, las palabras persiguen al deseo, «como el cazador al bisonte 
que huye» (Peri Rossi, C., 2021, p.8), metáfora que usaría luego en su obra Lingüística 
general de 1979.

«Tenía un disfraz de frase bonita.
–Mujer –le dije–, quiero conocer el contenido.
Pero ninguna de las palabras con que ella se había vestido
estaba en el diccionario.»

 (Peri Rossi 2021:50)

La mujer, objeto de deseo, utiliza las palabras como disfraz, al punto de provocar en el ser 
deseante la pérdida de la propia identidad.

«Perdí el sentido en un baile de disfraz
en que todas las mujeres cambiaron las palabras
de su apariencia, 
y en la confusión
extravié mi propio nombre,
las letras aquellas con las que había nacido
y hasta ese momento me defendían.
desde ese entonces, amo a todas las mujeres,
no escucho más palabras,
muero detrás de cada frase
que esconde a una mujer.»

 (Peri Rossi 2021: 51)

La última parte del poemario inicia con Vía Crucis, una de las poesías más conocidas de 
la autora,  y sigue con una serie de versos donde Cristina le ora al cuerpo de su amante, 
a su sexo, le rinde devoción, la venera: «Entré como a una catedral  / y sus piernas vibra-
ron / como los tubos del órgano [...]» (Peri Rossi 2021: 67); y en Oración, exclama 
«Orad: ella ha abierto sus piernas / Todo el mundo arrodillado» (Peri Rossi 2021: 87).

Aquí se percibe el deseo y el erotismo como reivindicativo de la independencia de la mujer, 
independencia sexual que excluye al hombre. La mujer que hasta entonces había perma-
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necido invisible y solamente había sido representada en términos patriarcales de sexualidad 
masculina, para complacer al hombre, se ve capaz de ir en búsqueda de su propio deseo, 
resurge como sujeto que siente, que desea, que desea otro cuerpo, otro cuerpo femenino, 
y que descubre que ese cuerpo femenino es capaz de darle el placer que anhela, mucho 
más allá del apetito masculino.

Lo interesante es cómo la autora es capaz de comunicar lo erótico de manera lúdica, 
pues como bien expone Graña, M. C. (2021) al contrario de lo que normalmente se 
establece en la literatura erótica u obscena, cuya comunicación es básica o elemental, 
la comunicación de lo erótico en Peri Rossi no incluye solamente una imagen o un ve-
hículo para la metáfora, sino como indica Guillén, C. (1998: 247) apud Graña, M. C. 
(2021: 184) «[. . .] un sentido tercero, una orientación que sustituye el referente y tam-
bién, sobre todo, lo interpreta y lo piensa», cuyo objetivo no es otro que «[…] connotar 
la palabra con el cuerpo y viceversa, de modo tal que el mundo representado pierde su 
contacto con la realidad […]». 

De este modo, como interpreta Graña, M. C. (2021) lo indecible de lo erótico está presente 
en la carga que le adjudica la autora a la repetición de los vocablos «palabra», «verso», 
«frase», al contrario de lo que ocurre en la literatura erótica que se puede ver más comúnmen-
te, con ciertas dosis de vulgaridad y/o agresividad sexual. Estrictamente en el caso de Evohé 
y en el contexto en el que surgió la obra, manifiesta Graña, M. C. (2021: 185)

un contexto pequeño burgués en el que la mujer no parecía tener voz ni deseo, al 
no hablar estrictamente de la relación sexual salvo representarla como, valga la 
expresión, «un juego de palabras», en una condición en la que hacer y decir son 
equivalentes, rechaza cualquier simplificación, cualquier reducción monosémica 
para mantener su potencia y libertad, a pesar del paso del tiempo.

Cuando lo publicó, Cristina no pretendía que su poesía se transformara en ícono del amor 
lésbico, mucho menos que la incluyeran en estudios de literatura queer latinoamericana. 
Para la autora sus poemas no hablaban de otra cosa que no fuera amor, amor liso y llano, 
sin distinción de género, ya que nunca le dio demasiada importancia a esa diferenciación 
dicotómica, pues «el amor paradójicamente no tiene sexo, o los tiene todos» comenta en 
el prólogo (Peri Rossi 2021: 9). Su publicación fue un escándalo en la Montevideo de 
aquella primera edición, pues como afirma, en ese entonces aquí la literatura «parecía 
carecer de cuerpos» (Peri Rossi & Sánchez 2006: 12). Incluso la poesía de Delmira Agus-
tini o de Juana de Ibarbourou, llamadas eróticas en ese entonces, y con quienes se la ha 
llegado a comparar, eran sumamente metafóricas y evasivas, en opinión de Cristina. Del-
mira inició sí la tradición de poesía amorosa escrita por mujeres en Uruguay, y como re-
cuerda Sanguinetti, N. (2021, párr.11) en el Novecientos «sacó a la mujer del lugar de 
objeto de deseo y la posicionó como objeto deseante.» Y luego llegó Cristina a decir que 
«el objeto femenino deseante podía tener como objeto de deseo a otra mujer» (Sanguinet-
ti 2021, párr.11). Como reafirma Sanguinetti (2021, párr.11) «este audaz movimiento fue 
una de las razones por las que este poemario se convirtió en un referente de la poesía 
hispanoamericana.»
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Por otro lado, la publicación de Evohé puso en evidencia las limitaciones de una izquierda 
que vio sus conceptos y prácticas revolucionarias disociadas del propio carácter revolucio-
nario que también implicaba la emancipación sexual. Los modos aceptados de la palabra 
deseo no eran esos. Mucho menos los modos aceptados para la expresión ‘deseo de 
la mujer’, o yendo un poco más a fondo me atrevería a decir de la expresión ‘deseo de la 
mujer por la mujer’. 

Cuenta Cristina, que nunca pensó que este libro semiclandestino al cual muchos le cam-
biaron la tapa para que no fuera descubierto, o que llegó incluso a ser enterrado en 
jardines, fuera a tener ahora 50 años después su reedición en Uruguay. (Sanguinetti 
2021). La autora siente y expone que en Evohé está la clave de gran parte de su poesía: 
«el ensalzamiento del erotismo, la metafísica del amor, el acceso a la trascendencia a 
través de la voluptuosidad y también la ironía, el sentido del humor, la pirueta burlona 
que desdramatiza los efectos desgarradores de la pasión» (Peri Rossi 2021: 9). En efec-
to, todo esto se hace presente y como expone Graña, M. C. (2021) con la publicación 
de Evohé se delineaba la intención de surgir en la escena literaria con algo nuevo, algo 
que trascendiera los límites entre lo privado y lo público, puesto que «[…] el afán de la 
crítica es encasillar, el afán del  creador es romper los géneros, romper los esquemas y 
desencasillarse […]» como le afirma la propia autora en una entrevista a Gilmour, N. 
(2000: 123). ¿Quién se atreve a dudar de que esté en lo cierto? ¿Cuál es el afán de la 
creación literaria si no romper moldes? Cristina ha sabido hacerlo con creces aunque 
probablemente no a conciencia e inició tal vez sin pretender con la publicación de este 
poemario un proceso de deconstrucción de la imagen femenina creada por la cultura 
patriarcal con suma ironía, que se ha prolongado a lo largo de sus diferentes obras, de 
acuerdo a lo que explica Graña, M. C. (2021). Tal vez la ciudad que dejó al partir al 
exilio no lo supo comprender en su totalidad. Y creo que le debemos un pedido de per-
dón por ese pecado cometido.

Hoy los tiempos han cambiado, la Montevideo de aquel entonces no es la misma, así como 
han cambiado también las formas de leer una obra de tal magnitud. Como asegura la 
autora nos valemos de que «el arte es superior a la teoría, y la  poesía, superior a la filo-
sofía y al psicoanálisis» (Peri Rossi 2021: 8). Por suerte. Por suerte para nosotras, la poesía 
sigue siendo imprescindible. Para seguir deseando, creando, escribiendo, amando, vivien-
do. Para que sigamos siendo marginales, insumisas, disidentes. Porque preguntarse para 
qué sirve la poesía, es de incrédulos. Pues sirve, claro está, para que sigamos creyendo 
en la belleza. Aún cuando afuera se escuchen tiros. Por suerte podemos seguir leyendo 
poesía; leyéndote, Cristina.
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El exilio inteligente de una novísima narradora.
Algunos recorridos de la crítica

Gabriela Sosa San Martín
Consejo de Formación en Educación
Agencia Nacional de Investigación e Innovación, Uruguay

«Están en el fiel de la balanza y deben resolverse:  
a un lado u otro del tiempo» 

(Ángel rama, «El estremecimiento nuevo  
en la narrativa uruguaya», 1972)

EL PRIMER SENTIDO QUE ADQUIERE EL CONCEPTO DE EXILIO AL REFERIRNOS A LA VIDA 
y a la obra de Cristina Peri Rossi, el que parece en primera instancia justificar los demás, 
supone detenerse en su salida involuntaria del Uruguay el 4 de octubre de 1972 por razo-
nes políticas, es decir la experiencia geográfica y punitiva, acontecida en sentido estricto 
hasta 1985, año en el que culmina el período dictatorial en el país latinoamericano y 
durante el cual muchos de sus exiliados y exiliadas deciden regresar. No obstante, tal como 
ha analizado la crítica, su obra se ha poblado desde sus inicios de seres que se automar-
ginan, como respuesta a un mundo que «será siempre un mundo ajeno, un mundo extraño, 
un mundo, en definitiva, extranjero», en palabras de Fernando Aínsa. Personajes que, al 
no integrarse, se trasladan, viajan, se buscan, añoran lo perdido.

Cuando en su investigación sobre la autora, Parizad Tamara Dejbord plantea la condición 
impuesta del exilio geográfico como una experiencia que en Peri Rossi desarrolla la capa-
cidad de transformarse en «estrategia de disidencia», habría que preguntarse si el sentido 
amplio del concepto, la asociación del exilio a «procesos de ruptura y confrontación con 
estructuras represivas», no formaba ya parte de su propuesta estética en narraciones como 
Los museos abandonados (1968), El libro de mis primos (1969) o Indicios pánicos (1970), 
anteriores al exilio. Resultan múltiples las circunstancias y las formas en las cuales el indivi-
duo es arrojado fuera del círculo de su comunidad, y la literatura de Peri Rossi es prueba 
de ello. Como afirma la escritora acerca de los personajes de La nave de los locos (1984), 
«son extranjeros entre sí» y esto responde a diversas circunstancias, incluso la del exastro-
nauta Gordon, que en lugar de recordar con nostalgia la tierra natal, añora la extranjería 
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de la luna. La clave, según Peri Rossi, parecería encontrarse en la búsqueda de esa «armo-
nía oculta» que permita, con amor, «superar sus diferencias para negociarlas», antídoto 
contra ideologías totalitarias, nacionalistas, excluyentes. 

Por lo tanto, el exilio geográfico al que se enfrentó la escritora en los años setenta profun-
dizó esa condición fermental para que el espíritu crítico encontrara su plenitud. El tránsito 
de la «filiación» a la «afiliación» respecto de la cultura de origen, que Edward Said anali-
zara como el trayecto desde la «conformidad y pertenencia» a la toma de conciencia o 
actitud crítica que «perturba la autoridad cuasirreligiosa de encontrarse confortablemente 
en casa entre los suyos» abre una perspectiva de análisis acerca de las escrituras en el 
exilio de Peri Rossi, puesto que dicha «condición política más auténtica», según Giorgio 
Agamben, recogió contenidos y formas que formaban parte de la literatura de la autora 
desde finales de los sesenta, para articularlos con la experiencia, ahora geográfica, de la 
extranjería. Las circunstancias comenzaban a poner a prueba su afirmación de que «las 
coordenadas espaciales y temporales son irrelevantes a la hora de escribir». 

Rara vez la escritora o el escritor exiliados buscaron cortar los lazos y abandonar su perte-
nencia al campo literario de origen; por el contrario el campo se redefinió en su funciona-
miento a partir de la dispersión geográfica de sus agentes y su reorganización institucional. 
Se ha señalado que en la literatura uruguaya en el exilio resultó una prioridad escribir sobre 
aspectos que de alguna u otra manera se vincularan a la realidad socio-política del presen-
te, incluso en temas que parecerían distanciados a ella, como el sexo o el humor. Escritoras 
y escritores exiliados, como hiciera ver Ángel Rama, activaron el efecto transculturador del 
exilio por antonomasia, «sintieron la necesidad de una producción que al tiempo de restau-
rar los valores creativos de la cultura originaria destacara sus problemas urgentes, sus re-
clamaciones, sus protestas, sus venganzas». Una figura de renombre internacional como 
Mario Benedetti expresaba en 1982 que la mayoría de los escritores del exilio «tenemos 
como preocupación cardinal la conmoción política que ha tenido lugar en nuestro país en 
los últimos diez años». Durante la dictadura, la reflexión de quienes protagonizaban la 
diáspora –muchos de ellos integrantes de la prestigiosa generación uruguaya «del 45»– se 
dirigía hacia la necesidad de divulgar la situación que atravesaba el país rioplatense. 

Aínsa evaluó las diferencias entre dos actitudes de los exiliados: por un lado la de quienes 
persistieron en mantener la atención creativa mirando al Uruguay, e intentaron anular la 
obligada distancia geográfica –propone como ejemplo a Benedetti, representante para el 
crítico del «quejoso coro de lamentaciones en que se han profesionalizado algunos autores 
del exilio»– y por otro lado el «exilio inteligente» de quienes asumieron el «destino extrate-
rritorial de la patria literaria universal», como Aínsa consideró tempranamente era el caso 
de Peri Rossi. Las apreciaciones otorgan especial relevancia al rol adjudicado dentro de 
las creaciones artísticas a los lazos referenciales sobre la situación del país, en detrimento 
de las narrativas testimoniales o con una fuerte presencia del realismo social; asimismo, 
atiende la apertura o las limitantes respecto de los públicos destinatarios de las obras. 

¿Qué diferencias hubo en la cercanía de escritoras y escritores exiliados con el campo cultu-
ral uruguayo? ¿Con qué fuerza se mantuvo en sus imaginarios el público del país natal a la 
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hora de construir los distintos proyectos creadores, tanto en lo que se refiere al lenguaje como 
a tradiciones literarias o vínculos con obras y autores de mayor institucionalización y legitimi-
dad en el país? Peri Rossi asume la experiencia del exilio como «la experiencia más dolorosa 
de mi vida y también la más enriquecedora», una actitud que parece haber permitido encon-
trar puntos de fuga a la concepción de que escribir literatura lejos de la patria, de los referen-
tes y los códigos compartidos con el público, suponía la esterilidad creativa. A diferencia de 
quienes escribían ligados a un medio geográfico, consideró que «el escritor no tiene que tener 
relaciones especulares; él es el espejo donde los demás se reflejan».

Se ha observado un mayor apego a lo testimonial durante el exilio en aquellos que prove-
nían de la tradición realista del mediosiglo uruguayo. Asumiendo el desafío de demostrar 
en los nuevos países de residencia, y en el mundo, quiénes eran, qué habían significado 
en la vida cultural de un Uruguay ya inexistente, predominó en estos intelectuales, en gene-
ral anteriores a Peri Rossi desde el punto de vista generacional, una escritura que buscaba 
dar cuenta de esa identidad perdida. Eran los intelectuales con los cuales la escritora se 
había vinculado en el semanario Marcha, esa «élite, compuesta por gente muy valiosa. 
Todos tenían cincuenta o sesenta años; a mí me llamaban la benjamina. (...) El entrar en 
contacto con una generación mucho mayor que la mía, ocupó un importante papel en mi 
vida». Carlos Martínez Moreno, por ejemplo, uno de los integrantes de la generación del 
45, planteó sobre la tarea de escribir durante el exilio: «Es muy difícil aclimatarse a otro 
medio con una obra ya hecha y una vida recorrida en sus tramos principales». No perdía 
de vista que su público lector se mantenía ligado a la diáspora uruguaya: hacia él se diri-
gían marcas textuales que requerían de un conocimiento contextual compartido entre emisor 
y receptor. La «literatura de derrotados», como Rama llamara a la de los exiliados, que «no 
es forzosamente una renuncia al proyecto transformador, sino un paréntesis interrogativo 
que permite avizorar los conflictos en su mayor latitud», colmaba de responsabilidades 
estéticas, éticas, políticas al escritor, lo cual parecía sofocarlo. 

Esta lectura de la escritura en el exilio se dirige en dirección contraria a la de Peri Rossi, 
figura que adoptó una postura distante respecto de pretensiones testimoniales en la literatu-
ra, disidente en las formas de homenajear al país de origen desde la distancia, en entender 
el «deber ser» de la literatura y la construcción de una identidad nacional monolítica que 
debía recuperarse. Expresa en una entrevista: «No hay un «deber ser». Me parece que es 
gravísimo que justamente el arte, que es el terreno de la subjetividad, se normativice. (...) 
Los detalles que corresponden a la realidad se escapan y no tienen mucho sentido». La 
autora explora espacios de comunicación que resultaron menos apegados al campo litera-
rio uruguayo; esto, según María Rosa Olivera-Williams, logró «subvertir el exilio lingüístico» 
a través del uso de símbolos universales, desligados del referente concreto, local. «El día 
que tuviera algo que decirle a tres millones de personas sería irrelevante», planteaba sobre 
su vínculo con el lectorado uruguayo. «Creo que el sueño de cualquier escritor es ser leído 
en cualquier época y por cualquier lector». 

Por lo tanto, mientras otros creadores del exilio sostuvieron su actividad desde el territo-
rio-lengua, entendiendo su campo literario circunscripto a lo nacional, aunque este se en-
contrara geográficamente distante, en Peri Rossi las coordenadas espacio-temporales se 
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construyeron dentro de mundos ficcionales que se autosostienen, no porque se haya creado 
«un universo simbólico autónomo y gratuito» en la «zona neutra del imaginario»: sí para que 
la realidad se mantuviera «como un reducto no menoscabado que la ficción expone en sus 
fracturas más profundas», según analizara Mabel Moraña. 

De esta forma, cuando en la obra de Peri Rossi se refractan circunstanciales históricas y 
sociales precisas estas adquieren carácter simbólico, lo cual redunda en una literatura de 
alcance universal. En el prólogo que la escritora redacta para la edición española de Indi-
cios pánicos en 1981, expresaba precisamente que «esos indicios (...) revelaban algo más 
que el deterioro de una realidad: me parecían el símbolo, la alegoría y la metáfora de la 
propia existencia. Me habría sucedido lo mismo de haber vivido en Nueva York o en Bar-
celona». Los pánicos del presente poseen reminiscencias que hunden sus raíces en terrores 
antiguos, en el inconsciente colectivo. 

La generación en la que se incluyó inicialmente a Peri Rossi por parte de sus mayores, esa 
«tercera promoción» que emergía hacia 1969, contemporánea a aquella del 45 que había 
desarrollado una obra firme y rigurosa, tendió a visualizarse en un comienzo a partir de lo 
heredado por sus predecesores más que en sus rupturas. «La veta parricida inherente a toda 
nueva generación ha quedado cegada en ellos, porque como hijos de padres poderosa-
mente lúcidos hallaron la tarea hecha», escribía Mercedes Ramírez en el fascículo de Ca-
pítulo Oriental de 1969 dedicado a «Los nuevos narradores». Se les adjudicaba la capa-
cidad de evidenciar en su literatura las falacias de aquellos mitos fundacionales que la si-
tuación presente de crisis del país vaciaba de sentido; asimismo mostraban el agotamiento 
de las coordenadas estéticas propias del realismo, tal como las había cultivado la narrativa 
uruguaya del medio siglo. En el grupo de jóvenes narradores, Peri Rossi se distinguía para 
Rama por una prosa «barroca» y «lírica» que sus antecesores, también destacados críticos 
literarios, habían legitimado al otorgarle distinciones importantes del campo literario uru-
guayo, como el Premio de los Jóvenes de la editorial Arca en 1968 a Los museos abando-
nados o el Premio Novela Biblioteca de Marcha en 1969 a El libro de mis primos. Según 
se ha señalado, el jurado de Arca se preocupó, como consta en la contratapa del libro 
premiado, por enmarcar la narrativa de Peri Rossi en el grupo de «los novísimos» hispano-
americanos. La imagen de esos museos abandonados como representación simbólica del 
pasado daba cuenta, para Rama, de la posición contradictoria de Peri Rossi respecto de 
la tradición: un afán rebelde y destructivo que convivía con el deslumbramiento ante la 
belleza de estatuas representativas del canon. Solo que esta devoción que señala Rama, 
en el relato «Los refugios», por ejemplo, se utiliza al servicio de la ironía, pues la transmiten 
personajes aferrados al pasado e incapaces de comprender los cambios que se construyen 
con violencia y alegría afuera del museo, en las calles de la ciudad. Personajes que se 
distancian de la figura autoral, pues no recuerdan el sentido de la palabra luchar y prefie-
ren inmolarse antes que unirse a la revolución. 

Lo que los padres del 45 tampoco pudieron señalar es que más tarde, en el exilio, algunos 
de estos jóvenes se apropiarían de la experiencia traumática del desarraigo con una mira-
da más desprendida y crítica de lo local que la adoptada por ellos mismos, aferrados en 
su literatura durante la diáspora a temáticas que se dirigieron con mirada monolítica hacia 
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las circunstancias históricas, dictatoriales del Uruguay. En cambio, el exilio devino en Peri 
Rossi en terreno fértil desde el cual complejizar los maniqueísmos ideológicos propios de 
la filiación en tiempos de crisis. Provenía de aquella generación que, según Ramírez en 
1969, no escribía «literatura de compromiso», por sus «escasas connotaciones concretas 
de lo nacional visto desde el punto de vista político», aunque algunas de sus publicaciones 
anteriores al exilio tendieron a dirigirse en esa dirección, por ejemplo, el relato que se in-
cluyó en un libro colectivo titulado Cuentos de la revolución (1971). A esto se suma sus 
primeros poemas en El Popular y algunos de los textos de crítica literaria en ese medio de 
prensa y en Marcha, colaboraciones que, según analizó María del Cristo Martín Francisco, 
implicaban con frecuencia un «análisis politizado de las obras». Sin embargo, el camino 
de la literatura comprometida –en los términos limitados, complejos y debatidos en los que 
se planteó el concepto dentro de la cultura latinoamericana sesentista–, interceptado en la 
autora por una propuesta alegórica siempre alejada de la política partidaria –«yo no res-
pondía a directivas de ningún partido», ha expresado–, se afianza en el exilio a favor del 
compromiso con la escritura, al igual que lo entendiera el escritor y amigo personal de Peri 
Rossi, Julio Cortázar.

Cuando los procesos culturales de las posdictaduras latinoamericanas mutaron el rol del 
intelectual en la esfera pública y buscaron asentar su papel sobre la fuerza de la democra-
cia participativa, asumiendo el multiculturalismo y la heterogeneidad de proyectos, interro-
gando los mandatos de olvido y desmemoria de los crímenes de lesa humanidad cometidos 
durante la etapa anterior, Peri Rossi ya transitaba este nuevo paradigma hacía años. Desde 
temprano supo que el modelo de intelectual sesentista, sujeto a los claroscuros de proyectos 
políticos revolucionarios, debía declinar en favor de otro rol, el del intelectual o la intelectual 
como intérprete y hermeneuta de la cultura, en lucha por la defensa de la democracia y los 
derechos humanos. Si en 1972 se vaticinaba que los novísimos narradores se encontraban 
«en el fiel de la balanza y deben resolverse: a un lado u otro del tiempo», medio siglo más 
tarde de aquella afirmación Peri Rossi ha demostrado con creces que su opción ha sido la 
de quien vive sus exilios para poder contarlos y denunciarlos, sabiendo que, aunque logre 
o no ser comprendido, «el viajero es un transmisor de nuevas», siempre.
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62 / Peri Rossi para armar. Ramas  
y raíces de una obra periodística dispersa

Gabriela Andrea Marrón
Universidad Nacional del Sur / CONICET, Argentina

«el número de combinaciones posibles es astronómico»
Julio Cortázar, Rayuela

EN 2003, LA EDITORIAL MONTEVIDEANA TRILCE PUBLICÓ EL PULSO DEL MUNDO. 
Artículos periodísticos: 1978-2002, libro en el que la profesora Mercedes Rowinsky 
Geurts compilaba una selección de ciento cuarenta textos de opinión escritos por Cristina 
Peri Rossi en distintos periódicos y revistas durante ese cuarto de siglo. Por primera vez, tras 
la modesta colección de seis artículos agrupados bajo el título «Cristina Peri Rossi en El País, 
1985-1986» e incluidos en el número doble VI/VII (1994/1995: 79-94) de Antipodas: 
Journal of Hispanic Studies of Australia and New Zealand, ese nuevo libro reunía una im-
portante fracción de su profusa y dispersa obra periodística. Tras la aparición de la segun-
da edición, publicada en 2005 por la Universidad Autónoma de la ciudad de México 
–con una presentación de Elena Poniatowska, que sustituye a la introducción firmada por 
Rowinsky Geurts en la edición uruguaya– nadie ha retomado la necesaria tarea de reunir 
y publicar el resto de los artículos de Peri Rossi. Sin duda, porque la concreción de un 
proyecto editorial de tales dimensiones requeriría una ímproba labor de investigación bi-
continental: además de consultar los archivos de El Popular, Marcha, El Observador 
y Brecha en la Biblioteca Nacional de Uruguay, implicaría recuperar colaboraciones dis-
persas durante más de cincuenta años en distintas revistas y diarios de España: Triunfo, 
Quimera, El Viejo Topo, El Urogallo, Balearia, El País, Diario 16, ABC, Mediterráneo, La 
Vanguardia, El Periódico, El Mundo, Levante, Heraldo de Aragón, Nueva España, La Voz 
de Galicia, El Diario Palentino y El Norte de Castilla, entre múltiples periódicos a los que 
la Agencia EFE enviaba mensualmente los artículos escritos por Peri Rossi para la sección 
«Grandes firmas».

Según los datos consignados en el «Anexo I» de la tesis doctoral de María del Cristo Mar-
tín Francisco (2015: 450), el primero de esos textos de opinión, titulado «Hemos de buscar 
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formas activas militantes de solidaridad» y firmado por «Cristina Peri» (sin su segundo ape-
llido, el materno), había aparecido el 16 de marzo de 1968 en el periódico del Partido 
Comunista uruguayo: El Popular. A sus veintiséis años, la última ganadora del Premio 
Cervantes entraba al periodismo de opinión señalando que la lucha del pueblo vietnamita 
trascendía su importancia militar y se convertía en un símbolo universal, en «una toma de 
conciencia sobre el destino del hombre, el sentido de la existencia y la posición que todo 
individuo desempeña en la sociedad en que vive»; nunca le sentaron bien las puertas pe-
queñas, y a partir de aquella entrada nada de lo humano ha sido ajeno a su forma de 
ejercer el periodismo de firma. En «La vida en el papel o el papel de la vida», prólogo 
incluido en El pulso del mundo, ella misma sostiene: 

he abordado muchísimos temas, desde la filatelia al jazz, desde el cine al psicoa-
nálisis, desde la técnica a la sexualidad, desde el fútbol a la genética, y mi prin-
cipio sigue siendo el mismo: cualquiera de mis artículos podría figurar en mis 
Obras completas. Es, por tanto, una tarea artística, y, también, un compromiso con 
cada momento histórico. Sigo creyendo que el escritor debe estar comprometido 
con la condición humana y por tanto, con los derechos de las personas, con la 
defensa de los valores de la Revolución Francesa y con la solidaridad que ha 
conservado a la especie a pesar de todas las catástrofes naturales y políticas (Peri 
Rossi 2003: 10). 

Considero que, precisamente por eso, es posible acercarse al conjunto de su obra perio-
dística como a una suerte de inconcluso modelo para armar, como a un repertorio de 
piezas sueltas que pueden combinarse entre sí y, a su vez, ensamblarse en diversas articu-
laciones temáticas con el resto de su producción literaria. 

Podríamos partir, por ejemplo, de los ciento cuarenta artículos reunidos en El pulso del 
mundo y organizados en las siguientes doce secciones: ‘Viajes por el mundo’, ‘Encuentros 
y desencuentros del exilio’, ‘Condición de mujer’, ‘El sueño de las ciudades’, ‘El lenguaje 
del cuerpo’, ‘La feria del progreso’, ‘Divertimentos’, ‘El pulso del mundo’, ‘Cotidianas’, 
‘Veranos violentos’, ‘Una cuestión de sexos’ y ‘El escritor y su entorno’. Sin necesidad de 
demorarnos en la descripción y el análisis de cada apartado –tarea realizada ya por 
Rowinsky Geurts (2017) y Rueda Acedo (2017)– resulta sencillo hallar correspondencias y 
encastrarlos con ciertos aspectos temáticos transversales a los poemas, novelas, cuentos y 
ensayos de Peri Rossi. ¿Cómo, entonces, no relacionar «Venecia. La frágil frontera del sue-
ño» (El País, 23/9/1984), uno de los artículos incluidos en ‘El sueño de las ciudades’, no 
sólo con algunos poemas de Lingüística General (1979) y Las musas inquietantes (1999), 
sino también con el cuento «El viaje» (Una pasión prohibida, 1983): «Aunque nadie duda-
ba de la belleza de Venecia, era una belleza amortajada, vendida en harapos a los turis-
tas, consumida por ávidos norteamericanos de la tercera edad y en exceso fotografiada»? 
De hecho, más allá del orden cronológico de los artículos en cada apartado, nuestra me-
moria es también capaz de reconfigurarlos en torno a distintas dimensiones temporales e 
insertarlos en los engranajes textuales que la autora propone en otras obras. Eso nos per-
mite, por ejemplo, ensamblar al protagonista de este último cuento, que tras preparar du-
rante seis años y medio su viaje a Malibur nunca adquiere el dichoso pasaje, con este 
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fragmento del artículo «Los viajes: un estímulo literario» (La Vanguardia, 5/10/1982), in-
cluido la sección ‘Viajes por el mundo’: «Pero hay viajes sin desplazamientos; viajes de la 
imaginación que nos conducen a otros mundos y ahondan el conocimiento; en ellos existe 
también la confrontación y la búsqueda: son los viajes al fondo de sí mismo». Uno de los 
múltiples y fascinantes aspectos del modelo para armar propuesto consiste en que deman-
da lectores activos, dispuestos a jugar con las distintas formas posibles que las –anteriores 
o posteriores– lecturas de otros textos de la autora les sugieran. En tal sentido, a veces 
pienso que la escritura de Cristina Peri Rossi se parece a los trazos del alter ego borgeano 
mencionado en el prólogo de El Hacedor (1960), ese hombre que se propone dibujar el 
mundo y «a lo largo de los años puebla un espacio con imágenes de provincias, de reinos, 
de montañas, de bahías, de naves, de islas, de peces, de habitaciones, de instrumentos, 
de astros, de caballos y de personas», para luego comprender, poco antes de morir, «que 
ese paciente laberinto de líneas traza la imagen de su cara». Pero creo que la diferencia 
consiste en que Peri Rossi no intenta plasmar el mundo en su dimensión espacial, sino de-
tener una y otra vez la fugacidad del tiempo: las piezas del modelo para armar propuesto 
se configuran a partir de una escritura inserta en la densidad temporal, pero sin renunciar 
al repertorio de símbolos universales que le permiten superar la barrera de la actualidad. 
En «Hoteles» (El Periódico, 4/6/1989), artículo también incluido en el apartado ‘Viajes 
por el mundo’, ella precisamente afirma:

En la soledad de la habitación del hotel me siento en armonía: efectivamente, 
nada es mío, nada me pertenece. El hotel me recuerda que soy pasajera de la 
vida y que sólo hay una manera de retener el instante: escribir, a esta hora de la 
noche, el texto imperfecto que imperfectamente reflejará la felicidad de un instan-
te, el dolor intenso de otro. (…) Los hoteles, como los barcos, son la imagen de 
nuestro tránsito, hoy estuve, mañana ya no estaré.

En «Mi casa es la escritura» (Habitación de Hotel, 2007) insistía: «siempre en tránsito / 
como los barcos y los trenes / metáforas de la vida / en un fluir constante /… / sólo me 
crecen los años y los libros / que dejo abandonados por cualquier parte / para que otro, 
otra / los lea, sueñe con ellos». Y algunos años antes, en «Contra la filosofía» (Otra vez 
eros, 2004), señalaba: «Dicen los filósofos / que sólo lo inmediato es verdadero / Si no 
escribo este poema / nadie sabrá en el futuro / que una noche nos amamos con intensi-
dad en un tren / ... / Sólo lo inmediato es verdadero / Salvo para la poesía». E incluso 
mucho más atrás, antes del exilio, en la primera entrevista que le realizara Jorge Ruffinelli 
(1968:29) para el semanario Marcha, donde Peri Rossi comenzaría a escribir un par de 
meses después, respondía: 

quería guardar memoria de las sensaciones y las emociones que descubría a 
cada paso y no encontré mejor memoria que fijarlas en el tiempo a través de la 
escritura. Al testimoniarlas las modificaba, recreándolas, y en esa dulce ocupación 
de gozar, sentir, apreciar formas, colores, texturas, gestos, paisajes, ideas, y 
después –para que no desaparecieran en el curso de mi propia instantaneidad–, 
al fijarlas en la escritura, aparecía otro goce: el de participar, a mi manera, en la 
creación. Pienso, entonces, que se escribe porque se muere, porque todo transcurre 
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rápidamente y experimentamos el deseo de retenerlo; la literatura es testimonio, 
precisamente porque todo está condenado a desaparecer, y eso nos conmueve y 
a veces nos pide a gritos residencia.

Al recorrer la producción literaria de Peri Rossi de atrás hacia adelante –y viceversa– tengo 
la sensación de que, más allá de cualquier imprevisto destino, ella siempre tuvo claro cuál 
era la única dirección posible. Y aunque no hizo esa elección «nel mezzo del cammin di 
[sua] vita», sino mucho tiempo antes, al comienzo mismo del trayecto, se ha ceñido a ella 
con la inquebrantable lealtad de quien a los veinte años escuchaba a Mina cantando 
«Margherita» de Cocciante en la pantalla blanca y negra de la Rai, a los cuarenta en un 
reproductor de casetes, a los sesenta en YouTube y a los ochenta en Spotify, pero siempre 
junto a una amante distinta: «Luego dicen que no soy una persona fiel», se quejaba iróni-
camente en el primer poema de Playstation (2009), acaso para insistir en que su fidelidad, 
como el reino de Alejo Carpentier, es también muy de este mundo.

El uso de la ironía, no sólo como instrumento eficaz de denuncia, sino también como guiño 
de complicidad a los lectores, es otro de los delicados hilos que configuran la trama de su 
escritura. Y si bien esa estrategia está siempre de alguna manera presente en sus poemas, 
ensayos, novelas y cuentos, es en sus artículos donde se revela como una aliada infalible. 
Se trata, en todo caso, de la elección consciente de un modelo periodístico preciso, al que 
Peri Rossi renovaría luego con su propia impronta. Como ella misma explica en «La vida 
en el papel o el papel de la vida», cuando Hugo Alfaro intentaba convencerla de que el 
buen periodismo era también literatura –por aquel entonces ella no estaba del todo de 
acuerdo con esa definición– adoptó como referencia el estilo de Art Buchwald, «un exce-
lente periodista estadounidense que solía escribir crónicas o pequeños relatos que tomaba 
de la realidad pero transformaba en criticas y sátiras al mundo en que nos había tocado 
vivir» (Peri Rossi 2003:9). 

Mientras reunía la información para escribir este trabajo, la mención de Art Buchwald 
despertó mi curiosidad y –como por lo general suele ocurrirme al hallar alguna referencia 
a un libro o autor que desconozco en la obra de Peri Rossi– intenté informarme un poco 
más sobre él y sus artículos periodísticos. Adquirí un viejo ejemplar de Hijos de la gran 
sociedad, editado por Galerna en 1968, y al leerlo, no sólo comprendí por qué Peri Ros-
si (2003: 9) reconocía haberse vuelto adicta a esos textos, regularmente publicados en 
algún diario uruguayo, sino también por qué, con posterioridad al exilio, la perspectiva 
femenina y sudamericana de su escritura iba a expandir y poner a prueba los límites del 
ácido estilo de Buchwald. A su vez, mientras buscaba el libro en internet para comprarlo 
por correo, el azar y Google me propusieron leer «Los trofeos de guerra de los militares 
argentinos», un artículo de González Yuste publicado el 3 de julio de 1982 en El País de 
España, donde se enumeran los autores de algunas obras agrupadas bajo el epígrafe 
«bibliografía marxista» en el infame «Museo antisubversivo mayor Juan Carlos Leonetti» de 
Campo de Mayo:

Lenin, Marx, Che Guevara, Stalin, Poulantzas, Art Buchwald... ¿Art Buchwald? 
Sí, Hijos de la gran sociedad, de Art Buchwald. El gordo y sarcástico humorista 
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norteamericano se partiría de risa en su querida tienda de tabaco de George-
town si se enterara de quiénes son sus compañeros de estantería en esta peculiar 
biblioteca.

Inmediatamente recordé la prohibición de los libros de Peri Rossi durante la dictadura uru-
guaya (cf. Peri Rossi 2005: 12) y también aquella certera afirmación suya, que forma 
parte de un artículo publicado en Triunfo (4/2/1978: «Estado de exilio») e incluido en el 
apartado ‘Encuentros y desencuentros del exilio’ de El pulso del mundo: «jamás la lectura 
de un libro fue tan dramática como cuando hemos corrido el riesgo de que nos quemaran 
junto a él». 

Sin duda, en el modelo para armar que nos propone la obra periodística de Peri Rossi, el 
paso del tiempo ordena y desordena sin cesar las piezas del juego, les comba los bordes, 
les afila las puntas, erosiona sus encastres y las ensambla en nuevos e imprevistos engra-
najes textuales. Las reglas, sin embargo, rara vez cambian. Tal vez por eso, al leer sus ar-
tículos, nos sentimos observados, como a través de un cristal, por alguien que se reconoce 
parte de nuestra poco exótica especie. Pienso, entre muchos otros textos posibles, en el 
siguiente fragmento de «La política de los chimpancé», una nota de opinión publicada por 
ella en El mundo (28/9/2017) el mismo año en que apareció la novela Todo lo que no 
te pude decir:

Los chimpancés viven en grupos o manadas, igual que nosotros en familia, en 
mafias o en clanes. Y a menudo hay luchas por el poder. El macho alfa tiene 
muchos privilegios, también muchos rivales, como ocurre entre los humanos. El 
macho alfa no es necesariamente el más fuerte, mal que le pese a Ronaldo, el 
que golpea árboles con más brutalidad o chilla más alto, a veces es más peque-
ño, pero más astuto y ha sabido organizar sus alianzas, obtener más apoyos 
(hasta de las hembras). Hay casos (cosa que no suele ocurrir entre los humanos) 
en que el macho alfa es el más inteligente: el que elige los mejores alimentos, el 
que consigue alejar los peligros o instaurar la paz entre los suyos. Algo que no 
podemos decir ni de Putin, ni de Maduro, ni de Trump, ni de Kim Jong y dejo a 
muchos sin nombrar... Y tiene acceso a todas las hembras, igual que entre nues-
tros jugadores de fútbol, políticos, etc. De modo que para llegar a ser macho 
alfa (cosa que no se consigue para siempre, a lo sumo dura diez años, aunque 
no hay leyes de incompatibilidades ni de fin de mandato) hay que saber obtener 
aliados, aunque, en cualquier momento, nuestro mejor aliado puede traicionar-
nos, porque entre los chimpancés, como entre los humanos, la traición es común, 
igual que el engaño y la falsedad. Frans de Waal lo llama «adhesiones inesta-
bles». Igualito que en mi barrio. (¿Cuál? Cualquiera. Todos son iguales en las 
cities contemporáneas).

Peri Rossi calibra cuidadosamente la distancia y el ángulo de la mirada con que atraviesa 
el cristal, por eso jamás nos confundiría –ni se confundiría a sí misma– con un axolotl: ella 
conoce bien «El efecto de la luz sobre los peces» (El museo de los esfuerzos inútiles, 1983) 
y sabe que el perseguidor no descansa nunca.
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Desplazamientos a partir de la écfrasis:  
el género y lo siniestro como reverso de  
lo conocido en Las musas inquietantes

María José Bruña BraGaDo

Universidad de Salamanca

«No tenía a mi disposición más que dos experiencias:  
la del sujeto mirado y la del sujeto mirante.» 

Roland Barthes, La cámara lúcida

«El deseo es una actividad latente y en eso se parece  
a la escritura: se desea como se escribe, siempre.»

Marguerite Duras, La pasión suspendida

«El arte es superior a la teoría, y la poesía superior  
a la filosofía y al psicoanálisis.»

Cristina Peri Rossi

TODA LA OBRA DE CRISTINA PERI ROSSI ESTÁ ATRAVESADA O SALPICADA POR LO QUE 
hoy se designa en términos formales como transdisciplinariedad (Piaget), intermedialidad 
(Plett) o interdiscursividad (Segre). Dichos vocablos técnicos se entienden como una apuesta 
por la combinación o el cruce interartístico, el diálogo polifónico, la simultaneidad o super-
posición de medios, prácticas, discursos o disciplinas. Ciertamente, el cine, la música, la 
fotografía, la pintura, la escultura no solo nutren el imaginario escritural de la uruguaya –varios 
de sus títulos hacen referencia al «museo» como Los museos abandonados (1969) o El museo 
de los esfuerzos inútiles (1983) y sus tramas tienen lugar en dichos espacios liminares entre 
realidad y fábula–, sino que conversan de manera horizontal, transversal, fluida y sin absurdas 
jerarquías culturalistas con sus relatos en prosa, laten de manera exquisita y natural en sus 
poemas, se infiltran subrepticiamente en sus novelas para enriquecer la mirada y sus múltiples 
prismas, se desglosan, homenajean o interpretan con minuciosa delicadeza y ese conoci-
miento que dan la experiencia y la curiosidad voraz en sus artículos periodísticos o ensayos. 
De El libro de mis primos (1969) o La nave de los locos (1984) –novela en la que asistimos 
a la lúcida transposición de arte del románico Tapiz de la Creación que se conserva en la 
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catedral de Gerona– a Los amores equivocados (2015) o Todo lo que no te pude decir 
(2018) pasando por Solitario de amor (1988), El amor es una droga dura (1999) o Cuando 
fumar era un placer (2003), hay menciones constantes y anotaciones ecfrásticas a otras 
manifestaciones artísticas y se trasluce lo que en un momento dado Peri Rossi afirmara: «el 
arte, por suerte, no es normativo» porque «el verdadero arte siempre es transgresor, inquietan-
te, liberador, aun cuando aquello que libere sea precisamente lo que debemos reprimir para 
vivir en sociedad». Y esa capacidad liberadora y no excluyente que tiene la imaginación 
poderosa en cualquiera de sus formas –la que produce el acontecimiento, la que hace que 
las cosas sucedan, Montaigne dixit– es también libertad formal, estilística y hace posible ese 
collage posmoderno en que toda materia estética encuentra un hueco o acomodo, aunque 
sea puntual, tangencial o inconcluso porque la literatura es el soporte principal en este caso, 
la que acoge y multiplica los sentidos de lo reprimido a partir del lenguaje.

En los poemas de Las musas inquietantes (1999) se fabula e imagina con la palabra a 
partir de la imagen. No solo se transcribe o describe verbalmente a partir de lo visual si 
tenemos en cuenta que la écfrasis es la figura retórica que preside el poemario –en la eti-
mología del griego antiguo ‘descripción o explicación’–, sino que, tras la captación o im-
presión primera, se recrea, inventa, ficcionaliza hasta el delirio –necesidad de toda cultura 
y sujeto según Roland Barthes en su Poétique du récit–, se indaga y reflexiona también con 
acidez, ironía, espíritu crítico y sale lo latente y escondido en una pulsión nada estática o 
contemplativa, más bien dinámica y narrativa que, con frecuencia, deriva hacia lo omino-
so, abyecto, desagradable o siniestro. 

Gradiva, también conocida como ‘la que camina’, es esa figura mitológica del siglo xx que 
da nombre a la novela del escritor alemán Wilhelm Jensen y fue recuperada por Freud. La 
imagen parte de un bajorrelieve romano de estilo neoático, posiblemente copiado de un 
original griego del siglo iv a. C. que se encuentra en el museo vaticano de Chiaramonti, 
en Roma. No solo Freud sino Breton, Dalí o Duchamp se dejaron fascinar por esta mujer 
que parece en movimiento pese a ser una pieza escultórica. Como veremos, las mujeres 
de Las musas inquietantes son Gradivas que marchan, que caminan, se desplazan, cobran 
vida y movimiento –aunque a veces sutil, a veces interior– y nos llevan a dominios en los 
que, como dice Gimferrer en el prólogo, «pasan cosas» y cosas, además, en ocasiones 
imprevistas, oscuras y nada complacientes.

Me gustaría partir de la concepción dialéctica y con potencialidad creativa, como juego de 
preguntas y respuestas, que puede traer aparejada la estética de la recepción (Jauss, Iser, 
Culler) para decodificar y compartir mi propia experiencia de lectura –se construye la obra o 
el poema cada vez que se lee– y así destacar dos aspectos de este poemario hermoso, de 
esta galería o serie no cronológica, preciosista como objeto o artefacto cultural, que Lumen 
editó con esmero y preside una cubierta que incorpora la miniatura de La princesa de Este 
de Pisanello, además de la reproducción a color de una cincuentena de obras de la historia 
de la pintura occidental que sirven de inspiración y subtítulo, entre paréntesis, a los poemas.

En primer lugar, desearía subrayar que el sujeto poético reescribe a placer y convierte en 
protagonistas –Gradivas– y agentes de sus propias vidas, gestos, movimientos y discursos 



49

en forma de peripecias, dándoles voz propia, a las mujeres observadas, miradas, pintadas, 
escritas e inscritas en la tradición cultural patriarcal –solo hay una pintura hecha por mujer 
y es la última, que corresponde a la artista surrealista argentina Leonor Fini–. Dice al res-
pecto Peri Rossi en su artículo «El silencio del cuerpo de la mujer» incorporado en El pulso 
del mundo: «El cuerpo de la mujer, como objeto erótico y lírico, es, quizá, uno de los suje-
tos artísticos con mayor bibliografía. Imaginado, metaforizado, soñado, fantaseado, de-
seado y a veces denigrado, aparece reiterativamente en la literatura, en la pintura, en el 
cine, en la música y en el cómic, realizados casi siempre por hombres y, por tanto, íntima-
mente vinculado a sus fantasías» (61). Podemos, así, reflexionar a partir de la cita inicial 
de Roland Barthes sobre cómo es especialmente el sujeto femenino el que ha sido mirado, 
observado, retratado, fotografiado y de lo que se trata es de subvertir, revertir, desafiar esa 
convención artística y enunciar el propio deseo, la voluntad propia. Las mujeres de estos 
poemas son cautivadoras, desasosegantes, rebeldes. Pensemos en La encajera de Vermeer 
de Delft del poema Claroscuro, costurera que no acepta la subyugación y protesta contra 
los saberes tradicionalmente atribuidos a las mujeres, contra un destino prefijado –«Madre, 
yo no quiero hacer encaje / no quiero los bolillos / no quiero la pesarosa saga. / No 
quiero ser mujer» (13) o en burguesas o aristócratas como La Gioconda de da Vinci o La 
princesa de este de Pisanello, cuya melancolía, seriedad o belleza inerte, más aún, cuyo 
anonimato –«Nadie supo nunca / el nombre de esa Princesa de Este» (17)– muestran que 
todas las mujeres, independientemente de su adscripción social –«la opulencia de las da-
mas bien criadas»– están atrapadas en una paradoja, en una negación y aquí desobede-
cen o se sublevan. Lo mismo ocurre con el poema dedicado a La dama de Elche, inmortal 
en su dignidad noble, tal vez hecha desdicha, pero que «presagia» un giro en las menta-
lidades: el de la «modernidad» y la emancipación femenina, el de la «ironía / que ningu-
na estirpe pude ocultar» (25-26). La dulzura –otra forma de ser, de estar en el mundo, de 
amar, escribir o luchar– se anuncia también como arma más efectiva de combate que la 
agresividad masculina en La seducción sobre San Jorge y el dragón de Uccello –«cuánta 
furia / cuánto odio / para enfrentar al temible dragón / de fauces chorreantes / que una 
gentil doncella, / con mano suave, / saca a pasear dócilmente, / como si se tratara de 
un perrillo faldero» (27). Aparecen la enunciación directa y sensorial de los deseos, la 
denuncia del control social, la incomodidad con los roles sexuales que marca el patriarca-
do, la ironía, la parodia, la resistencia o insubordinación como gesto similar al grito de 
Antígona que tan finamente ha analizado Butler. Con Hopper y sus pinturas aflora otro tipo 
de mujer marcada por la soledad y la incomunicación: la que viaja, la mecanógrafa, la 
mujer enferma, la doméstica de Oficina en Nueva York. Sin embargo, uno de los textos 
que más suscitan el escalofrío es Así nace el fascismo, que se articula en torno a la idea 
del abuso sexual por parte de la profesora de música hacia su alumna, acusación clara de 
la manipulación de la fragilidad y de hasta qué punto tenemos interiorizados los roles an-
drocéntricos: «Ejecuta la antigua partitura / sin pasión / sin piedad / con la fría precisión 
/ de los roles patriarcales. / Así sueñan los hombres a las mujeres. / Así nace el fascismo» 
(97). El origen del mundo, por su parte, inspirado en el cuadro de Courbet, enuncia el 
enigma femenino, el sexo que asusta a los hombres y da poder a la mujer. Los dos poemas 
dedicados a Las musas inquietantes de Giorgio de Chirico insisten en la violencia que lleva 
implícita la belleza parnasiana y resaltan el despedazamiento, la fragmentación en un 
paisaje de ruinas melancólicas (77-79). El libro se cierra con la sección de las niñas de 
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Botero, niñas en suspenso como en duelo, que no acaban de ser mujeres, no mutan y si lo 
hacen es en gatos como el de Alicia, perturbadora imagen con la que clausura el cuadro 
de Fini. La fantasía masculina produce desdicha, inmovilidad y trauma y se propone que 
la mujer tome el testigo y fantasee sin pudor, con ambición y ardor, que camine como 
Gradiva, que desobedezca como Antígona.

En segundo lugar, este libro muestra el dorso, revés o envés de las cosas en el sentido que 
Freud, más tarde revisitado con inteligencia desde una mirada de género por Cixous, le 
da al concepto de «efecto siniestro». Si hay una figura o tropo además de la écfrasis como 
procedimiento retórico en torno al que se articule el poemario Las musas inquietantes esta 
es la otra cara o faz de la cotidianeidad, la normatividad o la belleza: lo ominoso. A esta 
vuelta de lo familiar que, sin embargo, no acaba de reconocerse plenamente es a lo que 
Freud denominó, en un ensayo en el que explora esta dimensión a partir de los cuentos de 
Hoffmann, «lo siniestro», l’inquiétante étrangeté en francés, the uncanny en inglés, das un-
heimliche en su lengua original, el alemán. Según Freud, lo siniestro correspondería a una 
experiencia en la órbita de la estética por la cual se producen sentimientos de malestar, 
espanto, desequilibrio y hasta horror. Lo siniestro representa la emergencia de algo que una 
vez fue conocido y que luego ha sido obliterado y alienado de nuestra mente, se tornó 
extraño mediante el proceso de su represión. 

El mismo título del libro nos remite a esa esfera de lo pétreo, inalterable, abstracto que 
cobra inesperadamente angustiosa vida y peripecia a partir de una pulsión. Lo ordinario 
nunca lo es. Es anómalo, extraordinario, enigmático. Lo tantas veces visto, mirado, obser-
vado, contemplado en imágenes se enrarece y vuelve fascinante, lo inerte o hierático, lo 
pétreo o anquilosado cobra vida, lo estático se turba, lo familiar se vuelve extraño, el aura 
se desplaza, lo frontal se vuelve oblicuo o fragmentario. Es muy ilustrativo en este sentido 
el poema El sueño de las cosas sobre la pintura del mismo título de Duchamp: «Del sueño 
de las cosas / surge el lenguaje de lo inanimado: / muebles que crujen en el silencio os-
curo de la noche / el murmullo del agua encerrada en los cristales / el aleteo de las hojas 
íntimas de los árboles / de los libros / Sutiles acoplamientos de goznes entre sí / imper-
ceptibles reajustes de los dientes / del reloj: / Todo sueña / y al soñar habla» (47). Con 
frecuencia aparece en los poemas el término «estremecimiento» o «temblor» como punto de 
inflexión que contrasta con la frialdad de la piedra, la mujer bella, el animal exhibido, lo 
«majestuosamente quieto» –como en el poema El rinoceronte sobre el cuadro de Longui lo 
animal es más conmovedor y digno que lo humano (23) y remite a una preocupación que 
está también en su novela Todo lo que no te pude decir (2018)–. De alguna manera, el 
verbo, oscilante e indeciso, completa a veces lo que queda por decir, lo que no está, pero 
se intuye, lo secreto, y constituye así una reflexión sobre la creación poética, sobre los 
lenguajes y su forma nada literal o mimética, sino fragmentaria, perifrástica, elíptica, con-
tradictoria, de reproducir el mundo. Las guerras, naufragios, tempestades, catástrofes y 
violencias históricas grandes, pero también las íntimas o menores –soledad, acoso, dolor, 
inseguridad, abandono, culpa, represión– pueblan el libro en lo visual y en lo lingüístico y, 
como afirma Alicia Torres, se articulan en torno a símbolos recurrentes como el mar, el cie-
lo o las ciudades que aparecen asimismo desmembrados, rotos, fragmentados, desarticu-
lados –«un brazo postizo / que perteneció sin duda / a dama elegante / y ahora pende 
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de un agujero» (51). Las imágenes de destrucción, deterioro y mutilación subyacen en es-
cenarios y personajes y nada es lo que parece: «Pero quedamente / por debajo de las 
formas fosilizadas / y la confusión de restos, / se sospecha / la vida larvaria / que co-
mienza a latir, / con un espasmo de horror.» (46). En Europa después de la lluvia se enun-
cia: «En medio de la descomposición, / sopla la inmutabilidad de la muerte. / Cuelgan 
fósiles, miembros desplazados, / tótems rotos, cuerpos devorados por el magma. La luz 
apocalíptica ilumina restos retorcidos» (45). En Ca’D’Oro, bajo la belleza serena y esteti-
cista del paisaje veneciano pintado por Guardi, «palpita el lento / deterioro de un cielo 
de cobre» (19) o en Vista del Gran Canal el cielo «anuncia una guerra, / no sólo una 
tormenta» (21) y se mencionan «las ambiciones de los príncipes, / las derrotas de los po-
bres» (21). También en El nuevo mundo, poema inspirado en Paisaje con la caída de Ícaro 
de Brueghel el Viejo frente a «la calma impasible de un mar infinito» aparecen «gemidos y 
quejas» de «un mundo misterioso, remoto, infinito / de peces voladores / árboles que 
abrazan y devoran» (29), ejemplo claro de cómo en un paisaje familiar y tranquilo se 
manifiesta de pronto lo que «debería permanecer oculto y sale a la luz» (Schelling). De 
manera similar lo sublime convive con lo sórdido e insignificante, la cima, en ese vértigo, 
con la caída en El viajero sobre el mar de nubes, que toma como base el cuadro de Frie-
drich. Estremecedor en este sentido es el poema dedicado a El jardín de las delicias del 
Bosco donde emergen regiones incómodas que cuesta encarar: «rostros perversos, malig-
nos» y «de un sueño, / sólo nos queda una señal en el cuello» (35) o La pasión acerca de 
Tormenta de nieve de Turner en que «Hay cabezas de peces degollados / nudos perversos 
/ manos crispadas» (37). La Gran Ciudad «Roja como la ambición / el dolor / la violen-
cia / el odio el desprecio» (43) hace su aparición en Megalópolis, inspirado en Metrópo-
lis de Grosz y acaba en «una guerra interminable / de todos / contra todos» (43). En 
Europa después de la lluvia, poema que luego dará título a un libro completo de la autora 
uruguaya y de idéntico título al cuadro de Ernst, muestra que lo que surge después de la 
tormenta es una Europa convertida en «masa indefinible de desechos» (45). La placidez es 
también rota por la guerra en El estudio del pintor, sobre el cuadro de Sorolla. 

La escritura muestra aquí el envés de lo conocido y presenta una versión alterada, distorsio-
nada o enigmática, silente, de pinturas y esculturas –solo una, en realidad, nada menos 
que La dama de Elche– que la tradición ha congelado o suspendido en el tiempo como 
mariposas disecadas, hermosas, pero paralizadas e inmutables. El sujeto poético anima, 
dota de vida, movimiento, dinamismo a este imaginario de la tradición artística y lo hace 
a partir de la extrañeza que también está en ellas. Así, nos siguen resultando próximas, 
pero con cierto estigma de lo distinto. 

El asombro y la ferocidad signan Las musas inquietantes y en su lenguaje inquietante, di-
recto y revulsivo se abren interrogantes sobre cómo se construye el arte, el género, el mundo, 
la historia, el deseo.
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Los cuentos más recientes:  
nueva alquimia para la heterodoxia

Alicia torres

Crítica literaria, Uruguay

AUNQUE LOS PREMIOS NO HAN SIDO AVAROS CON LA OBRA DE CRISTINA PERI ROSSI, 
es factible que el Cervantes signifique un nuevo consenso en la valoración de su literatura 
y en la promesa de su posteridad. Considerada una de las escritoras más influyentes en 
lengua castellana, su caligrafía ingobernable escribe sus itinerarios y metamorfosis con el 
gesto provocador del arte contemporáneo. Espléndida y mordaz, a fines de los años se-
senta y comienzos de los setenta su nombre se leía en Uruguay como contraseña de trans-
gresión, un antídoto al lastre provinciano que parecía haberse estancado en la poesía 
encendida de Delmira Agustini, con fugas excepcionales en la narrativa profana y libera-
dora de Armonía Somers y en el milagro incesante de Marosa di Giorgio.

¿Cómo interviene Cristina Peri Rossi en ese espacio, situación o contexto? Inscribe su escri-
tura en el momento histórico, navega, antes que la mayoría, las aguas de la identidad y la 
diferencia, despliega un abanico de palabras prohibidas para decir el deseo y el amor 
entre mujeres, el albedrío, el eros y la muerte. Disidente de cánones y hegemonías, escribe 
porque sí, porque no tiene más remedio, porque, como proclamó Onetti hablando de sí 
mismo, es su vicio, su pasión y su desgracia. 

Con orgullo y hasta con inmodestia, las adolescentes y los jóvenes de aquel entonces co-
menzamos a saber de sus libros censurados en Uruguay, del exilio político que marcaría su 
existencia y su desempeño intelectual, de los relatos y poemas que fueron remontando el 
voltaje de la expresión iconoclasta iniciada en Montevideo, supimos del desmayo y supi-
mos de la furia. 

Sostenida en una serie de escenas antológicas que construyen sentido, su vida es literaria. 
Desde su misma génesis es insubordinada. Desolada también y además insondable. Cuando 
llegó el tiempo de los laureles debió aprender a administrar el personaje público con el que 
alternaba. Ser leída con fervor por nuevas generaciones tiene la circularidad y el sortilegio 
de un ritual, habla de lealtad, compromete y conmueve. 
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II

Desde muy joven pareció estar segura de las operaciones y las decisiones que la definirían 
como autora. Hubo una producción primera y precoz: el libro de cuentos Viviendo, publi-
cado en Montevideo en 1963, pero escrito con holgada anterioridad. El volumen deam-
buló por la ciudad casi sin pena ni gloria, salvo para un par de críticos, uno de ellos Mario 
Benedetti, que a fines de los sesenta arriesgó unas líneas promisorias en el influyente sema-
nario Marcha. Las protagonistas son mujeres solitarias, frustradas, melancólicas, incapaces 
de adueñarse de sus vidas. Persuaden por sus aturdimientos y su insignificancia, como si 
todo en ellas fuese ocultamiento meditado. En esas miniaturas tempranas, cavadas a con-
tracorriente en los muros patriarcales de la tradición latinoamericana, se encuentra el origen 
de una voz, la capacidad incisiva de la novel autora para explorar los universos femeninos 
que labrará al detalle en los años por venir, como una onda sonora y luminosa, como una 
herida, transfigurando el discernimiento y las emociones de sus criaturas: el amor, la sole-
dad, un dolor que persiste mudo, una culpa. 

En la misma raíz revulsiva y crítica se suceden décadas de ejercicios narrativos. Hasta lle-
gar a los dos últimos libros de relatos, Habitaciones privadas y Los amores equivocados, 
editados entre 2012 y 2016 por el sello Menoscuarto en España y por Casa Editorial Hum 
en Uruguay. Con ellos, la autora incorpora una veintena de textos al vasto recorrido litera-
rio que fluye en forma paralela y es inseparable de su biografía. A pesar de sus adverten-
cias, el intento de ver el rostro tras la máscara ha sido siempre parte de un juego de desa-
fíos y ocultamientos, una estrella fugaz. Por otra parte, si bien ha declarado que los últimos 
relatos datan de distintas épocas, no luce desatino leerlos como una muestra singular de su 
escritura tardía. Se mantiene el impulso desmitificador y lúdico de sus libros cardinales, pero 
la madurez repliega los artificios de rango experimental y da paso a un estilo más peren-
torio y realista. En ocasiones, estos desvíos y transiciones admiten un clima de extrañeza 
que evoca el cultivo temprano de ciertas formas del género fantástico. En cada giro, en 
cada nueva circunstancia narrativa, Peri Rossi interpreta la música adecuada. 

Como sucede con cualquier corpus de cuentos, el conjunto tienta la posibilidad de alistar-
los bajo núcleos de interés y motivos recurrentes que operen como un negativo apto para 
pensar la luz de una poética. Al ritmo de una modernidad acelerada y bajo perspectivas 
que despliegan sentidos, leemos las ambigüedades sinuosas de una escritura que pone 
bajo sospecha la existencia de categorías absolutas y crea voces que no se llevan bien 
con los modelos fijos. A Peri Rossi parece interesarle que sus lectores se extravíen en las 
paradojas que desbordan los límites y contradicen los lugares comunes. Rupturista en la 
exploración metafórica de una sociedad que destila insatisfacción existencial, propone una 
mirada otra para auscultar el comportamiento humano. Su actitud ante la imposibilidad de 
guardar silencio y ante el misterio de escribir tiene mucho que ver con una ética.

Los cuentos de Habitaciones privadas y de Los amores equivocados son historias peque-
ñas: se cuelan en la intimidad vulnerada de hombres y mujeres que con la más alta 
temperatura emocional se ilusionan, se estremecen, fantasean, apremian. En esos esce-
narios contienden y dialogan la verdad y la mentira de la ficción. Independientemente 
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de la mayor o menor presencia de la voz autoral, parece como si Peri Rossi hubiese re-
suelto filtrar sus ideas a través de las distintas enunciaciones y los diferentes registros que 
establecen quién cuenta y desde dónde. El enigma no busca ser resuelto y la incertidum-
bre instala una relación con la verdad que se rige por la ironía o se rediseña en formas 
asimétricas que replican o desarman lo que se acaba de afirmar. Al trastornar las con-
venciones, la autora hace presente el doble juego de las máscaras: nombra los velos y 
la transparencia, narra lo que no puede ser contado. 

III

«En un lugar de la Mancha había una gasolinera, perdida en medio de la inmensidad 
como una mora en el desierto». Así comienza «After hours», el primer cuento de Habitacio-
nes privadas. Al servicio de lo simbólico, Peri Rossi se apropia de la frase icónica del 
memorable texto cervantino y rinde homenaje a la permanencia del clásico español más 
universal. Probablemente al escribirla no imaginaba que el máximo galardón de la literatu-
ra en lengua castellana, que resplandece con el nombre de Miguel de Cervantes, recono-
cería el valor de su propia obra, en cuyo mundo posmoderno también se cruzan los sueños, 
el destierro, la libertad y otras aventuras dignas de ser contadas. 

Los enredos en que se ve envuelto el quijotesco protagonista de «After hours» introducen el 
tema de las mafias y la prostitución de mujeres del Este. Cincuentón, melancólico y un 
tanto idealista, un desperfecto de su automóvil le obliga a detenerse en el tugurio sórdido 
donde intenta redimir a una joven. Nada resulta como lo pensó. Uno de los hilos conduc-
tores de estos cuentos es la manera en que los espacios se resignifican y se habitan para 
leer las transformaciones contemporáneas.

Entre los asuntos que excitan el cuerpo de los textos, los dramas de la soledad y de la in-
comunicación son capitales y se advierten en vínculos insatisfactorios: el matrimonio es 
definido como «una serie de reproches que atacaban la intimidad» («Carta blanca»); el 
entendimiento generacional es problemático: un hijo «estaba en Washington, le parecía, 
haciendo un máster de algo» («After hours»); las transformaciones en el mundo del trabajo 
diseñan filiaciones estropeadas: «ya no recordaba cuándo había follado por última vez con 
su marido, quince minutos por reloj, pero eran minutos muy caros, minutos multinacionales» 
(«Dormir de amor»). Cuando la salud es un negocio hay que librarse de algunas pacientes 
para crear nuevas plazas, «las antiguas, acogidas a un viejo plan, pagaban menos» («Te-
rapia»). Varias historias suscriben una inflexión irónica e incisiva, a veces lúdica, que afloja 
las tensiones e invita a la sonrisa. 

Las articulaciones entre una subjetividad que percibe y el mundo percibido se prolongan 
en rituales que suman actos a la angustia de sentirse ajeno en la ciudad. En la era de la 
revolución digital, los cambios operados adquieren nuevas dimensiones, resumen el estado 
de la cultura contemporánea, la topografía precaria de nuestras sociedades. Hay persona-
jes que se prodigan en la conectividad de ese infinito globalizado que traslada en tiempo 
real las mentes y los cuerpos –su familiaridad y su extrañeza– a territorios lejanos e inciertos. 



56

Como si algo se fugara confusamente sin moverse de lugar, extraviado en el brillo falso de 
las pantallas donde se busca anestesiar los vacíos emocionales, la rutina y el miedo. Ocu-
rre en «Se busca», cuando el amor a través de una línea erótica naufraga y termina de 
hundirse en un programa televisivo que desnuda la impiedad de los medios de comunica-
ción. Otra forma de evasión distingue al protagonista de «Carta blanca», que regresa a su 
hogar con la única ilusión de encerrarse a jugar solitarios en la computadora, apartado de 
su mujer y de la realidad. El de «Las tres eses» es un individuo de discurso patriarcal y 
previsible que desafía el letargo de la rutina a través del teléfono móvil, los auriculares y 
una amante joven. En la diferencia y la flexibilidad, ese universo confinado lleva la huella 
de una imaginación escénica que introduce diálogos breves para dar vida a personajes 
aislados en recintos cerrados que no por serlo dejan de estar a la intemperie. La soledad 
–en general no deseada– es una de las raras certezas del tránsito por este mundo. Traspa-
sa el hueso y no deja en paz. La autora vierte una reflexión aguda sobre cómo se empeci-
nan nuestros deseos ante las fantasías de la comunicación, aunque los encuentros estén 
destinados al fracaso.

Hay cuentos que advierten sobre las miserias del sistema capitalista y recuerdan que el 
mercado es un agente veleidoso en casi todos los órdenes de la vida. «HB2» interpela a 
los médicos insensibles y a los negociados farmacéuticos que juegan con la salud de las 
personas. En «Terapia», la señora Olson es víctima de psiquiatras más preocupados por el 
afán de lucro que por entender las emociones de sus pacientes. «Como la chistera de un 
mago» es una crítica virulenta, pero divertida, a los especialistas de la mente que evalúan 
al responsable de robar un banco, lanzar los billetes al aire y describir su acto como «un 
gesto poético». Él y la señora Olson son personajes entrañables. En «Dormir de amor», dos 
ejecutivos, un hombre y una mujer, intentan una escapada erótica, pero agotados por el 
trabajo y sin drogas que estimulen la libido solo alcanzan a dormirse tomados de la mano. 
Todo lo contrario sucede en «La redención»: rebosante de ironía y con dosis de un humor 
corrosivo, la mirada siniestra del asesino de cinco mujeres revela cuál es el alimento de su 
poder, que es también el de su soledad. Distante del conjunto, comparte su jadeo amena-
zante con «La lección de zoología», donde una transacción entre las pulsiones y la cultura 
esboza un corrimiento hacia al género fantástico con un profesor que supedita el decoro y 
las convenciones sociales a los apetitos de su instinto montaraz. La fuerza ponzoñosa de 
ambos relatos sustenta la violencia de una furia sin paz.

IV

En Los amores equivocados hay formas poco convencionales de entender la vida, el sexo 
y el amor, opciones que la sociedad condena y el sentido común rechaza, pasiones suble-
vadas. Algunos personajes gozan con fantasías inconfesables y ponen en juego el género 
sexual, la diferencia de edad, la posición social, el horizonte intelectual y cultural; lo hacen 
para ganar gobernabilidad, para retener la belleza y la juventud, por placer o por dolor, 
como impulso de autoconocimiento o como intento de absorber la alteridad, aquello que 
el otro tiene de más propio. Casi todos los vínculos son fugaces. Hay situaciones trágicas, 
humorísticas, conmovedoras y grotescas, la belleza aflora en los momentos menos pensados. 
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Algunos de los temas ya aparecían en Habitaciones privadas, en otras ficciones de Peri 
Rossi y en su poesía. Con la intensidad de un erotismo que sensualiza la escritura, en Los 
amores equivocados entrega un nuevo capítulo de su historia del deseo. 

Entre otros personajes expulsados de la escena amorosa, están la adolescente decidida a 
prostituirse y el camionero que luego de ahuyentar ciertas aprensiones –sus hijas tienen la 
edad de la joven– acepta iniciarla en las artes sexuales y quiere convencerse de que le 
hace un favor («Ironside»). En el cuento que da título al volumen, una mujer construye el 
relato falso de su historia de amor para sostener el vínculo frágil que la une al hombre 
elegido. La bella mujer de «El encuentro» encarna las fantasías del protagonista, despierta 
en él la conciencia de su propia fealdad y motiva algo parecido a una experiencia estéti-
ca. Entre las formas insospechadas del deseo brillan las transgresiones deliciosas y secretas: 
una mujer cumple con otra la fantasía que su marido le pedía y ella le negaba, envolverse 
en un abrigo de visón. Abrumada por la culpa de su placer pecaminoso escenifica lo ve-
dado y lo convierte en su propia fantasía («La Venus de Willendorf»); en el mismo registro 
de sentido, la amante pasajera reclama al compañero ocasional una fantasía erótica que 
él primero le niega y después apura con violencia porque le evoca una experiencia infan-
til desventurada («Todo iba bien»). Con delectación voluptuosa, la mujer experimentada de 
«La escala Lota» describe el cuerpo, las actitudes y la sensibilidad de una muchacha y entre 
las morosidades del goce inusitado descubre con sorpresa que ya se enamoró; en «De 
noche, la lluvia», otra joven y una mujer que le dobla la edad se conocen por casualidad 
y pasan la noche juntas, desafiando asimetrías, desamor y soledad; en «Ne me quitte pas», 
un adulto piensa en el cuerpo perfecto de su amante adolescente y en que amar a alguien 
más joven «es un asunto completamente solitario». Persuadido de haber estafado a sus 
lectores, el autor de «Confesiones de escritores» acepta el cortejo de una periodista mayor 
que él, mientras su agente seduce al joven escritor inédito que le endosa un manuscrito: las 
dos parejas se cruzan en un fugaz paso de baile. El humor reina de forma obscena –fuera 
de escena– en «Un maldito pelo», cuando un hombre en crucial posición amatoria se en-
cuentra al borde de la asfixia y describe con inclemencia no exenta de cierta poesía los 
trajines de su amante en busca de placer. Las dos hermanas de «Los cuentos de Navidad» 
mantienen un diálogo transatlántico que arde en reproches y asigna culpas: la orfandad 
de la madre, la responsabilidad de las hijas, el fracaso matrimonial de una, los antiguos 
amantes de la otra. Es el último relato del libro y la autora resigna el deseo de los cuerpos 
y la magia irracional del enamoramiento para hablar, entre voces y silencios, de otras 
formas de relacionarse los seres humanos, nosotras, nosotros, el desocupado lector.





59

El rugido del deseo del tigre.  
Lecturas del cuento «Estate violenta»

Meri torras FranCès

Universidad Autónoma de Barcelona

EL RELATO «ESTATE VIOLENTA», RECOGIDO EN EL VOLUMEN LA REBELIÓN DE LOS NIÑOS 
(Caracas: Monte Ávila, 1980), es un ejemplo precoz –Peri Rossi suele serlo– de lo que 
actualmente denominamos la humanimalidad, así como también en la genealogía de la 
obra de la escritora uruguaya, un antecesor de la que será quizás su novela más incom-
prendida, Todo lo que no te pude decir (Palencia: Menoscuarto, 2017), publicada casi 
cuarenta años después y que vuelve a colocar en el centro del argumento una relación 
entre un ser humano y un ser no humano. La humanimalidad es un concepto que se ha ido 
conformando para borrar, justamente, esa frontera; para –en términos de Marta Segarra 
en Humanimales. Abrir las fronteras de lo humano (Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2022)– 
«mostrar hasta qué punto nuestra existencia humana está entrelazada con la de los seres 
que llamamos animales, como si nosotros no lo fuéramos también» (11). Este es un propó-
sito que el cuento de Peri Rossi alcanza con indudable éxito, aunque no es la única re-
flexión a la que el texto nos invita.

El título, en italiano, remite a un filme de 1959, traducido al español como «Verano violento», 
dirigido por Valerio Zurlini y protagonizado por Eleonora Rossi Drago y Jean Louis Trintig-
nant. Se trata de una trama de amor pasión que une a los dos protagonistas –una viuda y 
un joven– en contextos sociales e históricos poco favorables. Desde la primera línea del 
cuento que nos ocupa, Peri Rossi materializa la relación en un triángulo: «Julio miró a Ana 
y pensó en el tigre» (143). Si el cuento parte de una anécdota real junto a Julio Cortázar, 
lo desconozco; en cualquier caso, es este tercer personaje no humano el que cobrará,  
a mi entender el papel más relevante y transformador.

Antes de adentrarse en un análisis más pormenorizado del cuento cabe advertir que se trata 
de un texto que exige ser leído con el sentido del oído activado. Así, tras el tigre y la aprecia-
ción de su forma de andar, irrumpe el sonido que dará la clave de la lectura de lo que inme-
diatamente sucederá y del cuento en su conjunto (tal y como confirma la elección del título).
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Los discretos parlantes del café comenzaron a pasar la música de Estate vio-
lenta, y sintió un tibio regocijo interior. Delante de Ana, en el bar armonioso 
lleno de plantas y de madera, la música de Verano Violento era un mensaje 
secreto e íntimo, una clave que alguien le proporcionaba, porque era casi 
seguro que Ana no había visto el film ni escuchado nunca esa música, pero él 
había llegado a la edad en que los placeres más delicados no necesitan com-
partirse, solo exigen un espectador cualquiera, no inevitablemente cómplice. 
No era una edad precisa, sino un estado de ánimo, era una disposición interior 
[...] (143-144)

Se impone entre Ana y Julio una diferencia que concierne a una disposición interior, un 
estado de ánimo, una edad. En el cuento «Estate violenta» hallamos la textualización de 
esta diferencia irreductible e irrepresentable. De hecho, el relato se estructura en dos partes 
–la de Julio y la de Ana– en función de desde quién focaliza internamente la voz narrativa 
extraheterodiegética que, como tal, no participa como personaje de la historia que narra. 
Durante aproximadamente un día y a lo largo de algo más de la mitad de la extensión del 
relato, vemos con Julio y seguimos a los protagonistas por espacios mayoritariamente pú-
blicos: el zoológico, el bar y el cine, precisamente el cine que, de este modo, da apertura 
y cierre a la primera parte, con la separación de ambos personajes: 

[...] prefirió meterse toda la tarde en un cine y volver a ver films que ya había 
visto media docena de veces. [...] volvió a sentir que el único placer de la vejez 
consiste en la memoria, esa suerte de distancia que nos permite recuperar solo una 
ínfima parte de las cosas que creímos eternamente vivas (153).

A partir de este momento hay una inflexión más que notable en el texto, que pasa a foca-
lizar con Ana. El ritmo se hace más lento y el espacio se clausura en el interior del depar-
tamento de la protagonista, donde transcurrirá la acción hasta el final. Así pues, estas dos 
partes del cuento vehiculan dos respuestas distintas a la escena vivida en el zoo con el ti-
gre: esa experiencia imprime –o tal vez solamente hace patente– la distancia radical y 
diríase que hasta irreconciliable que une –no tiene por qué separar– a Julio y Ana. Hay que 
detenerse, pues, en el suceso con el felino.

La secuencia tiene tres partes. Se inicia con la mirada del tigre sobre Ana, de manifiesta 
atracción sexual, a juicio de la descripción:

[...] detectó a Ana entre la confusa aglomeración, entre la muchedumbre gris y 
negra, como si ella poseyera otro color, como si fuera el único rojo entre todos los 
blancos, o el único amarillo entre todos los verdes, como si fuera la única hembra 
de tigre entre las hembras, como si fuera la única dotada del perfume del celo, 
[...] (145)

Y, mientras Julio despliega su erudición (y debilidad) a propósito de acoplamientos maravillo-
sos, Ana se queda asustada por y, a la vez, prendada de la intensa mirada del panterino. 
La secuencia sigue con un movimiento del animal hacia Ana, y culminará ––tercera parte– 
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por vía auditiva, profiriendo así la primera replicación de la música que Mario Nascimbene 
compuso para el filme que da título al texto. El tigre emite un rugido:

[...] desolador rugido, lamento de saxo y sexo, grito desgarrador, mugido, vagido, 
ulular de sirena, queja de quena, como un salteador de caminos, como un animal 
en ciudad extraña, como un niño extraviado en la noche, bandido herido, mujer 
abandonada, barco que aúlla en medio de la niebla, hace señales, grito de viudo 
[...] (147)

Ante el requerimiento ocular, acústico y físico del tigre macho hacia Ana, ésta se refugia en 
Julio como en «una amiga» o en «un padre» (148) y, medio abrazados, se alejan del ani-
mal que no la pierde de vista, desolado y humanizado en el texto, con «la mirada de al-
guien que regresa a su soledad luego de un instante de dicha, la mirada de un huérfano 
recluido, de alguien que contempla remotamente, sin poseer» (149). No obstante, la arti-
culación del relato nos lleva a una confusión absolutamente buscada: ¿Son esos la mirada 
y el rugido del tigre o lo que la voz narrativa describe desde los ojos y el sentir de Julio? 
Las comparaciones señalan que hay una traducción: los actos del tigre pertenecen indefec-
tiblemente a otro orden comunicativo. ¿Se proyecta Julio en ese tigre? ¿No es él también 
alguien que contempla a la protagonista sin poseer?

A Ana no le preocupa la diferencia que la desintoniza de Julio; ésta se impone sin que ella 
sea consciente de ello. En cambio, la obsesiona la diferencia del tigre, pretendidamente 
insalvable e hipotéticamente deshumanizadora y que, no obstante, el animal logró neutra-
lizar en ese triple reclamo hacia ella, que la marcó. Tras atesorar libros e imágenes de 
estos félidos, en la soledad de su departamento, trata de penetrar en esa otredad: «Ana 
miró las aplastadas figuras de los tigres en las láminas de los libros» (153). Esos tigres son 
prisioneros de las dos dimensiones, silenciosos e inmóviles. Son la representación del tigre, 
no la presencia fenoménica del tigre –ese tigre– que la cautivó en el zoológico. Aun así, 
por los laberintos de lectura de los signos, Ana encuentra códigos de acercamiento: las 
manchas de la cara de los animales devienen una especie de test de Rorschach que le 
desvelan realidades insospechadas y fascinantes. El semblante del tigre se convierte en un 
mapa revelador y, en ese rostro, los ojos del animal son la cancela a un mundo misterioso, 
secreto y oscuro que en el zoológico ella había sido invitada a franquear en un encuentro 
de miradas del que no parece haber marcha atrás. A diferencia del tigre del zoo, las re-
presentaciones de las láminas no la ven. A diferencia de Julio, Ana no traduce la otredad 
sino que está dispuesta a transformarse en ella.

Movida por una curiosidad, puede que mezclada con el deseo, Ana trata de probar cómo 
es andar en cuatro patas y descubre una realidad sensorial otra, en su propio y de repen-
te desconocido departamento. Sin embargo, no es fácil:

[...] sus movimientos carecían de gracia y de elasticidad, era difícil avanzar de 
una manera armoniosa y sus gestos carecían de cualquier sensualidad, como le 
denunció su imagen en el espejo. El balanceo de las caderas no correspondía al 
de los hombros y su cintura carecía de flexibilidad. ¿Alguien podía amarla en esa 
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posición? ¿Alguien reconocería su olor de mujer, en cuatro patas, golpeándose 
contra los muebles y sin poder elevar mucho la cabeza? (157)

Durante la noche, sueña con un encuentro sexual en la jaula del tigre, una aproximación 
de ella hacia él, capitaneada por una lengua suya ensimismada en el acto de lamer la 
pelambre del felino y llegar hasta la carne. «Quería tocar con la punta ágil y veloz de la 
lengua –como las aspas de un molino– la piel del animal, conocer su color, su calor, pero 
nunca arribaba a esa zona. Parecía muy difícil llegar a ese centro estremecido» (159). Es 
la hélice del deseo que rueda, gira e impulsa y que la llevará hasta su fin: «la piel es cálida 
y tersa, ha podido palpar esa tensión, ha podido pulsar las vibraciones internas de los 
nervios, ha conocido ese calor. Ese calor, ese color» (160).

Confusa por la vívida sensación soñada, desnuda en la oscuridad, Ana recorre las estan-
cias en busca de un vaso de agua. Sutil y eficazmente, desde el final del fragmento del 
sueño, la voz narrativa ha cambiado el tiempo del acto de narrar, de modo que los acon-
tecimientos se suceden con la ilusión de la simultaneidad y de la inmediatez que da el uso 
del presente de indicativo. Si bien Ana «[e]vita el roce de su cuerpo con la manta peluda. 
No podría soportarlo» (160), el tacto afelpado del sofá la entretiene:

En la oscuridad, sus manos buscan las esquinas de los muebles, para reconocer 
el espacio, para apoyarse. Los dedos, largos y finos, tocan los bordes de una silla, 
luego la sedosa felpa del sofá, el frío de un vaso con agua. Vuelven, anhelantes, 
a acariciar la felpa del sofá. Se detienen ahí. Rozan la superficie aterciopelada. 
Imagina el corto vellón crispado en la caricia. La felpa del sofá verde, como un 
suelo sembrado. Y los bordes del sofá, sobresalientes, parecen huesos recubiertos 
por piel (160).

El excipit del cuento nos sumirá en el desconcierto y, como ocurre a menudo con los relatos 
de Peri Rossi –siempre retadores y conscientes de contar con la implicación de quien lee–, 
nos obligará a revisar el procedimiento de atribuir sentido. Así termina el texto:

Le gusta el silencio de la noche, su paso lento. Y de pronto, de la espesa oscuri-
dad de los muebles, de las paredes en penumbra, de la felpa del sofá que parece 
un bosque, en la oscuridad de las cosas y de la sala, escucha un rugido hondo y 
penetrante. Un grito desgarrador e implorante. El rugido ansioso, dolorido, anhe-
lante, de un tigre en acecho (161).

Así pues, la secuencia de Ana ha respondido fielmente a los tres movimientos de acerca-
miento del tigre: el visual (con las láminas), el físico (con el sueño) y el auditivo (con este 
nuevo rugido). El tigre es correspondido.

El cierre del cuento de Peri Rossi es una apertura resistente a su clausura. Implica una nueva 
replicación auditiva de los inquietantes acordes de la música del filme que dota el texto de 
título, que ya fueron rugido de tigre en el zoo y son, de forma inaudita, ese otro rugido en 
la penumbra íntima del departamento de Ana en plena madrugada.
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Las opciones interpretativas se diversifican, se contradicen e, incluso, se traicionan. Una 
primera lectura posible de este final sería la más literal –e insustancial– que admitiría que, 
en efecto, hay un tigre real en la estancia, el del zoo que ha seguido el rastro de su presa 
sexual. Pero vamos a dejar esta posibilidad aparcada por su banalidad y por el hecho de 
que nos llega la historia, en ese momento, en este segundo rugido, a través del filtro viven-
cial de la protagonista. Una segunda lectura, entonces, haría ingresar el relato en el terri-
torio de lo fantástico, en ese no puede ser pero es borgiano, que han teorizado maravillo-
samente David Roas, Carmen Alemany o Natalia Álvarez. El ingreso en lo insólito conlleva 
repensar ese último tigre en acecho, cuya presencialidad corporal se evoca a través del 
sofá (que es y no es a la vez él), para alcanzarnos directamente por vía auditiva. En el filme 
de Zurlini, además de los ya mencionados e inconfundibles acordes, hay un cierre con un 
rugido sobrecogedor imputable, en ese caso, al tren que abre la herida de la separación 
insufrible de la pareja de amantes. Tercera lectura, ¿es ese el rugido que invade las estan-
cias del departamento de Ana por la noche? ¿El dolor de una separación del tigre y ella 
(cuando ella desea el tigre)? Cuarta lectura: ¿O bien de la separación de Julio y ella (cuan-
do ella se percata que el dolor que siente Julio se acerca al del tigre)? O, simplemente  
–quinta lectura–, ¿es la imposición imparable del deseo, que no se equivoca, y que se 
manifiesta con esa violencia existencial, sin pertenecer a nadie? ¿Es esa la estación violen-
ta, la del deseo y su verano pleno? ¿Es ahí donde cobra sentido el título, en esa expresión 
sin trabas tolerables? O, incluso, debamos leer el título desde nuestra lengua y entenderlo 
desde el imperativo del deseo y su violencia; estate violenta como permanece violenta, 
quédate en el deseo, que es el lugar del que Ana no logra –y tal vez no quiere– salir. Julio, 
Ana y ese tigre se quedan lidiando con su deseo, siempre en vela e insatisfecho (porque 
la culminación del deseo es la muerte del deseo), y que es, en definitiva, lo que les consti-
tuye, les acerca y les hace sentirse vivos.
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Cristina Peri Rossi.  
Que no se acabe nunca

Andrea steFanoni

Escritora

CUANDO PASEN LOS AÑOS Y SE DECANTE EL TORBELLINO DE LAS ACTUALES LETRAS 
hispanoamericanas, es seguro que al menos un nombre quedará en pie: el de la poeta 
uruguaya Cristina Peri Rossi. Por iconoclasta, por la ferocidad de su escritura, por su mane-
jo torrencial de la lengua, por esa honestidad brutal en sus poemas, –siempre drástica, y 
con frecuencia atrabiliaria en sus opiniones–, que es la única que vale la pena cuando de 
poesía se trata. Cristina Peri Rossi es, sin duda, una maestra. Maestra del desaprendizaje 
de todo lo que sea convencional, conveniente, conventual, consabido, consensuado, con-
sagrado, como lo fueron Sócrates, Genet, Artaud, maestra recluida entre las cuatro paredes 
de su departamento de Barcelona, en el que tuve la suerte de haber podido mirar junto a 
ella, desde su gran ventanal, algún atardecer de esa ciudad mágica. Recluida entre esas 
cuatro paredes sin reclamar discípulos ni esperar nada, lejos del poder, ajena a la gloria, 
renegada, fiel tan solo a las palabras. Tierna cuando quiere, irónica, inteligente, cascarra-
bias. Todo eso es ella para mí. Y lo es tanto, que además de nuestros años de amistad, 
además del privilegio de sus palabras en mis días sombríos, de recibir la frase justa en el 
momento en que todo se derrumbaba y ella, como si nada, me hacía ver que la vida podía 
llegar a tener dentro de su melancolía una veta interesante, es ahí donde irrumpía desple-
gando con maestría su poder, el poder de su poesía. Y aún más, podría decir que supo, 
a mi juicio, responder a la pregunta que me persiguió desde mis primeros acercamientos a 
la poesía, que tantos estuvieron a punto de lograrlo, que tantas frases y juegos de palabras 
intentaron sin éxito responder:

¿Qué es la poesía? Cristina Peri Rossi lo responde en su poema Asombro, lo hace de un 
modo sutil y a la vez conmovedor, de una manera simple y tan poco pretenciosa, como lo 
es ella. «Y te oculto la única cosa que verdaderamente sé: solo es poeta aquel que siente 
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que la vida no es natural / que es asombro / descubrimiento revelación / que no es 
normal estar vivo (…) Lo natural es que quien haya paseado de la mano / por los portales 
de una ciudad desconocida / no lo escriba». 

«Es difícil perdonarle a la vida que vos y yo estemos tan lejos», me dijo una vez, seguro en 
alguna pausa en aquellas noches que se pasaba jugando apasionadamente al Apalabra-
dos en su tablet. ¿Acaso hay algo que no lo hiciera con pasión? Pero había noches en las 
que mejor dejar de pensar, dejar de sentir, decía que la velocidad de la vida contemporá-
nea tiene como objetivo inconfesable evitar los sentimientos y las emociones, que si un 
estímulo se superpone a otro, y a otro, y a otro, terminamos por no sentir nada, y entre 
sentir mucho y no sentir nada hay una delicada neurona que pasa de una cosa a la otra: 
muchos estímulos se reducen entre sí. 

¿Cómo puede una poeta de su generación escribir un poema llamado Playstation y que 
sea tan bueno? ¿Cómo puede escribir uno que se llame Messenger y que sea increíblemen-
te genial? Ella lo ha logrado. Como quien no quiere la cosa va escribiendo poemas con 
cicuta y con candela, con furor y con delicadeza, con humor, a veces, –¡qué difícil el humor 
en la poesía!–, qué difícil hacer fácil y elegante lo que podría ser grosero y vulgar, y qué 
increíble después de años, no poder olvidarme del día en que leí este párrafo que me sigue 
pareciendo oro: «El olor de tu sexo en mis dedos/ dura más que el Must de Cartier». ¡Mal-
dita sea, Cristina Peri Rossi! ¿Cómo lo hace? ¿Cómo logra enredar de encantamiento una 
frase donde sus protagonistas son tan solo unos dedos con olor a sexo? 

Con su homosexualidad combatiente y declarada en su vida y en su obra, el exilio, también 
plasmado en sus versos, la huida de la dictadura de su Uruguay natal, y luego la segunda 
huida de la España de Franco hacia París, a veces pienso que nada tienen que ver con 
literatura, que nada tienen que ver con poesía, que nada importa la literatura en estos 
momentos: la preponderancia de la vida por sobre cualquier arte, cargar a la poesía de 
poder la incomodaría, la poesía quiere mezclarse entre iguales, que no hay poesía en la 
muerte y viceversa, o al menos no en la suya. Sus poemas del exilio llegarán mucho des-
pués, pero llegarán cargados de vida, porque en sus textos hay lucha, hay resistencia, hay 
valentía: importa la vida, aun habiéndose partido en dos, el «tú» y el «vos» como una 
prueba de supervivencia de ambos lados. 

Cristina Peri Rossi nunca defraudó, se superó, como nadie espera cuando de talento se 
trata. Cambió, supo adaptarse, llevó su lenguaje a lo más simple, lo bajó para nosotros, 
para el resto, para que entendamos, como en «Asombro» que la poesía es simpleza extre-
ma en la complejidad absoluta, para enseñarnos mansamente alguna cita de Goethe: 
«Detente, instante, eres tan bello», y que «lo natural es morirse sin haber paseado de la 
mano por los portales de una ciudad desconocida». 

Me acostumbré durante años a nuestra correspondencia diaria, a sus emails larguísimos, a 
sus demandas graciosas, a sus discursos frente a cualquier tema, a sus quejas por el exce-
so de calor, a sus quejas por el exceso de frío, a su alergia en primavera, a su otoño 
adelantado, a la maldita humedad de Barcelona. A su modo extravagante de describir a 
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alguien, a que me recomendara textos, a que casi me obligara a escuchar a Lara Fabian: 
Je suis malade, de la cual no pude despegarme más. A sus poemas inéditos, a sus frases 
lapidarias. Me acostumbré a su amistad, a saber que estaba siempre allí del otro lado, y 
a veces me costaba entender que esos poemas que yo tanto amaba venían de aquella 
persona, a veces no encajaba, a veces eran dos, a veces una, a veces mil. Pero lo cierto 
es que entre poema y poema seguimos nuestro vínculo, pasaron los años y me enseñó que 
la vida se empieza a imaginar desde la vejez para atrás, no como antes, mirando hacia 
el futuro, sino como en una de esas películas que comienzan por el final de la historia. Es 
la señal de que hemos percibido que somos mortales, e incluso, a veces, nos gustaría 
cambiar algunas cosas: de trabajo, de país, de amor. Comprendemos que el tiempo es 
finito y que la vida es el tiempo que nos queda. Le temps qui reste, como la peli de 
François Ozon. 

Ese momento exacto en el que uno deja de ser joven para convertirse en no sé qué. Y ahí 
seguían sus poemas, respondiendo incertidumbres, creándome nuevas encrucijadas. 

Pero también puede suceder que ese momento nunca llegue y que aprendamos a jugar a 
poder cambiarlo cuando queramos, y podamos ser jóvenes y niños y viejos y volver a 
cambiarlo una y otra vez y otra vez. Y otra. Y ser todo eso junto en el transcurso de una 
sola tarde y recordar aquello que me enseñó, al citarme una noche cualquiera la famosa 
frase del prólogo de Fausto: Fausto, sabio y anciano, decepcionado de todo se quiere 
suicidar. Mefistófeles desafía a Jehová: él conseguirá llevarse el alma de Fausto si consigue 
que ante algún don preciado de la tierra pronuncie la frase: «Detente, instante, eres tan 
bello». Le devuelve la juventud a Fausto, le ofrece riquezas y juventud. Pero nada lo atrapa 
hasta que escucha a Margarita, su amante, cantando la canción de Thule. Ahí se pier-
de. Ahí, verdaderamente se pierde. 

Que la vida nos siga regalando sus versos, y que no se acabe nunca.
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Cristina Peri Rossi:  
escribir en estado de gracia

Reina roFFé

Periodista

HACÍA MUCHOS AÑOS QUE CRISTINA PERI ROSSI PROMETÍA REBOBINAR LA CINTA 
del tiempo y volver al origen, a la escena primigenia. Lo hizo hace poco, en 2020, con 
la publicación de un relato que es clave para una mayor comprensión de su obra, simien-
te de todo lo que hemos visto transitar por sus páginas. Con La insumisa, su voz se torna 
nítidamente autobiográfica. Novela en la que narra momentos excepcionales de su infancia 
y adolescencia en el Uruguay, cuando la raíz de lo que seremos se arraiga y florece, y se 
van definiendo los gustos y las pasiones. Lo primero que vemos es a una niña inquieta que 
abre los ojos al mundo que la rodea y comienza a experimentar el amor y el dolor, aquello 
permitido y desaprobado; la que observa, indaga, cuestiona las convenciones sociales y 
el lenguaje, ese léxico cargado de censura y paradojas. Insatisfecha con las respuestas 
que recibe y le impiden acceder a sus fantasías, se resiste a las acciones coercitivas de sus 
necesidades más puras y urgentes. La narración irrumpe con un capítulo en el que su madre 
es el primer y gran amor de su vida, con quien ansía casarse para protegerla de un marido 
sombrío, violento, y asegurarse a sí misma un nido idílico. «Un amor eterno, delicado, fiel 
y cortés». Ya por entonces, se consideraba «una trovadora atenta» y, a la vez, un ser per-
plejo ante la revelación «de la ley como obstáculo del deseo». Ese impulso o apetencia 
medular de la existencia que la autora volverá exploración permanente de su prolífica obra, 
sello personal y obsesivo que caracteriza su escritura.

Escribir ha sido siempre una aventura amorosa. Lectora reflexiva, Peri Rossi sabe que lo 
suyo es «jugar» con el cuerpo de su madre «para glorificarlo, embellecerlo o despedazarlo, 
llevarlo al límite» (Roland Barthes, en El placer del texto). Intérprete que introduce en sus 
textos aquello que está ausente y anhelamos más que nada, lo que no se posee y enarde-
ce a Eros. La madre, que es nuestro primer objeto de amor, objeto perdido, será encontra-
do en La insumisa como objeto erótico en otros cuerpos de mujer. Crear ejerce una fuerza 
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opuesta a la pérdida original y le otorga al artista un poder sublimatorio sobre el daño y 
la herida ocasionados por lo perdido.

En su autobiografía novelada hay páginas que rezuman humor y ternura y van conformando 
un mosaico esmerilado, estampas de una época fundacional de la vida, expuestas según lo 
hace la memoria, en fragmentos. Surge, como es habitual en su prosa, una voz lírica y sen-
sual, en la que despunta el entusiasmo febril, iniciático por las palabras, la literatura, la mú-
sica –tablas de salvación– y, asimismo, su sed de justicia, sus batallas contra la misoginia y 
la intolerancia. Pequeña revolucionaria que no se acobarda frente a la adversidad; arrincona 
el miedo y afronta las vicisitudes con mordacidad y sabiduría; así lo hará más adelante, 
cuando la crispación política se acreciente en Montevideo y obligue, a quien ya era una 
joven escritora publicada y reconocida en el Cono Sur, a partir en un barco hacia Europa. 

La publicación de Los museos abandonados (1974) en España, significó para Peri Rossi 
un acto de reafirmación en la tierra de su exilio, que comienza en 1972, pocos meses 
antes de que se produjera el golpe militar en su país. Desde entonces hasta ahora su pro-
ducción ha sido incesante. Sus poemas y narraciones llaman la atención de críticos y lec-
tores por la variedad de técnicas que emplea y su contenido erótico y transgresor, vía de 
escape del tiempo profano e irrelevante que escala hacia lo sagrado, licencioso y dioni-
síaco. Su apuesta no pudo ser más arriesgada: escribir en la orilla de los géneros, fundir 
lírica y prosa, como los autores románticos, permitiendo intercambios que enriquecen los 
sentidos y elevan la posibilidad de lograr asociaciones y símbolos nuevos en procura de 
la ilusoria completitud que el amor promete.

Tanto en su libro de cuentos Los museos abandonados como en Desastres íntimos –por los 
que circulan fetichistas, sadomasoquistas, travestidos, lesbianas–, los ritos del cuerpo, las 
fantasías amorosas, la oscuridad del deseo, la ambigüedad y la pasión son temas emer-
gentes desde una perspectiva que rompe con sus tópicos y se adentra en derroteros esca-
samente abordados, produciendo una intensa perturbación que suscita el registro que al-
canza el tratamiento de la diversidad en la obra de Peri Rossi. En su novela La nave de los 
locos no sólo nos habla sobre los avatares de los años sesenta y setenta, sino también 
acerca de la diferencia y las formas de negociarla, entender las opciones, aceptar al otro. 

Sus personajes femeninos se caracterizan, además, por ser sujetos de deseo o, como dice la 
autora, «se sitúan, frente a Eros, del lado que tradicionalmente se adjudicaba al varón». Aída, 
de Solitario de amor, y la joven modelo de su novela El amor es una droga dura, viven sus 
impulsos eróticos con entera autonomía, rehúsan relaciones estables y ataduras. Crean su 
propio territorio de deseo y lo fertilizan, sin culpas ni falsa moral, con la exaltación del goce.

La literatura es para Cristina Peri Rossi el espacio privilegiado de la subjetividad, espacio pro-
picio para llevar hasta extremos inimaginables las representaciones de la sexualidad y de la 
propia escritura, rebelándose contra los estereotipos, nombrando lo absoluto, proponiendo una 
teoría original y provocativa sobre el amor, que se traslada de libro en libro –sus siete novelas, 
sus numerosos volúmenes de relatos y de poesía–, como si la escritora fuera una detective que 
retrocede sobre sus pasos con la finalidad de observar lo que falta y progresar en su búsqueda.
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La nave de los locos se sustenta de la alegoría, instrumento literario que le facilita trabajar 
sobre esas zonas de vulnerabilidad del ser humano condenado a vivir en situaciones extre-
mas de indefensión, suscitadas por traslados involuntarios, proyectos históricos que fracasan 
unidos al fracaso personal y amoroso. Posiblemente, la obra más experimental que ha dado 
a conocer hasta ahora y quizá también una de las más audaces –dada la fecha de su 
publicación, 1984. Plantea en ella asuntos infrecuentes en la literatura en castellano de ese 
momento, como la pantomima lésbica entre las figuradas Marlene Dietrich y Dolores del 
Río. Criaturas que rechazan códigos de conducta establecidos y asumen la libertad indivi-
dual en ese continuo rodar que es la travesía con sus alteraciones y desvíos.

En torno a El tapiz de la creación, que el personaje Equis descubre en la Catedral de Gerona, 
la autora traza un mapa peculiar sobre el destino de su generación. A través de textos interca-
lados entre capítulos, el relato prospera mediante briznas de memoria; novela coral que pre-
senta dilemas morales y éticos. Delinea el itinerario del exiliado llamado Equis y los pequeños 
hitos de su viaje que «se convierten en metáfora de la anomia, la extrañeza, la volatilidad de 
la identidad del anti-héroe moderno. El peregrinar de Equis no tiene un punto culminante: es 
el viaje de la nave de los locos. No hay iluminación o sabiduría, porque el viaje y la alteridad 
no tienen fin». En el último capítulo como en el primero de la novela, «después del desconcier-
to que le produce el amor, Equis bucea en sus sueños, enigmas cifrados del sujeto, para en-
contrar o recordar sus claves» (Sonia Mattalia, en Máscaras suele vestir).

Una nave inclinada entre el mar y el cielo y algo claro que ancla con una cita de La Biblia 
–»Y no angustiarás al extranjero: pues vosotros sabéis cómo se halla el alma del extranjero, 
ya que extranjeros fuisteis en la tierra de Egipto»– y nos introduce en la novela predispo-
niéndonos a meditar sobre la identidad, el desarraigo, la condición de extranjero y el 
desasosiego de extranjería.

Persisten, diseminados a lo largo de toda su obra, asuntos cruciales para la autora que, 
generalmente, pone a la mujer en el centro del discurso. Solitario de amor congrega 
varios de ellos. Novela en la que se subvierten los roles conocidos. Aída, la protagonis-
ta, convertida en materia de adoración por un hombre innominado, es una mujer que 
declina ser el sueño de su amante. Destruye la construcción cultural de lo femenino y 
procede a la deconstrucción de la masculinidad. Elaborada con escenas breves, muy 
visuales y de enorme intensidad, cada secuencia –como si se tratara de un montaje ci-
nematográfico– avanza hacia el desvarío erótico. Es, según Peri Rossi, la «descripción 
del delirio amoroso, el delirio psicótico del amor». Él quiere casarse, tener hijos, amarla 
hasta la saciedad, devorarla y hacer de dos uno. Aída, no; considera que «el matrimonio 
es la peor humillación de la mujer». El amante se volverá su «huérfano», un viajero con-
fundido, errante. Estar fuera del cuerpo amado sugiere otra forma de exilio, tal vez el más 
cruel. El sentimiento de extranjería aflora como un símil o metáfora para referir la máxima 
soledad que un ser humano puede padecer. Sirve, por otra parte, para cargar de signi-
ficado las diferencias entre el cuerpo femenino y el masculino, y lo que esto suscita a la 
hora de explorar al otro, distinto a uno, y a quien se quiere dar placer. Detrás, subyace 
la idea de que todos somos extranjeros de algo o de alguien, de otra manera no apre-
ciaríamos la extrañeza de la vida, el extraño que uno es para sí mismo y los demás. 
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La escritora uruguaya ha mantenido una línea de combate contra políticas totalitarias y 
manifestaciones represivas y discriminatorias de la sociedad que estigmatizan la identidad 
sexual y promueven la desigualdad de género. Se ha opuesto, cuando nadie lo hacía 
explícitamente, al determinismo biológico rompiendo con la heteronormativa.

Así, en el relato «La semana más maravillosa de nuestras vidas», del volumen Desastres ín-
timos, cuenta la relación de dos mujeres que viven una aventura amorosa sin importarles el 
futuro de ese vínculo que parece agotarse en sí mismo. Al igual que Aída, desechan com-
prometerse en relaciones de pareja tradicional y huyen de cualquier lazo estable. Sienten 
la avidez de autoafirmarse como individuos en solitario y prefieren guiarse exclusivamente 
por la pasión.

En otro de los cuentos, «Entrevista con el ángel», se pone en cuestión el estatuto de la fami-
lia, que se compara con un gueto. Sin embargo, en «La destrucción o el amor» se reivindi-
can enfáticamente emociones desinteresadas, las únicas que pueden rescatarnos del ani-
quilamiento, cuando hemos acabado con la tiranía de las convenciones. «Fetichistas S.A.» 
es un relato que ilustra el giro enorme que ha dado la mujer y de qué manera su oposición 
al mandato patriarcal ha cambiado el estado de las cosas. Sobre la escena narrativa actúa 
una fetichista con sus obsesiones sexuales, es decir, se hace posible algo que se le endil-
gaba preferentemente al varón. Los roles tradicionales de género quedan otra vez desman-
telados y las protagonistas surgen como sujetos deseantes. Aquello prohibido por el pacto 
social se vuelve permisivo y el amor-pasión –el amor romántico elevado a su enésima po-
tencia– emerge como el modo capaz de borrar la realidad, hostil y desangelada, para 
vivir en una suerte de bella locura. 

En sus últimos libros de relatos, Habitaciones privadas y Los amores equivocados, resurgen 
temas, y la escritora –siempre atenta a los acontecimientos de la realidad, generalmente 
alienantes– incorpora otros. Las historias transcurren en espacios cerrados, las criaturas de 
ficción actúan y sufren limitaciones propias de los grandes centros urbanos. Deambulan por 
cuartos de hoteles, lugares de alterne, clínicas de reposo, pero atrapadas por una aflicción 
imponderable. La soledad de las ciudades y lo que en ellas se trama de forma marginal –
nuevas prácticas del abuso, el maltrato y la perversión–, asoman en la primera historia: 
«After hours», crítica sutil del mundo actual y de sistemas políticos que hicieron aguas dejan-
do secuelas graves en su población, donde la mujer es víctima principal de los descalabros 
de la Historia. En Los amores equivocados se privilegian las figuraciones de vínculos que se 
entablan de forma imprevista con su carga de seducción y sexualidad. Otra vez, el medio 
es urbano y las relaciones, algunas que se creían efímeras, infligen marcas indelebles en el 
cuerpo y en la vida, consecuencias inesperadas, como en el cuento «La escala Lota».

Signadas por los vaivenes de la pasión, se fueron ordenando su poesía y su prosa que 
albergan el resplandor del instante, el asombro que el amor y el erotismo generan. Peri 
Rossi hace de ello una poética, como nunca antes lo había realizado una escritora latinoa-
mericana. En sus textos y versos repite y ensancha el gesto de los amantes que se ven 
compelidos a la implacable separación, aunque queden ligados por la zozobra que el 
destino impone y la esperanza de un nuevo encuentro.
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Referente del feminismo y de los movimientos LGTBI, su literatura excede cualquier clasifica-
ción. Su obra, que se mueve en torno de la partida, el viaje, los desarraigos, los síntomas 
generados por el deslumbramiento de la belleza, el derroche de la mirada, la excitación 
del juego o el estar perplejo ante sistemas cada vez más deshumanizados, no es un grito 
partidista, aunque haya una voz alta, diáfana, que habla, sondea sobre el deseo, la mo-
rada del placer –que a veces es redención y, otras, condena–, núcleos temáticos que 
también circulan en sus casi veinte libros de poesía. Poemarios de inflexiones disímiles. En 
unos, se pronuncia con un timbre elegíaco; en otros, enardecido, incluso, burlón, voluptuo-
so, pero también alicaído por la tristeza o la nostalgia; en su mayoría son de índole senti-
mental y en los que impera de forma ascendente la narratividad y una suerte de diálogo 
con el ser deseado o añorado.

Desde su primer poemario, Evohé, la autora recupera «la instancia religiosa de hacer el 
amor». Para ella, «escribir, amar y orar son actividades que se mezclan y juntan. Amar se 
convierte en un oficio en el sentido de oficiar un rito, igual que escribir». Con Evohé (1971) 
cambia de registro; pasa de ser una narradora que se ocupa de la realidad social y polí-
tica, a dar un salto con una propuesta pendiente: la revolución sexual.

En Estado de exilio como en Diáspora, leemos poemas que discurren sobre el hecho de 
la partida y de la llegada, sobre la difícil supervivencia y la problemática asimilación, 
cuando nada será lo que se había soñado. «Sólo la soledad es igual a sí misma», refie-
re en «Gotán».

Lingüística general, Otra vez Eros y Estrategias del deseo trabajan con revelaciones amo-
rosas cada vez más desafiantes. La autora emplea el humor como catarsis ante el dolor y 
nutre ese camino hacia la trascendencia que es el erotismo y su carácter iluminado, de 
accésit. Desgrana la singular conjunción de amor y desamor entre mujeres. Versos eróticos 
que expresan el anhelo de fusión de los cuerpos que, en la cima del éxtasis, tocan el cielo 
haciendo posible la metamorfosis: que una persona se convierta para otra en divinidad. 

Los poemarios más recientes, Habitación de hotel y Playstation, reflejan esos momentos en 
los que el yo lírico afronta su propia soledad, pero también la que se vive en las grandes 
urbes. Se examinan los modos actuales de vida que llevan al sujeto a adicciones que pa-
recen aliviar circunstancialmente el peso de la angustia. Máquinas que se apoderan del 
tiempo vacío, en un tiempo desencantado y sin utopías. Mientras esto ocurre, se puede 
escuchar el canto del juglar enamorado, observar la mirada que recae en ese minuto pre-
cioso que se esfuma y no se puede detener más que en el recuerdo transfigurado en la 
creación. Por delante, el amor y su indeclinable carácter de dar y quitar, y la conciencia 
de la autora quien –ante la fugacidad de los lazos, del placer erótico, de la propia exis-
tencia– advierte que hay algo que permanece intacto, la escritura: «el único fuego que no 
se extingue» en ella, así como su vehemencia y la apuesta de ir más allá, hasta el fondo, 
que atraviesa su inmensa, destacada obra y su curso vital desde el principio, cuando toda-
vía era una nena silbando un valsecito criollo en el paisaje secular uruguayo. Y luego, de 
joven, cuando ya en Barcelona escribía en estado libidinal hasta sus artículos de prensa. 
Y siempre fiel a sí misma convirtiendo todo en literatura. Eterna insumisa.





MARES ANTERIORES

«Todo poeta sabe que se encuentra al final 
de una tradición y no al comienzo 

por lo cual cada palabra que usa revierte, 
como las aguas de un océano inacabable,  

a mares anteriores.»

Cristina Peri rossi.  
Lingüística general (1979)

En esta sección figuran textos escritos  
para esta exposición por Cristina Peri Rossi.

Las fotografías pertenecen a Daniel Mordzinski. 
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Rafael Alberti
El poeta del mar (que para él era la mar) vivió un tiempo exiliado en Punta 
del Este, la bellísima y paradisíaca península uruguaya, cuya luz, atardece-
res, olas (de un lado, suaves y envolventes; del otro, bravas y oceánicas) 
le inspiraron los «Poemas de Punta del Este». Sin embargo, emocionado 
por la similitud con su Puerto de Santa María natal, pintó más que escribió. 
Cierta vez, fui invitada al puerto de Santa María a leer mi poesía al mismo 
tiempo que él viajaba a Barcelona a leer los suyos. Cruce de exilios: él ya 
había vuelto, yo seguía en España. Pensé que el exilio era un país sin fronteras, 
sin pasaportes, una tierra sin dueños más que la nostalgia y la memoria. 

Cuando cumplió noventa años me invitaron al almuerzo y él quiso que me sen-
tara a su lado. El primer plato era rape, y su esposa se me acercó y me dijo: 
«Dile que es merluza. No le gusta la palabra rape». A mí tampoco, pero obe-
decí. Una vez ambos servidos, Rafael me preguntó: «¿Qué te han servido?». 
«Merluza», dije, obedientemente. Me miró socarronamente y me dijo: «A ti y 
a mi nos han engañado. Esto es rape y saben que no nos gusta la palabra». 
Ambos decidimos esperar el segundo plato.



77

Julio Cortázar
Los «Quince poemas de amor a Cris» que publicó en Salvo el crepúsculo 
antes de morir, son los mejores que escribió nunca, él que amaba la poesía 
más que la narrativa. Durante muchos años no reconocí públicamente ser 
la Cris de esos poemas que me había enviado por carta, respetando la 
privacidad de la correspondencia epistolar y por pudor. Basta con citar 
estos versos para entenderlo: «Sé muy bien que sientes cuando te pierdes 
en el goce porque es exactamente lo que yo habría sentido».
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Álvaro Mutis
Empresas y tribulaciones de Maqroll el gaviero es de mis libros preferidos, 
cada vez que necesito un baño de poesía en prosa o de prosa lírica, siem-
pre teniendo como referencia al mar, las artes navieras, la melancolía y las 
turbulencias de las aguas. También cuando quiero gozar del castellano. No 
en vano en su tierra natal, Colombia, nacieron los dos estilistas más enri-
quecedores de nuestra lengua: García Márquez y él.
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Claribel Alegría
La primera vez que fui a Deià fue en 1975, invitada por Bud Flakoll y 
Claribel Alegría, ambos escritores, –él norteamericano, ella salvadoreña 
pero nicaragüense de adopción– tenían 4 hijos y se habían exiliado en 
aquel pueblecito que por entonces estaba habitado por hippies y excén-
tricos desde el poeta Robert Graves, –a quien se le atribuía el desbroza-
miento del camino que va del pueblo a la cala en homenaje a la actriz 
que amó durante mucho tiempo–, a un científico de la base Kennedy que 
había contraído fobia a la electricidad, se iluminaba con velas y no 
aguantaba las máquinas de afeitar. Durante varios años acudí a casa de 
Bud y Claribel a pasar el verano junto a mi amiga Lil Castagnet. Julio 
Cortázar solía sumarse unos días en las vacaciones y nuestras veladas al 
atardecer en el inmenso terrado de la casa escuchando música, hablando 
de política y recordando leyendas centroamericanas, eran deliciosas. 
Éramos por aquel entonces fumadores empedernidos y felices. Las bajadas 
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al mar al mediodía, con un sol que rajaba las piedras eran memorables y 
peor aún las subidas entre zarzas, riscos, precipicios y malezas, allá íba-
mos en fila india con Cadejo, el perro de Claribel, al frente de la troupe.
–Che Julio– resoplé de pronto– ¿cómo se llamará esta cala?

Y Julio sudoroso, casi sin aliento respondía: «Debería llamarse Calamidad».

La risa de Claribel, siempre haciendo honor a su apellido, era tan sonora 
que mi amiga Lil la bautizó Cascabel. Y así la empezamos a llamar Julio y 
yo también.

Juntos vivimos en plena complicidad momentos de enorme intensidad y 
emoción como la noche que reunidos, nerviosos y apiñados en el escritorio 
de Bud seguíamos expectantes a través de un radio aficionado el asalto al 
Palacio Nacional con Edén Pastora al frente del comando de 25 miembros 
del FSLN. Era el principio del fin de Somoza y juntos brindamos por aquel 
sueño largamente acariciado.

El último verano que estuvimos en Deià, sin saber que sería el último Julio 
llegó enamorado. Nos presentó a Carol y recuerdo su confesión al atarde-
cer en la terraza llena de plantas y de flores de Claribel:

«Ahora sé lo que es la felicidad», –me dijo. Le respondí: – «Julio, no tientes 
a los dioses».

Carol murió en París dos años después. Julio al poco tiempo.

Bud y Claribel se fueron a vivir a Nicaragua.

Nunca más volví a Deià. No se puede volver al lugar donde se ha sido feliz.
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Homero Aridjis
Para mí, es el poeta más lírico de la lengua castellana. Lo descubrí muy 
joven, en Montevideo, con un bellísimo libro llamado Mirándola dormir. Es 
mexicano, y para encontrar un libro suyo a veces tenía que aprovechar el 
viaje de algún conocido y encargárselo. Su lirismo es metafórico hasta la 
obsesión, gira y gira para perseguir lo imposible: la identidad del nombre 
y la cosa. La cosa es la mujer amada y sus asociaciones mitológicas.

Hace muchos años conseguí que lo invitaran al Festival Internacional de 
Poesía de Barcelona y me habló de su nueva dedicación: evitar la extinción 
de los nidos de las mariposas azules, a punto de ocurrir porque una empre-
sa norteamericana de petróleo pretendía comprar las montañas donde cons-
truían sus nidos. Creo que lo consiguió. Hace honor a su nombre, Homero, 
aunque Perséfone sea su libro más perturbador e intenso.
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Elena Poniatowska
Nos conocimos en el Festival Horizontes de Berlín en 1982, organizado por el gobierno de la 
ciudad para reunir a los escritores de América Latina contra las sanguinarias dictaduras del Cono 
Sur. Éramos alrededor de veinticinco escritores de los cuales solo Elena y yo, mujeres. Ambas nos 
habíamos leído y enseguida se estableció una relación de simpatía, complicidad y humor.

Su literatura estaba ya encaminada a defender a las mujeres maltratadas, asesinadas en Mé-
xico y a reivindicar los derechos de l@s indígenas. Me gustaba ella, su inteligencia, su agudo 
sentido del humor y su manera de vestir, con grandes faldas de colores que recordaban su país.

Nunca olvidaré su discurso en el parlamento de Berlín. Cuando terminó su exposición, un 
oyente alemán entre el público le hizo una pregunta muy respetuosa, que la traductora trans-
mitió enseguida: «¿Como hace usted para conciliar las tareas domésticas y las literarias?»

Elena se quitó las gafas que usaba mientras leía (ese día vestía de blanco) y respondió 
enseguida. «¡Que bien me vendría tener una esposa!» Hubo un leve estremecimiento de 
sorpresa en la sala y luego varias carcajadas, entre ellas la mía.

Recordé entonces que Juan Rulfo, al salir de su habitación de hotel cercana a la mía, había 
dicho sin maldad, esa tarde: «Vamos a escuchar a las nenas».

Las nenas éramos Elena Poniatowska y yo.
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Juan José Millás
Mi gozo al leer las crónicas de Juanjo Millás, al que no conozco más que 
a través de los textos, mi modo preferido de relacionarme con los escritores, 
es compartir el punto de vista. Él no lo sabe y no necesita saberlo, pero 
cuando lo leo siento que hay unas afinidades en la manera de ver y sentir 
la realidad que me hace sentir menos sola.
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Ana María Moix
Era la benjamina de la gauche divine.

Yo ya la había leído en Montevideo, antes de exiliarme, y cuando la cono-
cí en Barcelona, tuve la ilusión de que podíamos ser almas gemelas, escri-
toras afines. De ahí que haya escrito tempranamente en «Correspondencias 
con Ana María Moix», larguísimo poema de Estado de exilio, todas los 
paralelismos y afinidades que encontraba entre su vida y la mía.

Esperé que fuera una invitación, una incitación, pero Ana María no respon-
dió al desafío literario, aunque nos hicimos muy buenas amigas.

Inteligente, generosa, amaba a los animales, a los niños y los juegos de 
azar, pero solo liberaba su ser más íntimo bajo el alcohol. Era una adicta, 
yo también lo soy, de modo que podía comprenderla, aunque mis aficiones 
sean más subjetivas. La muerte de su idolatrado hermano, Terenci, fue un 
golpe irreparable que no podía superar. Un día, me confesó: «A un alco-
hólico nadie le reprocha si no va al trabajo o no cumple con una cita». 
Aunque era muy tímida, muy frágil, fue una excelente periodista y cronista. 
Su muerte me dejó más sola todavía en Barcelona.
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Almudena Grandes
El ciclo de seis novelas, que se denominó «Episodios de una guerra intermi-
nable» en recuerdo de los Episodios nacionales de Benito Pérez Galdós, 
fue el proyecto más ambicioso de la literatura española de los últimos vein-
te años: recuperar el pasado oculto durante la dictadura franquista. Y lo 
hubiera logrado, si la muerte no la hubiera arrebatado. 





EN UN FLUIR CONSTANTE

«Siempre en tránsito
como los barcos y los trenes

metáforas de la vida
en un fluir constante

ir y venir»

Cristina Peri rossi.  
«Mi casa es la escritura» (2006)

En esta sección figuran textos de  
diferentes autores sobre Cristina Peri Rossi.

Las fotografías pertenecen a Daniel Mordzinski.
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Esperanza López Parada
A través de la lectura de Cristina Peri Rossi supimos que de los esfuerzos lo más productivos 
son los inútiles; de los museos, los más amenos son los abandonados; entre los indicios, los 
más elocuentes son siempre los pánicos; de los amores, los equivocados; de las habitacio-
nes, las mejores vistas las tienen las privadas, que las naves siempre van guiadas por locos 
y que los chicos no tienen otro deber que rebelarse.

Entre la diáspora y el humor, Cristina construye su peculiar lingüística general que no puedes 
ser otra sino la que dicta la insumisión. Después de leerla tanto, asombra de nuevo con la 
declaración de un deseo prohibido: “La primera vez que me declaré a mi madre, tenía tres 
años”. Y ahí empieza el relato de una niñez cargada de perplejidad, de sobresalto, de 
desvarío, de animales y de insomnio, de enfermedad, campo y lecturas, por parte de la que 
se convertirá, con todos los derechos del apelativo y toda su paradoja, en la “gran insumisa”.

Ella como nadie ha contado el pequeño y heroico milagro de las infancias tristes y de los reinos 
desvelados. Ella como nadie ha hablado del niño como el héroe y el desplazado, el que tiene 
las claves y las penas, el que sabe y no sabe mientras crece la tarde y se hace la palabra.

Esperanza López Parada (Madrid, España, 1962). Profesora de literatura hispanoamericana en la Universidad 
Complutense de Madrid, Esperanza López Parada ha publicado como poeta los libros: Como fruto de fronteras 
(Arnao, 1984); Género de medallas (El Crotalón&Vltimso, 1985); La cinta roja (Librería Anticuaria El Guadal-
horce, 1987); Los tres días (Pre-Textos, 1994); El encargo (Pre-Textos, 2001), La rama rota (Pre-Textos, 2006), 
Las veces (Pre-Textos, 2014) y en este año 2022 y también en Pre-Textos, Un tiempo de gracia. Ha traducido 
al castellano poetas como Max Jacob, Saint-John Perse o Jules Laforgue y trabajado como crítica literaria en 
suplementos culturales o revistas como Babelia, ABC Cultural, Letras Libres, entre otras muchas.
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Jordi Doce
La poesía de Cristina Peri Rossi está en la raíz del  enjambre más bien revoltoso de mi 
aprendizaje literario. Alguien en la Facultad me pasó un ejemplar de Lingüística general en 
la vieja edición de Prometeo; acostumbrado al preciosismo, digamos, de sus colegas es-
pañoles, el tono vitalista y desenvuelto con que abordaba el mito, el erotismo, la metapoe-
sía o el tópico veneciano me sedujeron de inmediato. Creo que fue la primera poeta lati-
noamericana a la que leí con interés egoísta, como leemos a nuestros vecinos, para 
aprender y hacer camino y alimentarnos. Fue también la primera en la que el amor lésbico 
se expresaba sin brumas retóricas (aunque Safo siempre estuviera cerca) y aquello era libe-
rador y admirable. Recordé ese encuentro de juventud mucho después, al abordar Estado 
de exilio, que considero un libro mayor, uno de los grandes testimonios del exilio, ese 
no-lugar tan padecido por las conciencias y las vidas del siglo xx. Y un libro que naturaliza 
en español a los beat, aleación de tradición culta y lenguaje urbano que nuestra poeta ha 
ido forjando con «la rabia de la vejez rebelde», haciéndola cada vez más áspera, más 
insumisa. Y siempre, al fondo, Eros, otra vez Eros.

Jordi Doce (Gijón, 1967) es licenciado en Filología Inglesa por la Universidad de Oviedo y doctor en literatu-
ra comparada por la Universidad de Sheffield. Ha publicado ocho poemarios, entre los que destacan Lección 
de permanencia (Pre-Textos, 2000), No estábamos allí (Pre-Textos, 2016; mejor libro de poesía del año según 
El Cultural) y Maestro de distancias (Abada, 2022). En prosa ha publicado los cuadernos de notas y aforismos 
Hormigas blancas (Bartleby, 2005), Perros en la playa (La Oficina, 2011) y Todo esto será tuyo (Pre-Textos, 
2021), así como La vida en suspenso. Diario del confinamiento (Fórcola, 2020) y varios libros de ensayos y 
artículos. Ha traducido la poesía de W.H. Auden, William Blake, Lewis Carroll, Anne Carson, T.S. Eliot, Sylvia 
Plath y Charles Simic, entre otros. Fue lector de español en las universidades de Sheffield (1993-1995) y Oxford 
(1997-2000), así como editor en la revista Letras Libres (2001-2004) y el Círculo de Bellas Artes (2007-2013). 
Actualmente trabaja como traductor y coordinador de la colección de poesía de la editorial Galaxia Gutenberg.
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Lina Meruane
«El futuro desplazado»

La nave de los locos (1984) fue escrita en el exilio, tema central en esta novela y acaso de 
toda la obra de Cristina Peri Rossi. La autora se sumerge aquí en la escritura del desplaza-
miento que inventó la Biblia al expatriar del Paraíso a la pareja fundacional y lanzarnos a 
la eterna añoranza del origen. Yo misma leí el libro desde mi ya voluntaria extranjería: me 
convocaron los matices de la errancia que se dan cita aquí para hablarnos de una com-
partida condición contemporánea y recordarnos que no se puede volver (todo regreso es 
elusivo) y que, asimismo, «hay viajes de los que nunca se puede volver». Leyendo este libro 
magistral yo fui Equis, el eterno desplazado cuyo nombre remite a la x de expulsión, exilio, 
extranjería y extrañamiento. Y resoné, como Equis, con los demás deambulantes de estas 
páginas: los sobrevivientes del «viaje involuntario» de la tortura, las que viven como «ánge-
les caídos» o huyen eternamente para sostener sus ilícitas pasiones, los que sufren la «psi-
cosis del espacio». Pasajeros o prisioneros de la esa nave de locos que es nuestro mundo, 
donde el asentamiento y la construcción de futuro parecen inalcanzables. 

Lina Meruane (Santiago de Chile 1970). Su obra de ficción incluye los relatos reunidos en dos libros, Las In-
fantas y Avidez, y cinco novelas: Póstuma, Cercada, Fruta podrida, Sangre en el ojo y Sistema nervioso. Entre 
sus libros de no ficción se cuentan los ensayos Viajes virales y Zona ciega, así como el ensayo personal  Vol-
verse Palestina, el ensayo lírico Palestina por ejemplo, y la diatriba Contra los hijos. Ha recibido los premios 
Cálamo (España, 2016), Sor Juana Inés de la Cruz (México 2012), Anna Seghers (Berlín 2011) y becas de 
escritura de la Fundación Guggenheim (USA 2004), la NEA (USA 2010), la DAAD (Berlín 2017), y Casa Cien 
Años de Soledad (México 2021), entre otros. Actualmente enseña cultura latinoamericana y escritura creativa 
en la sede madrileña de la Universidad de Nueva York.
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Julieta Valero
«Una mujer me baila en los oídos…». Algo límpido, absoluto y natural recorre la poesía 
amorosa, hondamente vincular, de Cristina Peri Rossi, y me interpela con toda franqueza y 
a la vez respetuosa autonomía. Aquí el lesbianismo no es una opción sino una identidad. 
Quizá esa asunción de la propia naturaleza no garantiza, pero sí pone más fácil, otro 
género de libertad que teje su trabajo: el sobrevuelo natural, olimpiquísimo, sobre la im-
pregnación chernobilesca del heteropatriarcado. La vida, la tierra toda sobre el planeta 
poema son femeninas, productivas, benéficamente húmedas, como si se hubiera revertido 
en ellos la distopía machista de la Historia. Uno de sus textos tempranos, “Bautismo” (Evohé, 
1971) comienza con el poder demiúrgico del primer hombre: “Entonces Adán la llamó / 
le puso nombres / dichoso le dijo paloma, / pez, moabita / mármol / estatua que aca-
ricio (…) le dijo forma de mí, pero más que nada forma”… Pero se cierra con un acto de 
simbólica y redentora rebeldía que, cuando leí por primera vez, bautizaba lo que algunas 
mujeres que amamos a las mujeres hemos experimentado, cierta libertad compensatoria de 
otras dificultades sobrevenidas con nuestra condición: “pero ella nada oyó, / porque el 
Señor la había hecho sorda”. Esta celebración de la dignidad de la mujer, publicada va-
lientemente, en este país, en 1971, el año que nací yo. Gracias, Cristina. 

Julieta Valero (Madrid, 1971). Licenciada en Filología Hispánica por la Unviersidad Complutense de Madrid. 
Es poeta, escritora y gestora cultural, es autora de los poemarios Altar de los días parados (Bartleby, 2003), 
Los Heridos Graves (DVD, 2005, IV Premio De Poesía Radio Joven de RNE-R3), Autoría (DVD, 2010, XXII Premio 
de Poesía Cáceres Patrimonio de la Humanidad y Premio Ausiás March 2010), Que concierne (Vaso Roto, 
2015), Los tres primeros años (Vaso Roto, 2019) y Mitad (Vaso Roto, 2021). Desde 2008 trabaja en la Fun-
dación Centro de Poesía José Hierro (Comunidad de Madrid-Ayuntamiento de Getafe), que dirige desde 2018.
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Selva Almada
Leer a Cristina Peri Rossi es quedarse desnuda a la intemperie, al viento que cortajea la 
piel como una gillette brillante y precisa. Es quedarse sin armaduras frente a, justamente, 
una poesía del combate. Esta tarde, después de releerla, me asomo por la ventana de una 
oficina oscura del barrio de Tribunales, en Buenos Aires: allá abajo las rajaduras agrietan 
la pintura roja, asfáltica, de una pequeña terraza y en una hendija se abre paso la corola 
verde de una planta silvestre. Una planta en el medio de la nada brota como un verso.

Selva Almada (Villa Elisa, Argentina, 1973), escritora argentina. Autora de No es un río, Chicas muertas 
y El viento que arrasa, entre otros libros.
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Fernanda Trías
«Nena querida»

Todo lo que no te pude decir, Cristina, yo que nací en tu ciudad triste, fuera del mapa. Nací 
y ya no estabas, pero muchos años después te imaginé suspendida en medio del mar, en 
alguno de esos barcos que entraban y salían del puerto, mientras yo, de cara a ese mal-
entendido, leía alguna cosa. (Dentro de un viaje, hay otro viaje, vos me entendés). Ahora 
te mando este mensaje cifrado para decir algo o nada o simplemente gracias. Por entonces 
vivía en el asombro, como recién llegada a los amaneceres, a los castillos submarinos que 
decoraban las peceras, a los coquitos de eucalipto, a las baldosas rotas, a las luces del 
Parque Rodó. Pero también a las palabras, la única compañía que no falla. En Tristán 
Narvaja me quedaban las manos negras de tanto revolver entre libros viejos. Había que 
buscar con paciencia, arrodillarse, sacar la engañosa fila de adelante, porque era atrás 
que se escondía el tesoro. Tenés razón, la seducción de la lectura empieza por el nombre 
del libro, y los tuyos tenían nombres lindos: Los museos abandonados, La tarde del dino-
saurio, Europa después de la lluvia. Mirá vos, las mujeres también escriben… incluso las 
uruguayas. Llegaba a mi casa a desparramar el botín sobre la cama, a pasar un trapo 
sobre las portadas polvorientas. Las musas deben ser inquietantes, Cristina, aunque solo te 
miren desde una foto en blanco y negro, y desde otro continente. Veo tu surco, no el que 
abriste con los pies, sino con las palabras, y pienso: tal vez yo quepa por ahí. Nací en la 
ciudad triste en sus años más tristes, y cargué todo eso como un silencio. Qué claustrofobia 
puede sentirse en los patios de claraboyas verdes, en el río ancho, en las calles grises. 
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Escribimos porque las cosas de las que queremos hablar no están. Y porque lo que pasó 
no tiene nombre. Si me pongo lírica y se me traba la lengua es porque esto también es el 
deseo, el del cuerpo y el del texto. En mis palabras están las tuyas, nena querida, como 
dos pares de piernas entrelazadas.

Este texto contiene citas, referencias y guiños a las siguientes obras de Cristina: La nave 
de los locos, Las musas inquietantes, La insumisa, Todo lo que no te pude decir, y a los 
poemas «Montevideo», «Lingüística general», «Asombro», «Hipótesis científica» y «Mi casa 
es la escritura».

Fernanda Trías (Montevideo, 1976). Es escritora, traductora y docente de creación literaria. Magíster en 
escritura creativa por la Universidad de Nueva York. Publicó las novelas Cuaderno para un solo ojo, La 
azotea, La ciudad invencible y Mugre rosa, y el libro de cuentos No soñarás flores. Mugre rosa fue selec-
cionado por The New York Times como uno de los mejores diez libros del 2020. Ha obtenido los premios 
SEGIB-Eñe-Casa de Velázquez (España, 2018), el Premio Nacional de Literatura (Uruguay, 2020), el premio 
Bartolomé Hidalgo (Uruguay, 2021) y el Premio Sor Juana Inés de la Cruz de la FIL de Guadalajara (México, 
2021). Actualmente vive en Bogotá, donde es profesora-investigadora en la Maestría en Escritura Creativa 
del Instituto Caro y Cuervo. 
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Ariana Harwicz
En esta época, en este siglo, en este momento del campo literario Cristina Peri Rossi repre-
senta todo el arco de experiencia filosófica humana que atraviesa una gran escritora. Para 
comenzar, la concepción que tiene de su literatura asociada a la traducción al español de 
obras de Clarice Lispector o de Monica Wittig, entre otras, marca un punto de inflexión en 
la conciencia de una escritora que está relacionada con su posición frente al exilio. Un 
exilio político, por supuesto, pero después un exilio interior, como ella misma dice, un exilio 
donde no es ni Barcelona, ni París, ni Montevideo, no es un tópico para la escritura, sino 
un exilio interior. Cubre todo el arco de la experiencia, a la antigua, porque está la traduc-
ción, el exilio, también las tentativas de suicidio y el sufrimiento de una causa, una causa 
política de los años 70 trasladada a hoy. Sus cuentos, novelas, la correspondencia y la 
amistad con Julio Cortázar son parte del arco de una gran escritora, así como la correspon-
dencia en diálogo, real o ficticio, con otros escritores contemporáneos o muertos. Y, por 
supuesto, el erotismo, el fetichismo, la sexualidad, la transgresión, la subversión, la revolu-
ción que tiene que ver con su modo de experimentar la lengua, con sus desbordes de la 
lengua, con transgredir la lengua del erotismo. 

Ariana Harwicz (Buenos Aires, 1977). Vive en el campo en Francia desde 2007. Su primera novela, Matate, 
amor (2012) fue publicada en inglés en 2017 bajo el título Die, My Love. Fue nominada para el Primer Premio 
del Libro en el EIBF 2017, la lista larga para el Man Booker International 2018, el mejor libro extranjero tra-
ducido en su versión alemana en 2019 y fue finalista de la BTBA 2020. Su cuarta novela, Degenerado, fue 
publicada por Anagrama en 2019. Sus novelas han sido adaptadas al teatro en varios países como Argentina, 
España e Israel y al cine en Estados Unidos en 2021. En 2021 publica Desertar, un libro de conversación 
sobre traducción y deserción de la lengua materna, junto a Mikaël Gómez Guthart. Sus relatos han aparecido, 
entre otras revistas, en Harpers, Granta, Letras Libres, The Paris Review y The New Yorker.
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Erika Martínez
«Dos amantes y un exilio (homenaje)»

Escribimos separadas: hoy quieres sexo en el marco de la puerta. Porque la puerta perte-
nece y no pertenece a dos espacios. Lo hacemos cambiando de postura, como un tronco 
de olivo o un verso encabalgado, para volver  después a la palabra y a su deber impar 
con el deseo de ser mientras se escribe otras cualquiera.

Erika Martínez (Jaén, 1979) ha publicado cuatro libros en la editorial Pre-Textos. Con Color carne (2009) 
obtuvo el I Premio de Poesía Joven Radio Nacional de España. Su segundo poemario, El falso techo (2013), 
ha sido traducido al italiano en Ensamble Edizioni (2018). Su tercer libro de poemas, Chocar con algo (2018), 
ha sido traducido al alemán en la editorial Hochroth Heidelberg (2022). Como aforista, ha publicado Lengua-
raz (2011). Es profesora de literatura latinoamericana en la Universidad de Granada. Su próximo poemario 
se titula La bestia ideal.
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Fernanda Melchor
Si la rebeldía se expresa cuando la imaginación  busca otros mundos, otras palabras, otros 
ámbitos, una de las voces más necesarias que nos han acompañado en este cambio de 
siglo es sin duda alguna la de Cristina Peri Rossi. Una autora inquieta, que transita entre 
escrituras, entre países, y que ha atravesado los incendios de la creación y del amor para 
demostrarnos que la fragilidad, el deseo, la pérdida y la violencia de la vida son, al final, 
los episodios que nos narran, las improntas que se quedan en los lienzos que somos.

En  cada una de las páginas de sus libros  late una verdad que va mutando con el tiempo, 
porque la vida cambia siempre —como lo anuncian sus versos más profundos—, pero 
nunca la sentimos lejos. La poesía y la prosa de Peri Rossi nunca han estado ahí para 
evitarnos el dolor, sino para invitarnos a transitarlo. Para mirar de frente lo que significa 
ser humano, para llevarnos por los caminos del sueño y la vigilia, que moldean la reali-
dad que habitamos.

Fernanda Melchor (Veracruz, México, 1982). Es autora del libro de crónicas Aquí no es Miami y de la nove-
la Temporada de huracanes, esta última finalista del prestigiado premio Booker International. Su trabajo ha 
merecido diversos reconocimientos, como el Premio Anna Seghers 2019, el Premio Internacional de Literatura 
de Alemania y el Premio PEN a la Excelencia Literaria 2018. Su más reciente novela es Páradais.
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Mónica Ojeda
Cristina Peri Rossi es una escritora salvaje, es decir que su escritura es libre e indomestica-
da. La primera vez que me acerqué a su obra fue con La nave de los locos y recuerdo la 
sorpresa, la emoción que sentí ante un libro tan vivo, tan reflexivo en torno a lo prohibido 
y al deseo. Quedé deslumbrada por el ritmo y la inteligencia de su escritura, pero también 
ante su capacidad de echarse a nadar en aguas oscuras, en ir hacia lo más recóndito de 
la experiencia emocional de sus personajes. 

Mónica Ojeda (Guayaquil, Ecuador, 1988). Es autora de las novelas La desfiguración Silva (Premio Alba 
Narrativa, 2014), Nefando (Candaya, 2016) y Mandíbula (Candaya, 2018), así como de los poemarios El 
ciclo de las piedras (Rastro de la Iguana, 2015) e Historia de la leche (Candaya, 2020). Sus cuentos han sido 
recogidos en Emergencias. Doce cuentos iberoamericanos (Candaya, 2014), Caninos (Editorial Turbina, 2017) 
y Las voladoras (Páginas de Espuma, 2020). Ha sido seleccionada como una de las voces literarias más rele-
vantes de Latinoamérica por el Hay Festival, Bogotá39 2017 y por la lista Granta en Español 2021. En el 
2019 fue premiada con el Next Generation Prize del Prince Claus Fund por su trayectoria literaria.
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Daniel Mordzinski
(Buenos Aires, Argentina, 1960)

Conocido como «el fotógrafo de los escritores», 
trabaja desde hace más de cuatro décadas en un 
ambicioso «atlas humano» de la literatura ibe-
roamericana. El fotógrafo argentino afincado entre 
París y Lisboa ha retratado a los protagonistas más 
destacados de las letras hispanas. 

Autor de numerosos libros, Mordzinski expone con-
tinuamente en los museos más importantes de Amé-
rica latina y sus obras están presentes en las mejo-
res colecciones de fotografía contemporánea.

Ha sido Comisario de importantes exposiciones y 
fotógrafo de numerosos Festivales literarios.





PIEZAS PARA UNA BIOGRAFÍA 
Cristina Peri Rossi
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LA VIDA ES UN PUZZLE DE NUMEROSAS PIEZAS, DISPERSAS, Y NOSOTROS,  
los ingenieros que intentamos seleccionar algunas, para configurar un sen-
tido, una estructura, una forma significativa. Con las pistas que propongo, 
se puede armar, si al lector le interesa, una presunta biografía.

Nací en Montevideo, Uruguay, el 12 de noviembre de 1941 (La ciudad 
de Luzbel). Fui una niña curiosa, que creyó que el saber era poder, y deci-
dió investigar, por cuenta propia, todo lo humano y lo divino (La rebelión 
de los niños, La tarde del dinosaurio). En el seno de mi familia (emigrantes 
italianos llegados a la Tierra de Promisión, allende el Sur) aprendí mucho 
acerca de las pasiones y los delirios: una familia es un microcosmos (El libro 
de mis primos). Estudié música y biología, pero me gradué en Literatura 
Comparada: la fantasía me pareció un territorio más fascinante que el de 
las leyes físicas. Fui romántica antes de saber qué era el Romanticismo; 
amaba las ruinas, los días lluviosos, las pasiones morbosas, la intensidad. 

De pequeña, mis tíos me llevaban al puerto a ver zarpar los barcos. Me 
enamoré de esas ballenas blancas, sin saber que un día, a los veintinueve 
años, un barco italiano (geometría perfecta del origen y el desenlace) me 
conduciría al exilio, en España. 

El exilio fue una experiencia larga, dolorosa, totalizadora, que no cambia-
ría por ninguna otra. Me costó casi diez años hacer de mi exilio particular 
una alegoría (La nave de los locos, Diáspora, Descripción de un naufragio, 
Estado de exilio). El exilio fue una pasión, tan fuerte como el amor, porque 
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para los obsesivos, lo importante es la pulsión, no el objeto. De modo que 
cuando el exilio acabó, busqué otra dictadura, la del amor: Solitario de 
amor, Babel bárbara, Estrategias del deseo, Otra vez eros, Habitación de 
hotel, La noche y su artificio, Las replicantes. 

El cuento ha sido ha sido uno de mis géneros favoritos: Viviendo, Los mu-
seos abandonados, La tarde del dionosuario, Desastres íntimos, Habitacio-
nes privadas, Los amores equivocados. Pero siempre vuelvo a la novela: La 
última noche de Dostoievski, El amor es una droga dura, Todo lo que no te 
pude decir, La insumisa. Del exceso de romanticismo siempre me ha salva-
do la ironía, el humor y la ternura. Si imaginé El museo de los esfuerzos 
inútiles y Una pasión prohibida, satiricé en ellos y en Cosmoagonías el 
mundo en que nos ha tocado vivir. He publicado algunos ensayos: Cuando 
fumar era un placer, Fantasías eróticas, El pulso del mundo y Julio Cortázar 
y Cris, una crónica de la intensa amistad con el creador de Rayuela.

De los barcos me ha quedado un amor por sus imágenes en madera, en 
papel, en sellos, que colecciono con el furor de los fetichistas. 

Me gusta escribir vestida de blanco: pantalón blanco, camisa blanca, y 
con mucho papel (en blanco) sobre la mesa. 

Mis ciudades emblemáticas son: Montevideo (la nostalgia), Berlín (el muro, 
antes y después), Barcelona (pragmática y soñadora al mismo tiempo).

Mi paisaje favorito: Europa después de la lluvia. Está agotado. Dejo al 
lector el sentido simbólico de este hecho. Los próximos paisajes serán nuevos.
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Antología poética  
de Cristina Peri Rossi 
Selección de Lil Castagnet

«Montevideo»

Nací en una ciudad triste 
de barcos y emigrantes 
una ciudad fuera del espacio 
suspendida de un malentendido: 
un río grande como mar 
una llanura desierta como pampa 
una pampa gris como cielo.

Nací en una ciudad triste 
fuera del mapa 
lejana de su continente natural 
desplazada del tiempo 
como una vieja fotografía 
virada al sepia.

Nací en una ciudad triste 
de patios con helechos 
claraboyas verdes 
y el envolvente olor de las glicinas 
flores borrachas 
flores lilas

una ciudad 
de tangos tristes 
viejas prostitutas de dos por cuatro 
marineros extraviados 
y bares que se llaman City Park.
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Y sin embargo 
la quise 
con un amor desesperado 
la ciudad de los imposibles 
de los barcos encallados 
de las prostitutas que no cobran 
de los mendigos que recitan a Baudelaire

la ciudad que aparece en mis sueños 
accesible y lejana al mismo tiempo 
la ciudad de los poetas franceses 
y los tenderos polacos 
los ebanistas gallegos 
y los carniceros italianos.

Nací en una ciudad triste 
suspendida del tiempo 
como un sueño inacabado 
que se repite siempre.

«El viaje»

Mi primer viaje 
fue el del exilio 
quince días de mar 
sin parar 
la mar constante 
la mar antigua 
la mar continua 
la mar, el mal 
Quince días de agua 
sin luces de neón 
sin calles sin aceras 
sin ciudades 
solo la luz 
de algún barco en fugitiva 
Quince días de mar 
e incertidumbre 
no sabía adónde iba 
no conocía el puerto de destino 
solo sabía aquello que dejaba
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Por equipaje 
una maleta llena de papeles 
y de angustia 
los papeles 
para escribir 
la angustia 
para vivir con ella 
compañera amiga 
Nadie te despidió en el puerto de partida 
nadie te esperaba en el puerto de llegada 
Y las hojas de papel en blanco enmoheciendo 
volviéndose amarillas en la maleta 
maceradas por el agua de los mares

Desde entonces 
tengo el trauma del viajero 
si me quedo en la ciudad me angustio 
si me voy 
tengo miedo de no poder volver 
Tiemblo antes de hacer una maleta 
–cuánto pesa lo imprescindible– 
A veces preferiría no ir a ninguna parte 
A veces preferiría marcharme 
El espacio me angustia como a los gatos 
Partir 
es siempre partirse en dos.

«Cortejo»

Las ballenas cantan canciones a través de los océanos 
y nunca se repiten. 
Son canciones de cortejo 
se escuchan a diez mil millas de distancia 
¿No iba yo a invocar tu nombre 
a través de los océanos de las avenidas 
a través de las misteriosas estelas de los astros 
a través de los autos y las urbanizaciones 
a través de las plazas de estacionamiento 
y la rambla que limita al mar 
y su desembocadura?
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P
o

 r
que

todo
ha sido

peregrinar
las calles

subterráneas
rías del alma

patios del mundo
huido de la tierra

perseguido por amos  
crueles y sus lacayos

a los sótanos marinos
donde evocar la dulce

tibia amarra de los míos
a sotavento de los sueños
y las nostalgias más tristes

Habíamos perdido la carrera
por ruta desigual y despareja

desde atrás venían perros palos
policías pólvora y gobernadores

terrible conspiración de poderosos
nos lanzara al mar, que es el morir

p
or  
que
soy así
de vino
tan triste
los amigos
guardan mis
espaldas del
mar, del mal.
Porque soy así,
de vino triste,
los amigos guardan
mis espaldas del mar.
p
o
r
q
ue

despenados, afligidos por crueles tragedias cotidianas
-la sombra de aquel hambriento que se colgó del árbol

los gritos de los prisioneros en las celdas sin luz
las lamentaciones de las madres, huérfanas de hijos-

a  sotavento de los sueños más caros imposibles
prendimos la nao de las navegaciones infinitas
navegamos por el húmedo mar de los sargazos

en ruta sin derrota,  perecedera,
hasta el fondo del mar, donde
yace la sombra de los justos
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«Exilio»

A los veintinueve años me exilié 
con pocas cosas: 
una maleta vieja 
(tan vieja como la de Walter Benjamin 
como la de Antonio Machado) 
un libro de versos inéditos 
y muchas hojas en blanco 
Lloraba en los andenes 
lloraba en la calle Balmes 
Barcelona 
hija putativa de Vallejo. 
Cristóbal Toral pintó todas las maletas 
del exilio 
de los inmigrantes 
yo me perdí en las calles de una ciudad 
Barcelona 
que va a dar al mar 
que es el morir y navegué en sueños 
que no tienen fronteras 
El amor fue la barca 
Eros el barquero.

«Estado de exilio»

muy pronto tan lejos bastante malentendido  
      siempre 
dificultad palabras furiosa largo 
extraño extranjero qué más el árbol 
solo miro diferente

todo 
 fuera más humano
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«Condición de mujer»

Soy la advenediza 
la que llegó al banquete 
cuando los invitados comían 
los postres

Se preguntaron 
quién osaba interrumpirlos 
de dónde era 
cómo me atrevía a emplear su lengua

Si era hombre o mujer 
qué atributos poseía 
se preguntaron 
por mi estirpe

«Vengo de un pasado ignoto –dije– 
de un futuro lejano todavía 
Pero en mis profecías hay verdad
Elocuencia en mis palabras 
¿Iba a ser la elocuencia 
atributo solo de los hombres? 
Hablo la lengua de los conquistadores 
es verdad, 
aunque digo lo opuesto de lo que ellos dicen»

Soy la advenediza 
la perturbadora 
la desordenadora de los sexos 
la transgresora

Hablo la lengua de los conquistadores 
pero digo lo opuesto de lo que ellos dicen.
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«Genealogía»

  (Safo, V.Woolf y otras)

dulces antepasadas mías 
ahogadas en el mar 
o suicidadas en jardines imaginarios 
encerradas en castillos de muros lilas 
y arrogantes 
espléndidas en su desafío 
a la biología elemental 
que hace de una mujer una paridora 
antes de ser en realidad una mujer 
soberbias en su soledad 
y en el pequeño escándalo de sus vidas

Tienen lugar en el herbolario 
junto a ejemplares raros 
de diversa nervadura.

«Amanecer primero»

Flotábamos en el lecho 
–arca de Noé– 
como venidos de otro mundo 
y raras criaturas 
nos acechaban 
en el amanecer pluvioso 
 (caras de monos, ojos de ratón 
En las nubes sudorosas como almohadas 
había signos ocultos 
 una geografía difusa 
 un pueblo desterrado.

Aprendíamos una lengua nueva 
con ecos de loro 
y el timbal de la tormenta.

 Dije: «Tierra» 
 y era tu vientre.
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«Vía Crucis»

Cuando entro 
y estás poco iluminada 
como una iglesia en penumbra 
Me das un cirio para que lo encienda 
en la nave central 
Me pides limosna 
Yo recuerdo las tareas de los santos 
Te tiendo la mano 
me mojo en la pila bautismal 
tú me hablas de alegorías 
del Vía Crucis 
que he iniciado 
–las piernas, primera estación– 
me apenas con los brazos en cruz 
al fin adentro 
empieza la peregrinación 
muy abajo estoy orando 
miento tus dolores 
el dolor que tuviste al ser parida 
el dolor de tus seis años 
el dolor de tus diecisiete 
el dolor de tu iniciación 
muy por lo bajo te murmuro entre las piernas 
la más secreta de las oraciones 
Tú me recompensas con una tibia lluvia de tus entrañas 
y una vez que he terminado el rezo 
cierras las piernas 
bajas la cabeza

 cuando entro en la iglesia 
   en el templo 
   en la custodia 
 y tú me bañas.

«De aquí a la eternidad»

Descubrir a Dios entre las sábanas 
–no en el templo fariseo 
ni en la altiva mezquita– 
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sábanas blancas 
sudario del amor que te cubría 
manto sagrado 
iniciar la bienaventurada ascensión 
de tu piel a la eternidad 
de tu vientre al círculo celestial 
sentir a Dios en tus húmedas cavidades 
en el grito vertiginoso 
de la jauría de tus vísceras 
saber 
que Dios está escondido entre las sábanas 
sudoroso 
consagrando tu sangre menstrual 
elevando el cáliz de tu vientre. 
Descubrir de pronto que Dios 
era una diosa, 
última ascesis, 
de aquí a la eternidad.

«El parto»

Desde el fondo del vientre 
como una montaña, 
la oscura fuerza del deseo. 
El deseo, oscuro como una semilla, 
La semilla cerrada y muda 
como una ostra. 
Los labios de la ostra 
lentamente abriéndose, 
como la vulva. 
La vulva, húmeda y violeta, 
a veces fosforescente. 
Babel, echada hacia adentro, 
como una semilla. Guardada 
como una ostra. Ensimismándose, 
como el caracol encogido. 
Babel torre, Babel casa escondida 
  «Es largo esconderse nueve meses», dice Babel, 
  henchida.

La palabra, apuntando hacia afuera 
La palabra, sobresaliendo del vestido.
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La palabra, empujando su brote, 
su alegría, su maldición.

 Babel por las calles como una virgen, 
como si nada escondiera. Babel bailando en bable. 
Babel vestida.

 Y de pronto, súbitamente, el grito. 
Descendiendo por las piernas abiertas, el grito. 
Desfondándose en las sábanas, el grito. 
Licuándose en las caderas duras como anclas, el grito. 
Forzándose a salir, el grito. 
Brutal, ojeroso, hondo, gutural, 
     onomatopéyico, 
negro, desentrañado, 
    el grito: partido en dos, 
hecho de sangre, 
   voz de la víscera, 
palabra sin lugar en el diccionario.

«La pasión»

Salimos del amor 
como de una catástrofe aérea 
Habíamos perdido la ropa 
los papeles 
a mí me faltaba un diente 
y a tí la noción del tiempo 
¿Era un año largo como un siglo 
o un siglo corto como un día? 
Por los muebles 
por la casa 
despojos rotos: 
vasos fotos libros deshojados 
Éramos los sobrevivientes 
de un derrumbe 
de un volcán 
de las aguas arrebatadas 
Y nos despedimos con la vaga sensación 
de haber sobrevivido 
aunque no sabíamos para qué.
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«Hipótesis científica»

Nada dice acerca del amor 
la hipótesis biológica 
de que se trata de una reacción química.

No tengo ningún inconveniente en admitir 
que te aman mis jugos interiores 
que tu ausencia me intoxica la sangre de negra bilis 
que al contemplarte 
sube la tasa de mi monóxido de carbono 
y los linfocitos se reproducen alocadamente.

Si me pongo lírica 
y se me traba la lengua 
¿cómo no reconocer que alteras mi metabolismo basal 
y entorpeces mis digestiones?

Mis narinas tiemblan 
aumenta la presión de la sangre 
enrojezco y me altero 
o sudo y palidezco.

 Mi amor es gutural e instintivo 
como el celo de los animales. 
Cualquier metáfora que erija 
como un vestido sobre la epidermis 
será artificio.

Y sin embargo, 
  cuando te hablo, 
evoco leyendas antiguas: 
Tristán, Iseo, la cruel Turandot, 
Dido, la enamorada y la indiferente Helena 
se amontonan en mi boca 
viajan, 
en ríos blancos de saliva.

 Hipótesis científica 
o cultura, 
lo mismo da: 
mis vísceras no distinguen, 
aman, sin preguntarse qué es el amor.
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«Detente, instante, eres tan bello»

Como el joven Fausto seducido por Mefistófeles 
al inclinarme sobre tu cuerpo 
al besar tu sonrisa 
al encender tus senos como faros de Alejandría 
dije: «Detente, instante, eres tan bello» 
y todo en mí era una ola precipitándose 
sobre el tiempo 
para volver el aire roca 
para volver la sábana cielo 
para volver el instante un siglo 
y todo en mí era aspiración 
la aspiración de retener lo pasajero 
el ímpetu de atrapar lo fugitivo 
más allá de Heráclito y sus revelaciones 
y todo en mí era vocación de permanencia 
estar y no pasar 
fijar y no desvanecerse 
como en El grito de Munch 
la boca abierta sigue gritando 
como en el retrato de la esposa de Giocondo 
la joven sigue sonriendo eternamente

hasta que comprendí 
otra vez 
que soy mortal 
que sos mortal 
o sea fugitivas perecederas 
frágiles volubles mutantes

y solo queda entonces 
el deseo. 
El inmenso deseo de volver 
a la sábana roja 
a la tarde de sábado o domingo 
al restaurante de luces y de espejos 
siendo sin embargo más viejas 
más antiguas 
más sabias 
o más cautas 
para repetir el ruego del joven Fausto: 
«Detente, instante, eres tan bello». 
Mefistófeles faltó a la cita 
y yo, Mefistófela, la escribo.
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«Reflejos»

Escribo poemas 
converso 
cuento cuentos 
veo películas. 
Ah, el poema de León Felipe 
«en Auschwitz en la soledad de un niño muerto de frío 
rumbo al matadero igual que un pollo pelado 
se callan todos los violines!». 
Escribo poemas 
converso 
veo películas 
qué bella y melancólica Mónica Vitti 
paseándose en la inmensa soledad 
de una enorme nave industrial 
llena de máquinas donde no se escucha más que el ruido de motores 
(El desierto rojo, Antonioni) 
qué estremecedora belleza 
la de ese hombre solitario 
de espaldas, frente a la inmensidad 
del cielo y del mar 
(Caspar David Friedrich) 
pero ayer un hombre acechó a una niña de trece años 
en el rellano de la escalera 
donde él también vivía 
La acechó la atrapó la violó y la mató 
mientras su padre la esperaba 
solo a veinte metros de su casa 
y su madre 
–la del asesino– 
moría de cáncer en un hospital. 
Él también tiene una hija 
una hija de la misma edad (trece años). 
Y aquí que se calle papá Freud 
que se calle el abuelo Jung 
y mamá Kristeva. 
Aquí que se calle Borges 
y Cristina Peri Rossi 
que prefieren el reflejo de la vida 
a la vida misma 
porque en el arte se sufre con belleza 
y no sé qué belleza pudo percibir la niña 
de trece años empalada crucificada por un matón. 



118

En la vida, en cambio, se sufre con mugre, 
quebrantahuesos, trapos sucios, gritos, muros 
que caen 
sangre por los pasillos cuerpos desgonzados 
y miembros rotos. 
Eh, ten cuidado. 
No pises un útero descuajado por el suelo 
ni una cabeza cortada. 
Pisa este poema o todos los de este mundo 
y se sufrirá menos 
muchísimo menos 
nadie sufrirá. 
Y si el origen de tanto dolor está 
en el cromosoma Y que hace hombres a los hombres 
diferentes a las mujeres, 
por favor 
fabriquen robots sin cromosoma Y  
entonces 
quizás 
podremos amar algo más 
que el reflejo de la vida.

«Correspondencias II»

Y hubiéramos ido a mirar los naufragios de Turner 
en el Museo Británico 
(esos naufragios, nostálgica, 
que parecen arrancados de mis sueños 
todavía culpables) 
si no fuera 
que Londres también es una ciudad extraña 
si no fuera 
que no quiero ver mis sueños reflejados 
si no fuera 
que esos cuadros 
precisamente 
copiados de mis sueños 
son 
el naufragio ya sucedido.
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«Tierra de nadie»

Ahora que todas las regiones 
quieren ser naciones 
yo busco la tierra de nadie 
un lugar sin nombre 
que nadie reclame 
un lugar de paso 
transitorio como la vida misma 
sin patria 
sin banderas 
sin fronteras 
sin lengua identitaria 
más que la lengua de la poesía. 
Territorio de los sueños 
donde todo está por empezar 
donde todo está por explorar.

«La invención del lenguaje»

Ebrias de lenguaje 
como antiguas bacantes 
borrachas de palabras 
que endulzan o hieren

pronunciamos las palabras amadas 
–carne, voluptuosidad, éxtasis– 
en lenguas diversas –joie, goia, happiness– 
y evocamos el goce y la dulzura 
de las antiguas madres 
cuando balbucearon 
por primera vez 
los nombres más queridos.

Las madres 
que bautizaron los ríos 
los árboles las plantas 
las estrellas y los vientos

que dijeron ultramar 
y lontananza
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Las madres que inventaron nombres 
para sus hijas y sus hijos

para los animales que domesticaron

y para las enfermedades de los niños

que llamaron cuchara a la cuchara 
y agua al líquido de la lluvia

dolor a la punzada de la ausencia

y melancolía a la soledad.

Las madres que nombraron el fuego 
a las llamas 
y tormenta a la tempestad.

Ellas abrieron sus carnes para parir 
sonidos que encadenados formaron palabras 
la palabra cadena 
y la palabra niebla

la palabra amor 
y la palabra olvido

Saben 
desde el comienzo 
que el lenguaje 
es grito de la voz que se hace 
pensamiento 
pero nace, siempre 
de la emoción 
y del sentimiento.
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«Camello»

Dicen los poetas árabes 
que el destino es el vagar de un camello ciego

Como un camello ciego 
he recorrido ciudades anchas como océanos

como un camello ciego 
me he perdido en ciudades estrechas como lupanares

como un camello ciego 
aprendí lenguas que no eran las mías

y supe su sabor su dulzura su rudeza 
su esplendor y su opacidad

como un camello ciego 
enfermé hasta morir 
y sobreviví hasta renacer

como un camello ciego creí 
tuve ideas 
tuve sentimientos 
y los cambié por otros 
los abandoné

Pero ahora 
mi camello ya no es ciego 
conoce su destino:

las playas húmedas de tus muslos 
la arena de tus labios 
la seda de tu vientre 
al agua dulce del cántaro de tu boca 
y el salitre de tu concha marina 
entre las piernas.
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«Mi casa es la escritura»

En los últimos veinte años 
he vivido en más de cien hoteles diferentes 
(Algonquín, Hamilton, Humboldt, Los Linajes, 
Grand Palace, Víctor Alberto, Reina Sofía, City Park) 
en ciudades alejadas entre sí 
(Quebec y Berlín, Madrid y Montreal, Córdoba 
y Valparaíso, París y Barcelona, Washington 
y Montevideo)

siempre en tránsito 
como los barcos y los trenes 
metáforas de la vida 
en un fluir constante 
ir y venir

No me creció una planta 
no me creció un perro

solo me crecen los años y los libros 
que dejo abandonados por cualquier parte 
para que otro, otra 
los lea, sueñe con ellos.

En los últimos veinte años 
he vivido en más de cien hoteles diferentes 
en casas transitorias como días 
fugaces como la memoria.

¿Cuál es mi casa? 
¿Dónde vivo? 
Mi casa es la escritura 
la habito como el hogar 
de la hija descarriada 
la pródiga 



123

la que siempre vuelve para encontrar los rostros conocidos 
el único fuego que no se extingue.

Mi casa es la escritura 
casa de cien puertas y ventanas 
que se cierran y se abren alternadamente 
Cuando pierdo una llave 
encuentro otra 
cuando se cierra una ventana 
violo una puerta.

Al fin 
puta piadosa 
como todas las putas 
la escritura se abre de piernas 
me acoge me recibe 
me arropa me envuelve 
me seduce me protege 
madre omnipresente.

Mi casa es la escritura 
sus salones sus rellanos 
sus altillos sus puertas que se abren 
a otras puertas 
sus pasillos que conducen a recámaras 
llenas de espejos 
donde yacer 
con la única compañía que no falla: 
las palabras.
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«Cifras»

Cada vida es una cifra 
en el concierto universal

cifra del misterio y de la duda

de la pasión

pero no hay partitura 
no hay batuta

–Stephen Hawking lo sabe–

solo cifras 
que se mezclan 
de manera torpe aleatoria

allí va una fusa 
allá una corchea

la pausa es la muerte 
y carece de compás 
y de com-pasión.
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Mis aficiones

Los barcos

Durante años, he coleccionado imágenes de barcos. Sellos, posavasos, maquetas, minia-
turas, láminas, dibujos y cualquier objeto que representara una embarcación. No fue a 
partir del doloroso exilio, ya lo hacía en Montevideo, ciudad portuaria. Los barcos me 
fascinan porque son ciudades en miniatura, a escala. El Giulio Cesare (lo he descrito en 
mi novela La nave de los locos) estaba provisto de sala de cine, salón de juegos, pista de 
baile, biblioteca, gabinete de primeros auxilios y tres grandes comedores. Un gran transat-
lántico blanco, como una ballena, surcando los mares. En mis pesadillas repetitivas, tam-
bién hay barcos, pero son barcos de guerra que avanzan a una velocidad enloquecida y 
sin rumbo fijo. «¿Cómo he llegado hasta aquí?», me pregunto. Y sé que el viaje no tiene 
rumbo, no tiene fin, y que, si lo tiene, será la muerte.

[…]

Colecciono barcos. Maquetas de barcos, barcos de todas partes, goletas, carabelas, 
transatlánticos, barcos de pesca, a vela y a remos.

 Colección privada de barcos y faros de Cristina.
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Amo los barcos, desde pequeña, cuando mis tíos, como único paseo, me llevaban en auto 
al puerto a ver los barcos anclados o a punto de zarpar. Mi casa también parece un barco.

Y amo a los pintores que pintaron ríos y mares: Canaletto, Manolo Guardi, William Turner, 
Caspar David Friedrich, Edwar Hopper. También me gustan las estampillas de barcos, y 
los faros.

El naufragio me parece la metáfora más fascinante de la poesía y de la pintura. Por eso 
uno de mis primeros libros de poemas se llama Descripción de un naufragio.

Y me gustan todas las cosas de la marinería: las pequeñas barcas, los remos, las redes, 
las anclas, los timones, las velas, las bitácoras, los mascarones de proa, todo menos el 
arpón, símbolo fálico.

Hay un viejo faro, en la provincia de Cádiz, convertido en biblioteca pública: la mejor de 
las combinaciones: el mar, la biblioteca y el faro, para no perderse en la navegación.

Amar es navegar. En una película, El pianista de los océanos, el protagonista, no baja 
nunca a tierra: el barco es el mundo a escala reducida. Varios de mis libros hablan del mar, 
de los barcos: La nave de los locos, Inmovilidad de los barcos, La balsa de las palabras, 
La barca del tiempo.

Solo vivo en ciudades marinas. Si el mar no está, me siento encerrada.

Río de la Plata. Foto: Cristina Peri Rossi.



127

La fotografía

La fotografía es tiempo detenido, atrapado, fijado capturado cristalizado de un instante 
que se le roba a la fugacidad, a lo efímero, a la muerte.

Una de las preguntas que más ha interesado a la filosofía y la ciencia –desde Platón a Eins-
tein– ¿qué es el tiempo? tiene una respuesta tautológica: el tiempo es vida, y la vida es 
tiempo. Y el tiempo fluye, se escapa como el agua entre los dedos. La fotografía es uno de 
los instrumentos que inventaron los seres humanos para combatir la angustia de esa fugaci-
dad. Porque si todo en la existencia es dual y binario (hombre-mujer, guerra-paz, admira-
ción-envidia, amor-odio) el sentimiento de pérdida, de efímero, que caracteriza al instante 
evoca, por oposición, el deseo de retenerlo, de fijarlo, de conservarlo. El fotógrafo, con su 
cámara, es un cazador de tiempo, cuyo delirio es el afán de inmortalizar a través de un trozo 
de película la imagen que quiere retener; sueña con vencer al olvido, con vencer a la muerte, 
con testimoniar para el futuro (y cualquier futuro es eternidad) aquello que lo emocionó, lo 
estremeció, lo fascinó con su horror o su belleza. No es diferente el impulso del desconocido 
hombre o mujer que dibujó un bisonte en las cuevas de Altamira, hace siglos, del impulso de 
Robert Capa o de Cartier-Bresson: fijar lo perecedero, lo efímero, lo fugitivo.

«Coleccionar fotografías es coleccionar el mundo», afirmaba Susan Sontag. Pero esta lúci-
da sentencia se convierte en coleccionar fotografías es coleccionar mi mundo, en la medi-
da de la subjetividad de cada coleccionista. Yo diría que coleccionar fotografías es una 
forma de la poesía, porque ambas, fotografía y poesía, nacen de la nostalgia. Ambas son 

 Cristina en una playa montevideana.
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Foto: Cristina Peri Rossi.

Foto: Cristina Peri Rossi.
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Foto de la rambla tomada por Cristina desde su piso en Calle Cebollatí, Montevideo.
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artes elegíacas, crepusculares, congelan las emociones como única forma de retenerlas y 
evocarlas. Por eso, quien colecciona fotografías, como un entomólogo, participa de la 
muerte para vivir.

El cine y yo

El cine ha sido una de mis pasiones más intensas, desde que vi, a los once años, Lo que 
el viento se llevó. Nunca lo concebí como un pasatiempo (no quiero que el tiempo pase) 
sino como una forma de arte y de conocimiento.

De chica, devoraba las cuatro películas de la función del sábado a la tarde del cine de 
barrio, Ocean: una comedia de El Gordo y el Flaco o del genio Buster Keaton, una de 
vaqueros –nunca me gustó John Wayne–, una de aventuras –tampoco me gustaba Errol 
Flynn, prefería a Stewart Granger– y finalmente, el drama.

Y me apasionó desde entonces el llamado cine de autor. He visto casi todo el cine posible, 
y me gusta la ceremonia romántica de vestirme los sábados a la noche para ir a una sala, 
comprar la entrada, sentarme en una butaca bien acompañada, esperar a que apaguen 
las luces y mirar, mirar, mirar. El cine es donde todos nos convertimos en lo que en el fondo 
somos, voyeuristas, como en la espléndida, estetizante y dramática L’Apollonide.

Tuve la suerte de ser muy joven cuando la mejor época del cine europeo: el neorrealismo, 
la nouvelle vague y la generación de grandes directores italianos: los años sesenta y seten-
ta del siglo pasado.

En la actualidad me gusta mucho el reciente cine argentino, que parece recuperar lo mejor 
del neorrealismo. No me gustan las comedias musicales ni el cine de terror, en cambio, 
algunas películas de ciencia ficción me fascinan, como Her.

Música, maestro

Cuenta mi madre que durante su embarazo escuchaba música clásica, Chopin, Brahms, 
Beethoven y que yo aplaudía desde su vientre. ¿Viene de ahí, de ese temprano oído ma-
terno mi pasión por la música? Nada tiene una sola explicación; además, ella tenía una 
admirable voz de soprano pero prefería la zarzuela, género que no me gusta.

El mejor juguete que tuve en la infancia fue un pianito celeste de siete teclas en el que, en 
vano, intentaba tocar el estudio n.° 10 de Chopin. Atribuía el fracaso a mi ineptitud, no a 
la falta de teclado, lo cual es muy revelador.

Después, mi padre me regaló una radio Geloso para tener en la mesa de luz y me pasaba 
horas enteras escuchando música clásica y arias de ópera. A veces, hasta conseguía sin-
tonizar las transmisiones desde el Colón de Buenos Aires. Escuchaba música sola, aunque 
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me provocaba unas emociones tan fuertes, unas ensoñaciones tan románticas que deseaba 
ardientemente poder compartir la escucha con una amiga.

Durante muchos años hice el amor con el aria de Amor, locura y muerte de Tristán e Isolda 
cantada por Kirsten Flagstad.

Estudié música. Y amplié mis gustos: empecé a amar las canciones italianas, a Mina, es-
pecialmente, cuyos programas en la rai a veces conseguía ver. Mina era entonces la revo-
lución: se depilaba las cejas, fumaba puros, le gustaba el Che Guevara y el vino tinto 
antes que el whisky. Y a veces se reía de los poetas. Pero hubiera preferido ser negra 
cantar jazz como Ella Fitzgerald, Sarah Vaughan, Dinah Washington o Shirley Bassey.

La música me emociona tanto que difícilmente puedo escucharla a solas. Tengo que tener 
a mi lado otro cuerpo, otra piel, alguien que comparta la desgarradora emoción de Je suis 
malade, por Lara Fabian, o Che bandoneón, por la Tana Rinaldi, que, como Gardel, cada 
día canta mejor.

La música no me serena: me inflama, me excita, me altera, me conmueve, me emociona. 
¿Cómo escucharla a solas, entonces?

No escribo con música. Antes o después, como hacer el amor.

Los museos

De joven, quería vivir en un museo, escribir en un museo, amar en un museo. En un museo 
cerrado al público, claro. Me parecía que era el espacio, el ámbito donde las dos coor-
denadas de la realidad: el tiempo y el espacio se suspendían, flotaban, y se abrían, en-
tonces, las puertas de la fantasía, del sueño, de la creación.

¿Qué hay, detrás del rostro de Mona Lisa, qué aire, qué paisaje? ¿Hay algo más estreme-
cedor que ese grito mudo de Munch?

Me enamoré tempranamente de la pintura y de la fotografía. Tienen la virtud de retener el 
instante: consiguen fijar el tiempo, ese traidor que se nos escapa entre los dedos.

En Montevideo había pocos museos, y entonces no existía internet, de modo que me con-
formaba con rastrear en los libros la reproducción de cuadros.

Hay tres revelaciones en mi vida: William Turner, cuyos cuadros de naufragios eran mis 
pesadillas recurrentes, y el símbolo romántico por excelencia (Turner le agrega a la pintura 
lo que no tiene: movimiento); Caspar David Friedrich, que consigue pintar el sentimiento 
metafísico de la distancia entre lo humano y el infinito, relativiza al ser humano; y Edward 
Hopper, el pintor de la soledad urbana: creo que fui la primera escritora en elegir la por-
tada de uno de sus cuadros para uno de mis libros.
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Richard Estes –sobre el que di una conferencia en el Museo Thyssen– también me entusias-
ma, pero no me provoca la emoción de los otros. En él, la ciudad ocupa todo el espacio: 
no hay seres humanos. 

Tengo que agregar a Gustave Courbet, que fue toda una revelación no solo para los 
amantes de la pintura sino también para los psicoanalistas, a partir de saber que Jacques 
Lacan –nada menos– había comprado a un mercader árabe El origen del mundo, ese 
cuadro que estuvo prohibido tantos años, lo guardó en un cuarto pequeño de su casa y 
le dedicaba dos horas diarias a su contemplación, aislándolo de cualquier otra visión. 
Elisabeth Roudinesco escribió una excelente biografía del psicoanalista francés registran-
do este hecho. Cuando quise publicar mi novela El amor es una droga dura con la por-
tada de El origen del mundo, el editor no se animó a hacerlo porque consideraba que 
era demasiado audaz.
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Mis ciudades
(Selección de artículos periodísticos)

A lo largo de más de treinta años de ejercicio del periodismo he abordado muchísimos 
temas, desde la filatelia al jazz, desde el cine al psicoanálisis, desde la técnica a la sexua-
lidad, desde el fútbol a la genética, y mi principio sigue siendo el mismo: cualquiera de 
mis artículos podría figurar en mis Obras completas. Es, por tanto, una tarea artística y, 
también, un compromiso con cada momento histórico. Sigo creyendo que el escritor debe 
estar comprometido con la condición humana y, por tanto, con los derechos de las perso-
nas, con la defensa de los valores de la Revolución francesa y con la solidaridad que ha 
conservado a la especie a pesar de todas las catástrofes naturales y políticas.

El periodismo ha mantenido vivo mi interés por el mundo, sin el cual es imposible ejercerlo. 
Por mi parte, aporto, en primer lugar, una gran curiosidad. Nada de lo humano me 
es ajeno, como escribió el poeta y filósofo Terencio, y luego, sin citarlo, repitió Goethe. 
La curiosidad me parece un signo de vida y deseo.

Las ciudades son mujeres. ¿Mujeres y ciudades?, ¿ya existe ese título? Seguramente a al-
guien se le habrá ocurrido antes que a mí. Y siendo mujeres, tienen muchos sexos; algunas 
tienen el sexo desparramado por todas sus plazas, sus puentes y sus barrios, como 
San Francisco, otras lo ocultan, como Viena, otras tienen un sexo lúdico y sensual, como 
Madrid, y otras son abiertamente bisexuales, como Barcelona. New York tiene un sexo 
siempre adolescente, y Montevideo, es una vieja dama indigna.
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BARCELONA 

El discreto encanto de la ambigüedad

Lawrence Durrell, en su famoso Cuarteto, dice que en Alejandría hay más de cuatro sexos. 
¿Cómo determinar los sexos de Barcelona,   romana y hebrea, fluvial y montañosa, gótica 
y modernista, húmeda y soleada, industrial y decadente, burguesa y bohemia? La respues-
ta es la integración de los opuestos, la síntesis de los contrarios: Barcelona es ambivalente 
y múltiple, tiene todos los sexos y todos los estilos. Endulza la rigidez de la piedra con la 
suavidad del mar, templa el ansia de infinito del gótico con la medida del románico y a 
veces aún se entrega a la orgía imaginativa de Gaudí, ese transgresor de cánones y de 
moldes. De la misma manera, sus mujeres son un poco viriles, y sus hombres, más o menos 
delicados: el discreto encanto de la unisexualidad. En la confluencia de estilos y la síntesis 
de elementos del paisaje y de la arquitectura de la ciudad, corresponde, armoniosamente, 
esa ambigüedad sexual de sus habitantes. 

Alguna cosa del pasado romano persiste en los rostros blancos, anchos y de narices rectas, 
como algo del espíritu mercantil judío subsiste en la abundancia de tiendas donde aún se 
muele el café, en los vestíbulos sombríos donde se fabrican clavos o se restauran zapatos. 
Barcelona es una ciudad travestida, no solo por la habilidad que tiene a la hora de com-
binar estilos, o por la dulce unisexualidad, sino también por la multiplicidad de estratos. En 
una ciudad, caben muchas ciudades. En Barcelona,   caben muchas Barcelonas. Siempre 
fue una dama latina y elegante (con un quién sabe qué de matrona) en las señoriales cons-
trucciones de la Rambla de Catalunya y de la Diagonal. Detrás de los visillos y de los 
amplios ventanales (de vidrieras modernistas) se encerraban las augustas familias y sus es-
condidos dramas genealógicos (no hay familia sin drama ni novela, ni siquiera en la más 
discreta burguesía del mundo). Y Barcelona siempre fue un poco canalla en el Barrio Chino 
y en la Rambla. La historia de una ciudad es la historia de los sexos que revela, y el sexo 
de matrona, el señorial, el recóndito y posiblemente el frustrado de Pedralbes tenía su 
opuesto en el Barrio Chino, el segundo del mundo en densidad urbana, después de Cal-
cuta. Del mismo modo que la circunspección, la medida y una especie de frontera de 
piedra ocultaban los dramas de las familias más augustas (estas que viven desde siempre 
en la Rambla de Catalunya o en la Diagonal) la Barcelona de la Rambla fue exhibicionista, 
brutal y caricaturesca. Sus múltiples sexos estallaban en la esquina de Escudellers o en el 
Paral-lel con el perfume ebrio y envenenado de las flores del mal o con esa obscenidad un 
poco grosera, basta, de quienes se proponen afirmar una diferencia que en primer término 
fue angustia y más tarde marginación. De día, mercado de las flores; de noche, mercado 
de todos los sexos, de todos los deseos: la Rambla sintetizó, en sus vertientes diurna y 
nocturna, esta dialéctica de lo opuesto, de la ambigüedad que caracteriza a Barcelona. 
(También se podría decir en términos de estética romántica: la tendencia a lo sublime –mer-
cado de las flores por la mañana– y a lo grotesco –los cafés de putas o de travestidos por 
la noche, en la Plaza Real–).

«Barcelona. ¿No es cierto que se parece  
a Montevideo?» Cristina Peri Rossi.
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En los años setenta, la Rambla de Barcelona era una versión moderna de la Corte de los 
Milagros: los quioscos de lona verde ofrecían revistas de pornografía dura junto a libros 
de poemas de Salvador Espriu; en las esquinas se podían comprar globos de colores, 
preservativos, bolas de hachís, entradas para la última función de La Bohème, cantada por 
Montserrat Caballé, y artesanías de cuero trabajadas por las manos de argentinos o de 
uruguayos exiliados; las putas chilenas competían con las andaluzas y los travestidos con 
los pícaros. Tullidos, drogadictos, pintores, madamas retiradas, ciegos, turistas, escritores 
sin editor, vendedores ambulantes de cigarrillos o de poesía, trotskistas y anarquistas desfi-
laban por el paseo que desemboca en el mar en una mezcla heterogénea y quizás deses-
perada. No creo que hubiera verdadera alegría en ese tránsito a veces bullicioso, a veces 
esperpéntico: las luces claras del amanecer descubrían mucha soledad, mucha arruga 
dolorosa en esta exhibición de cuerpos, en esta oferta, aparentemente sin límites de deseo. 
Cuando las últimas terrazas de los cafés y de los hoteles inclinaban las sillas ya vacías, el 
paseo que conduce al puerto tenía algo de espectral y de sonámbulo, de pesadilla.

El mar
Fue construida de espaldas al mar y, sin embargo, muchos la prefieren porque se encuentra 
cerca del mar. Y frente al mar, el cementerio de Montjuic. Otra gran ambivalencia: el mar, 
que es movimiento, fluir, ensueño, inconsciente, y las blancas lápidas, que simbolizan la 
quietud, la fijación. Como si el destino de las personas fuese esto, ir de la fluidez y el mo-
vimiento a la inmovilidad.

La montaña
El agua es tránsito, propicia los sueños, abre la imaginación, ensancha el horizonte. Por el 
contrario, la piedra es límite, es opresión. El agua no ofrece resistencia a la mirada; la 
montaña, por el contrario, recorta, obliga a detenerse. La mirada no la puede atravesar, 
como hace con las aguas; la mirada debe reconocerla y a veces aceptar el rechazo. Y 
entre el mar y la montaña, húmeda, cargada de humos y gases, la ciudad elegante y a 
veces bohemia, sublime y a veces canalla, recogida y exhibicionista.

La nostalgia
Seguramente, en una época que no conocí, fue una ciudad de poetas y de artistas: las 
ventanas de cristales cortados, el bajorrelieve de las paredes, el artesonado de los techos, 
los lentos ascensores llenos de espejos, las escaleras de mármol, los rótulos de las antiguas 
farmacias, el friso de algunas panaderías hace pensar en una ciudad que amaba la belle-
za, la mirada encantada, la imaginación y el diseño. Luego, se convirtió en una ciudad de 
industriales y artesanos. Los artistas fueron desplazados por los banqueros, al igual que 
algunos cafés modernistas fueron destruidos para construir abominables McDonald’s. Y 
ahora, en la Rambla, donde hasta hace una década el sexo estallaba con sus proposicio-
nes insolentes, hay una hilera esperpéntica de lectores de tarot: la religión, la profecía, la 
hechicería han suplantado los desvergonzados travestidos, así como un día los industriales 
y los banqueros sustituyeron a los poetas y a los artistas.
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Qué hace una uruguaya como yo en un lugar como este
Llegué a Barcelona en un barco italiano con destino a Génova, a fines del año 1972. Huía 
de un país ocupado por el ejército nacional y llegaba a la ciudad más libre de España sin 
saber, a ciencia cierta, cuánto tiempo me quedaría, ya que el sueño de cualquier exiliado 
es volver al país natal. Ya han pasado diecisiete años; durante este tiempo, he obtenido la 
nacionalidad española, he vivido en Barcelona, he escrito en Barcelona, he amado a 
Barcelona, he adquirido amigos y algunas canas. Cuando llegué, Ana María Moix (de la 
que había leído en Uruguay Baladas del dulce Jim) era una jovencita triste y con talento, 
Félix de Azúa un narciso bello y prometedor y Carlos Barral un editor audaz. 

Mi primera casa en Barcelona (avenida del Padre Claret, al lado del cine Nápoles, en 
la Sagrada Familia) fue una especie de consulado uruguayo en el exilio: venían a 
parar los que habían huido de mi país, los que habían estado presos o detenidos. 
Hacia fines de la década de los años setenta constituíamos una colonia nostálgica, 
inquieta, muy unida.

Ahora, cuando la gran mayoría de los exiliados han vuelto a casa, yo me he quedado en 
Barcelona y cuando me paseo por la Rambla de Catalunya o por la calle Hospital a me-
nudo me digo: «Esta es tu nueva casa, este es tu sitio».

Mi Barcelona
Una se construye su propia ciudad dentro de la gran ciudad, su propia geografía, su pro-
pio mapa. En mi mapa particular de Barcelona figuran, en primer lugar, las dos estatuas 
jocosas que un escultor desenvuelto colocó al principio y al final de la Rambla de Catalun-
ya. Son despejadas, intrascendentes y lúdicas: animan el espíritu de juego y de alegría 
que a menudo está ausente del arte más solemne. Está también el café El Velódromo, con 
paredes inmensas pintadas al óleo –de color verde–, techos altos, mesas de grandes billa-
res y barra de mármol. Y el Bauma, que me gusta rebautizar como La Proa, por su forma 
de barco, una de las pocas cafeterías con ventanas que dan a la calle y con un camarero 
a quien los años de oficio no han hecho perder nunca el excelente sentido del humor. Mi 
Barcelona incluye la Fundación Miró, con el olivo en el centro y los grandes espacios al 
aire libre (su antiguo director, Francesc Vicens, una vez me invitó a escribir mis libros prote-
gida por estas blancas paredes), la cafetería del Ateneo, de madera noble y de ambiente 
recogido, como la sala de lectura de un barco, y los muelles del puerto por donde se van 
las embarcaciones que ponen el rumbo hacia las islas: en la escollera evoco un poco de 
mi Montevideo natal. La Casa Elizalde, hoy recuperada por el Ayuntamiento, con sus enor-
mes claraboyas, en una sala en la que exhibimos por primera vez El exilio de Gardel, en 
una copia torpe y borrosa que había llegado de París.

Me gusta ver las farolas del Paseo de Gracia sentada en una mesa de La Puñalada, que, 
pese a tener nombre de tango, es una de las cafeterías más antiguas de la ciudad y con-
serva la delicada costumbre de tener cortinitas de puntilla en las ventanas. Y cuando tengo 
ganas de comer en un lugar hermoso y decadente, me voy al restaurante del Hotel España, 
que se conserva casi como a principio de siglo.



140

Cómo conocer una ciudad
Solo hay dos maneras de conocer una ciudad: una es perderse en ella por las calles, como 
una viajera sin rumbo. La otra es enamorándose de una persona que ha nacido y que nos 
guiará, como Virgilio, del Infierno al Paraíso (todas las ciudades tienen círculos de pecados, 
limbos de Purgatorios y cotos del Edén). Cualquiera de los dos métodos sirve para conocer 
una ciudad; el segundo sirve, además, para escribir un libro lleno de claves secretas, de 
guiños y de reminiscencias.

Mi guía particular me enseñó a amar la palabra otoño y los poemas de Vicente Molina 
Foix, que recitaba con voz lenta y grave. También aprendí a recoger espárragos en las 
vertientes del Montseny y a comer anchoas y a beber marc de champagne en los restau-
rantes de Poblenou.

Si un nativo ama a un extranjero le entregará, como ofrenda de amor, la brújula para 
guiarse por la ciudad y la clave para penetrar en ella. Entonces, el extranjero dejará de 
serlo y tendrá un hogar.

La ciudad y el mito
Las ciudades se convierten en míticas cuando desarrollan imaginarios colectivos y represen-
tan simbólicamente aspiraciones y deseos a veces ocultos, a veces reprimidos. Dicho de 
otro modo, cuando se convierten en arquetípicas. En la década de los setenta, Barcelona 
tenía esta cualidad mítica: representaba la libertad, el deseo y la pasión. Las mujeres se 
liberaban, los homosexuales desfilaban por las calles y las viejas estructuras políticas pare-
cían a punto de estallar. Barcelona era casi una fiesta.

No sé qué queda de toda esa pasión: las calles son más limpias, se han restaurado las 
fachadas de muchos edificios y el Muelle de la Fusta se levanta, cerca del puerto, con sus 
terrazas y sombrillas. Los héroes –y especialmente las heroínas– están cansados.

Pero la calidad característica de los escorpianos es la capacidad de renovación. Y Barce-
lona,   según la astrología, es Escorpio.

Barceldones. Barcelona: Edicions de l’Eixample. 1989.
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BERLÍN

Muro apocalíptico

Antes, la Friedrischstrasse era la calle más importante de Berlín. Allí estaban los cafés-con-
cert, los kabarets, las pequeñas plateas donde Marlene Dietrich y las rubias de voces 
roncas, profundas, gangosas, cantaban para un público, inquieto, y no siempre atento de 
obreros bebedores de cerveza, pequeños comerciantes embrutecidos por la inflación, 
maestros hambrientos y estudiantes pobres; a veces, un productor de cine de segunda 
categoría o un director en busca de talentos aparecía en los pequeños kabarets de la 
Friedrischstrasse y entonces Marlene Dietrich o Lili Marleen, rubias y roncas, abandonaban 
el gueto.

Ahora, la Friedrischstrasse está cortada por un muro. La estación de metro que lleva su 
nombre –una de las más antiguas y hermosas de Berlín– tiene un largo andén recorrido por 
soldados y perros adiestrados; constantemente vigilado, ese andén no sale a la superficie, 
sino que conduce a un puesto fronterizo; luego de efectuar minuciosos trámites, el viajero 
puede pasar «al otro lado»: la otra parte de Berlín, artificialmente dividido.

«El muro es blanco y divide las dos ciudades; / como en los sueños, / una valla nos impi-
de pasar al otro lado» (De Europa después de la lluvia).

Vi por primera vez el muro de Berlín una mañana muy fría, en que la nieve cubría todas las 
superficies y el aire, cargado de humedad, levitaba los árboles, suspendía los techos. 

Como en un paisaje onírico, el muro se extendía indefinidamente, circundaba en meandros 
la ciudad, se retorcía en algunas callejuelas y volvía sobre sí mismo en otras. Tuve la sen-
sación de que se trataba, en realidad, de un alto río de piedra, inmensamente blanco, que 
por momentos se hundía en los bosques para sobresalir después entre viejas casas de 
piedra perforadas por las balas, estigmas de guerra. La pureza del blanco parecía conce-
derle al muro una inocencia falsa: era la confesión de una culpa no asumida.

Yo estaba en Kreuzberg, uno de los barrios más pobres de Berlín Occidental, habitado por 
los prolíficos turcos que han emigrado en busca de trabajo. Al costado del muro se elevaba 
una triste iglesia de ladrillo, una iglesia vacía, de puertas cerradas. A pocos metros de ella, 
una simple cruz de madera, inclinada por el viento (como en los estremecedores cuadros 
de Caspar David Friedrich, el notable pintor romántico), y una modesta lápida, con una 
inscripción, en homenaje a uno de los tantos jóvenes que intentó cruzar el muro y, cuando 
ya tenía el pie en este lado, fue abatido por los disparos de los guardias.

Hacia frío esa mañana en Kreuzberg, y el muro estaba completamente desierto; río de 
piedra, hielo cristalizado, interrumpía el paso de cualquier hipotético transeúnte que hubie-
ra querido pasar al otro lado. Como en los sueños repetitivos, la imposibilidad, la castra-
ción se objetivaba. Era el límite impuesto no solo al paseo, al desplazamiento, sino también 
a las ilusiones de los hombres, a la fraternidad, a la comunicación. Un muro donde, a lo 
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sumo, los berlineses inscriben, a veces; en gruesos caracteres negros o rojos su protesta, 
su desolación, en frases simbólicas, terriblemente ingenuas al lado de la majestuosidad del 
muro insuperable. Débil protesta, insegura de sí misma, que se sabe condenada solo al 
símbolo. 

Los pájaros, en Berlín, cantan todo el año. Son los amsel, negros como cuervos y de picos 
dorados. Los amsel se posan en las altas ramas nevadas cerca del muro, y uno piensa que 
son los únicos que tienen derecho a pasar de un lado a otro, a través del aire, ignorantes 
de aquello que les está vedado a los hombres. Cruzan las aguas del Havel (esas aguas 
que también están divididas por un puente y una línea de flotación), vuelan entre los abe-
dules y los tilos, picotean una semilla occidental o comunista con una libertad que nadie 
conoce en esta isla irreal y onírica de Berlín.

You are leaving the american sector. Sie verlassen den amerikanische sector, reza el cartel 
a la entrada del puente (ese puente que nadie cruzará sin temor) que divide en dos las 
aguas, como si las aguas fueran divisibles. Como en los sueños, todo es símbolo, y eso le 
confiere a Berlín un carácter inusual; en los monumentos, en los ríos, en las paredes, en el 
vuelo de los pájaros o en los desplazamientos del pez hay un discurso a descifrar, el pasado 

 Charlottenburg, Berlín, 1981.Foto: Cristina Peri Rossi.
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y el presente se mezclan y el texto interpretado es polivalente, habla de lo que fuimos y 
habla de lo que somos, como una gigantesca alegoría. 

El otro lado (que es el otro lado del espejo, el otro lado de la realidad, el otro lado del 
conocimiento y de las esperanzas) no está muy lejos; sin embargo, un muro imperforable, 
un muro cuya apariencia blanca y aséptica es solo superficial (¿de qué está hecho el muro, 
además de piedra? De cables eléctricos, dinamita, disparadores automáticos, visores po-
tentes) nos corta el paso. Al alcance de la mirada y, a veces –pareciera–, de la mano, el 
otro lado es imposible, su acceso está vedado por un obstáculo que la pequeña historia 
individual no alcanza a comprender (las historias individuales niegan la economía, la po-
lítica y muchas veces la historia) más que como símbolo de un obstáculo supremo, el obs-
táculo que en los sueños nos impide acudir a la cita, el teléfono de piedra que no podemos 
accionar, la calle que no terminamos nunca de recorrer, el viaje siempre interrumpido que 
nos angustia, porque nos aleja, en lugar de acercarnos.

Estos días pasados, los berlineses se han manifestado masivamente, en las cercanías del 
muro, reclamando la paz para Europa. No muy lejos se eleva el sombrío espectro de la 
iglesia del Kaiser Guillermo, bombardeada durante la Segunda Guerra Mundial, y que 
ellos, deliberadamente, no han reconstruido para que las generaciones futuras tuvieran la 
prueba del horror. Su silencioso muñón ennegrecido atestigua.

El País, Madrid, 8 de diciembre de 1981.
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LISBOA

Mi verano en Lisboa

En el verano de 1989 me había enamorado. Todo amor es un viaje de iniciación. En la Lisboa 
que se recuperaba del incendio de Chiado, me encontré con la estatua de Fernando Pessoa y 
recuperé, por la melancolía de la ciudad, mi infancia perdida.

No me gusta viajar en verano; las autopistas están llenas y los animales, fuera de sus jaulas: 
turistas y niños. Pero en el verano de 1989 yo estaba enamorada, y el amor es una droga, 
nos hace olvidar los límites, multiplica las alegrías y divide los dolores. Aquel verano yo 
estaba dispuesta a todo, hasta a un viaje en auto desde Barcelona a Vigo («señal inequí-
voca de amor es querer contarle a alguien nuestra infancia», Cesare Pavese: en Vigo esta-
ba la niñez de quien yo amaba), y luego, destino final, Lisboa.

Guardo, para la vejez, ciertas cosas que no quiero gastar antes: libros que no he leído, alguna 
ciudad; entre ellas, guardaba Lisboa. Como quien tiene en el bolsillo un fetiche que acaricia 
pero que no usa. Lisboa era mi encendedor de bolsillo: nunca había estado allí, pero me la 
imaginaba tal como era, y la reservaba para algún momento especial. «Las ciudades son esta-
dos de ánimo», escribió Amiel, un filósofo que hoy nadie lee. Asociamos a las ciudades un 
color, un cielo, un perfume, una hora y ciertos estados de ánimo. A Lisboa le corresponde la 
melancolía, como a la ciudad donde nací, Montevideo. No en vano fue un marino portugués 
quien la divisó por vez primera. No era la mejor época del año para viajar a Lisboa, el Chia-
do se había incendiado recientemente, pero ¿qué ciudad no se ha quemado alguna vez?

Rumbo a Vigo –otra ciudad melancólica, como las que dan al mar, que es el morir– nos 
detuvimos en el Parador de Santo Domingo de la Calzada. Hacía tanto calor, aquel vera-
no –uno de los más tórridos de ese fin de siglo– que dejamos la ventana abierta y a me-
dianoche, sorprendentemente, me sentí observada. No era una mirada de amor, como la 
que yo esperaba: era de curiosidad. Un búho se había instalado en el vano y desde allí 
me contemplaba con fijeza. Soy fóbica a las aves, lancé un grito que ahuyentó al animal, 
y causó la risa de mi pareja. Hasta en Vigo hacía calor aquel verano, húmedo y pesado, 
como el de Barcelona. Pero el amor es constante: nadie nos disuadía de nuestro proyecto.

Fue el verano más caluroso que recuerdan los lisboetas. Pude ver los rescoldos del fuego 
que había consumido el Chiado y a la noche, el cielo tenía el color rosado que provoca 
el humo. Lisboa era, en efecto, una de las ciudades más melancólicas del mundo y me 
recordaba a mi ciudad natal.

Me alojé en un hotel de la calle Garrett que se llamaba Borges (el escritor argentino reco-
nocía tener antepasados portugueses), al lado de una antigua cafetería llena de espejos: 
La Brasileira. Es la cafetería de Fernando Pessoa. En la calle, sentado, con las piernas 
cruzadas y luciendo pajarita y ancho sombrero se erige su estatua, de bronce gris. Los tu-
ristas pasan, se sorprenden y se hacen una foto junto al poeta, aunque no sepan quién es, 
y la mayoría, en efecto, no sabe quién es ese hombrecillo con aire dulce y melancólico. 
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Esta estatua ha hecho más por Lisboa que cualquier otro monumento, porque el famoso 
puente que mandó construir Salazar es incruzable para la mayoría de personas sensatas, 
que experimentan vértigo.

No soy adicta a las convenciones, pero esta vez, dejé que me hicieran una foto junto a la 
estatua del poeta. Cada ciudad tiene sus textos, y no se escribe igual en Londres que en 
París, no se escribe igual en Sevilla que en Barcelona: la luz, la atmósfera impregnan al 
escritor, son criptogramas a descifrar. Lisboa y Pessoa forman una pareja amorosa, se con-
dicionan. París fue Baudelaire, Buenos Aires es Jorge Luis Borges, García Lorca es Granada 
y Montevideo es Mario Benedetti.

Sentado, tímido, de sombrero y ajustado terno con pajarita, desde el bronce Pessoa mira 
Lisboa, sufre Lisboa, goza Lisboa, mientras un niño alemán, que nunca oyó hablar de él, 
se sienta sobre sus piernas y le encaja un helado en la mano, para que la foto sea más 
graciosa. Los lisboetas deberían cobrar peaje para hacerse una foto junto a él. Pero son 
así, íntimos, acogedores, silenciosos. Al fondo, las cenizas del Chiado dejaban al descu-
bierto el entramado de un barrio destruido. Las ciudades nacen, crecen, a veces se que-
man, pero no mueren, porque un humilde y melancólico escribidor las fija en el papel.

 Cristina con Pessoa en Lisboa. Foto: Rosa García Paniagua.
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Fue un verano tórrido. Mi editor me invitó a cenar en un restaurante; desde el ventanal se 
observaba toda la ciudad. A la noche, Lisboa era tranquila, íntima, perfumada y atravesa-
da por un puente infinito que provoca vértigo. Este puente no corresponde ni a Lisboa ni a 
Pessoa. Es de otro país, de otra cultura. Los poetas descubren el verdadero texto de las 
ciudades, su armonía, por eso, son sus arquitectos, sus ingenieros y sus amantes. 

Abandoné Lisboa con tristeza. Pensé que si ese amor duraba Lisboa me estaría esperando 
en la vejez, junto a la estatua de Pessoa, frente a La Brasileira. 

El Mundo, Barcelona, 10 de agosto de 2002.
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CÁDIZ

El azar no existe, o el viaje a Cádiz

Los escritores sabemos que el azar no existe, que aquello que comúnmente se designa 
como azar son las insondables maniobras del destino, cuya lectura, borrosa e incierta, solo 
el poeta –el mago de la tribu– puede realizar, entre la fascinación y el espanto.

Así leí mi último viaje a Cádiz. Era el 10 de abril de este año, cuando ya preparaban los 
festejos del V Centenario del Descubrimiento. (Doble descubrimiento: España descubrió 
América y América descubrió España.) Salí del aeropuerto de Barcelona por la mañana. 
El azar no existe: aquello que comúnmente se designa como azar son las insondables 
maniobras del destino: casi al mismo tiempo, Rafael Alberti, el gaditano más famoso, lle-
gaba a Barcelona para recitar sus poemas en el Paraninfo de la Universidad. Yo iba hacia 
Cádiz, invitada por el Ayuntamiento de la ciudad, a hablar sobre el escritor y la sociedad: 
él llegaba a Barcelona a recitar sus poemas que huelen a mar y a espuma. Ida y vuelta: 
Rafael Alberti pasó un tiempo de su exilio antifranquista en Punta del Este, la península 
dorada de mi país, Uruguay, a la cual le dedicó bellos poemas.

El exiliado busca siempre en otras tierras el espejo de las suyas. La primera vez que es-
tuve en Cádiz, hace un par de años, encontré el espejo de ciertos lugares de Uruguay. 
El mismo océano valiente y rompedor, los colchones de espuma, los pinos enhiestos, los 
altos eucaliptos. Había vagabundeado durante los casi trece años de exilio buscando, 
en vano, el cielo profundamente celeste de Uruguay. La luz intensa, tan apta para la 
pintura, el olor de los naranjos y jazmines. Pero, sobre todo, había buscado otra vez la 
intensidad del Atlántico, sus olas altas, sus accesos de ira traducidos en mareas. Todo 
esto lo encontré en Cádiz, y mucho más. Entonces entendí cómo uno de los mayores 
poetas del exilio español, el trashumante Rafael Alberti, había encallado –igual que sus 
amados barcos– en la península uruguaya de Punta del Este, donde recuperó el cielo de 
su infancia, el olor a mar, el perfil de los pinos, el murmullo de los altos eucaliptos. Y le 
dedicó una veintena de poemas que cualquier lector puede hoy leer, cuando el exilio ha 
acabado, cuando ya Rafael Alberti no necesita mirar la delgada península de Punta del 
Este para evocar mejor El Puerto de Santa María, ni perderse en sus bosques para estre-
mecerse con la evocación de su alameda natal.

El azar no existe, aquello que comúnmente se designa como azar son las insondables 
maniobras del destino: he vuelto a Cádiz el 10 de abril, el mismo día en que Rafael 
Alberti, ya en su dulce desexilio, llegaba a Barcelona, ciudad de mi exilio, a recitar 
sus poemas.

Entonces supe que, sin saberlo, ambos habíamos tenido la misma fantasía: Alberti creyó 
encontrar en las doradas playas de Punta del Este algo de su Cádiz perdida; el rumor 
de las olas, el viento en la alameda y la amabilidad de las gentes. Años después, yo creí 
encontrar en Cádiz, en las olas batientes, en los altos eucaliptos, en la dulzura de la 
gente, algo de mi Uruguay perdido. Ida y vuelta: «Me siento como en casa», le dije a 



148

Josefina Junquera, la teniente de alcalde del Ayuntamiento de Cádiz, que se encarga de 
enriquecer la vida de la ciudad invitando a poetas y escritores a conversar con el público 
gaditano, al amparo de los cielos celestes. El azar no existe, aquello que comúnmente 
se designa como azar son las insondables maniobras del destino; ella acababa de re-
gresar de su primer viaje a Uruguay y me dijo brevemente: «En Montevideo me sentí 
como en casa».

Los poetas amamos el mar: lo amó Baudelaire («hombre libre, siempre buscarás el mar»), 
lo amó Homero (el proceloso Egeo), lo amó Alberti, yo lo amo.

Estar como en casa: por la noche, caminando por las estrechas calles de Cádiz que bus-
can el mar, yo cantaba bajito, y la cabeza se me iba hacia Rafael Alberti, el vate que ese 
mismo día había recitado sus poemas en Barcelona, el mismo que había quizá cantado 
bajito por las calles de Punta del Este, rememorando su Cádiz natal.

Buscamos siempre el mismo amor, siempre la misma ciudad, en un viaje especular donde 
detrás de las apariencias se esconde el mismo deseo.

 Cristina en Cádiz. Foto: Rosa García Paniagua.
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Condenados a repetir como en un sueño pesadillesco el fantasma del paraíso perdido: 
Punta del Este es, en cierta manera, Cádiz, y un enorme vagabundo como Alberti lo 
descubrió hace treinta años, como yo lo descubrí ahora. Las ciudades son símbolos, 
signos en el espacio y en el tiempo, que el poeta, un descifrador, debe deletrear entre el 
sueño y la realidad.

ABC, Madrid, 26 de junio de 1989.



150

MONTEVIDEO

Cita en Montevideo

La llaman «la tacita del Plata» y está al borde de un río como mar que es el estuario del 
océano Atlántico. Sus cafeterías, librerías y tanguerías no cierran nunca; tiene la tasa más 
alta de intelectuales por metro cuadrado, y los viajeros –desde Charles Darwin hasta Rafael 
Alberti– reconocen la extraordinaria hospitalidad de sus habitantes.

La cita con Francine (rubia, parisiense, trotskista y colaboradora de un comité de refugiados) 
era en El Sportman. Había hecho mucho menos duro mi breve exilio francés, en las frías 
noches invernales, con su insaciable curiosidad, sus platos de cuscús y sus discos de Mo-
zart. Yo le había hablado hasta el infinito de las cafeterías montevideanas, del olor a mar 
de las calles que bajaban hasta la Rambla, del extenso malecón rosado, de granito, si-
guiendo el cual, rumbo al este, con perseverancia, se podía llegar hasta el Brasil. Le había 
hablado de la revolución fracasada, de los poetas (los tres famosos poetas franceses: 
Lautréamont, Laforgue y Supervielle nacieron en Montevideo. Una hermosa embarcación 
de bronce los recuerda frente al Mercado Central), de las viejas quintas con glorietas y 
pianos en la avenida Suárez, y, por supuesto de las cafeterías, donde se conspiraba, se 
seducía, se recibía a los amigos, se discutía sin parar (los bares y las librerías de Montevi-
deo no cierran por la noche) y se juega al ajedrez. Me había preguntado cuáles eran mis 
cafeterías favoritas. Le dije que El Boston, en la Ciudad Vieja, frente al Sodre (donde yo 
había escuchado a la Orquesta Nacional dirigida por Von Karajan y por Furtwängler), y 
El Sportman, al lado de la Universidad, lleno de humo, de estudiantes activos y de tiras –
informantes policiales–. En El Sportman me refugié aquella tarde de 1961, cuando en la 
explanada de la Universidad el Che Guevara iba a pronunciar un discurso ante la multitud 
y le tiraron dos balazos. No le alcanzaron, pero en su lugar cayó muerto un modesto pro-
fesor, Arbelio Ramírez. En la confusión que siguió al atentado (sirenas, ambulancias y la 
temible Guardia Metropolitana que atacaba a caballo y con los sables desenvainados) yo 
pude refugiarme en El Sportman. Los camareros cerraron las puertas y pasamos parte de 
la noche allí, rodeados por la policía y escuchando los partes del Ministerio del Interior. 

Creo que aquel atentado terminó con el Montevideo plácido y hermoso, pacífico, de las 
grandes avenidas sembradas de plátanos, jacarandás, acacias y glicinas, cantada por el 
poeta Mario Benedetti: «Montevideo era verde en mi infancia / absolutamente verde y con 
tranvías». Ya no quedaban tranvías (aunque sus rieles, sin tapar, sobresalían del asfalto), ni 
paridad de la moneda con el dólar, ni quedaba tampoco paz. Francine, con su cartesia-
nismo muy francés (que no le había impedido ocupar la fábrica Renault, junto con otros 
estudiantes, en 1968), me había preguntado: «¿Todas las cafeterías montevideanas tienen 
nombres ingleses?». No todas, Francine, no todas: hay nombres muy españoles (El Hispa-
no), otros italianos (Morini, el mejor restaurante), confiterías alemanas (El Oro del Rhin), 
francesas (Blé d’Or) y el mítico Sorocabana, abierto todo el día, lugar de encuentro de 
poetas, actrices, actores, periodistas, jubilados y refugiados españoles. Entonces, cuando 
yo tenía 20 años, se paraba en el Sorocabana, como antes, en mi infancia, se recibía a 
las visitas ciertos días de la semana.
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A Francine, aquel invierno de 1974 en que yo era una apátrida (la dictadura uruguaya me 
había retirado la nacionalidad, y la dictadura de Franco me expulsó de Barcelona) se lo 
conté casi todo acerca de Montevideo, la ciudad de la que Borges dijo que tenía «luz de 
patio», la ciudad donde había nacido La Maga, de Rayuela, de Cortázar, para envidia 
de todas las porteñas. «¿Qué echas de menos?», me preguntó Francine. Pensé un poco. 
Había muchas cosas. Para empezar, los crepúsculos montevideanos. Su situación –está al 
nivel del mar y es la capital más al sur del continente– le permite tener unos cielos muy 
azules, rápidos, intensos, llenos de nubes que cambian de color y de forma. Sopla el vien-
to fuerte, y el sol al crepúsculo se deshace en púrpuras y malvas que cubren la ciudad, 
como si estuviéramos en medio del Apocalipsis. Los seres humanos parecen muy pequeños. 
Aunque en Montevideo hay buenos pintores (Pedro Figari retrató de manera casi impresio-
nista el candombe bailado por negras y negros, una de las pocas expresiones de folclor, 
y Torres García, medio catalán medio uruguayo, fundó el constructivismo, escuela de van-
guardia de gran influencia internacional), nunca pude ver esa luz en la pintura uruguaya. 
Otra cosa que me faltaba era el mar. En Montevideo llamamos mar al Río de la Plata, a 
orillas del cual se eleva la ciudad, siguiendo su curso. Y lo llamamos mar por su inmensi-
dad, por su color, por sus violentas mareas. En realidad, es el estuario del océano Atlántico, 
de ahí su profundidad y sus corrientes. En su puerto, de gran calado, atracan los buques 

 Calle donde Cristina pasó su infancia, Bartolomé Hidalgo. Foto: Diana Decker.
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que han hecho largas travesías. En las lentas tardes dominicales de mi infancia, me lleva-
ban a ver los barcos. Uno de mis tíos era dueño de un Dodge plateado, envidia del barrio 
(me crié en un barrio grande. lleno de emigrantes: italianos pobres, judíos polacos y checos 
huidos del nazismo, gallegos que nunca habían salido de su aldea antes de embarcarse, 
turcos y armenios escapados de su propia guerra, numerosos vascos, exiliados del franquis-
mo: todo lo que Europa expulsaba), y los domingos me llevaba al puerto a ver los barcos 
que tenían gloriosos nombres italianos (Giulio Cesare, Amerigo Vespucci) o nombre de 
ciudades españolas (Vigo, La Coruña). Además estaba el vapor de la carrera. Desde fina-
les del siglo xix existían diversas flotillas de embarcaciones que hacían el recorrido Monte-
video-Buenos Aires, ida y vuelta. Comenzaron como barcos de vela y terminaron como 
transatlánticos. Yo había oído el relato de algunos terribles naufragios, como el del Colom-
bia, en 1909, que chocó contra el buque alemán Schlesien y se hundió en siete minutos. 
Estas historias me fascinaban y me aterrorizaban. No sabía entonces que mi primer viaje 
(el del exilio) lo haría también en barco, pero mis amigos conocen mi afición a coleccionar 
maquetas de embarcaciones. 

Francine y yo nos citamos en El Sportman, después de la caída de la dictadura. Le pareció 
que todo estaba igual, aunque ella nunca había estado allí. Es la sensación que siempre 
da Montevideo; la más europea de las ciudades latinoamericanas detesta los cambios. Los 
militares talaron los plátanos de la avenida principal, el Ayuntamiento de izquierdas ha 
convertido en peatonales algunas calles de la Ciudad Vieja y ahora hay más locales don-
de escuchar tangos; además del tradicional Fun Fun, está La Casita, Esquina Porteña o 
Caminito. Los artesanos venden sus productos en las calles céntricas para horror y escarnio 
de los vecinos, muy orgullosos de una avenida llena de cines, confiterías y de tiendas cuyos 
nombres evocaban las matrices europeas: London-París o Caubarrèrre. A pesar de que en 
la terrible década de los setenta abrieron infinidad de locales de cambio de moneda (la 
inflación alcanzó el 900%), la ciudad conserva ese aire antiguo de vieja dama decimonó-
nica cuya belleza y gloria se resisten a desaparecer: el casino de Carrasco, un hermoso 
edificio de estilo francés, frente al mar, adonde a los escritores europeos les gusta ir a es-
cribir, o el hotel Plaza, con sus enormes ventanales y sus muebles y tapices de los años 
cincuenta. Es la ciudad con más teatros por habitante del mundo y en sus salas se estrenan 
las obras de vanguardia al mismo tiempo que en Nueva York o Londres. Y se lee mucho. 
«Montevideo es la ciudad con más intelectuales por kilómetro cuadrado», me dijo una vez 
Arthur Lundkvist, presidente de la Academia Sueca. Ciudad literaria, las palabras, en ella, 
valen más que las imágenes.
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GUÍA PERSONAL

1.  El Prado. Mi jardín favorito. Senderos románticos, glorietas, rosedales y árboles de raras 
especies. A veces se inunda por el arroyo que corre a su costado.

2.  Confitería La Conaprole. En Rambla de Pocitos, frente al mar. Ahí suelo recibir a mis 
amistades, mientras disfruto con las tartas más dulces del mundo.

3.  Plaza Matriz. En el centro tiene una fuente de mármol con los símbolos masones: el 
martillo, el compás y la escuadra. De un lado se eleva la catedral; enfrente, el Cabildo. 
Y del otro lado estaba el semanario Marcha, cerrado por la dictadura, y donde yo pu-
bliqué mis primeros artículos.

4.  Biblioteca Nacional. Se accede por una larga escalinata de mármol. En sus sillas estudié 
durante mi juventud. Hacía el horario completo, de ocho de la mañana a nueve de la 
noche. Me sirvió de modelo para El museo de los esfuerzos inútiles.

Madrid, El País, 1 de noviembre de 1998.





ENTREVISTAS A CRISTINA PERI ROSSI 
(Selección de fragmentos)
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El tiempo de los jóvenes 
Jorge Ruffinelli

CRISTINA PERI ROSSI FUE LA GANADORA DEL «PREMIO DE LOS JÓVENES 1968» QUE 
instituyera Arca, por su libro de cuentos Los museos abandonados (jurado: Eduardo Galea-
no, Jorge Onetti y Jorge Ruffinelli). En 1963 publicó su primer volumen de cuentos, Viviendo, 
y desarrolló, a la par de su labor como profesora en la enseñanza secundaria, el ejercicio 
de la crítica en el suplemento cultural de El Popular.

¿Cuándo y por qué comenzó a escribir? 
¿Tiene inéditos?
Comencé a escribir desde la adolescencia y por 
amor a todo lo vivo y pasajero. Las cosas, la 
gente, me atraían con su variedad; quería guar-
dar memoria de las sensaciones y las emociones 
que descubría a cada paso y no encontré mejor 
memoria que fijarlas en el tiempo a través de la 
escritura. Al testimoniarlas las modificaba re-
creándolas, y en esa dulce ocupación de gozar, 
sentir, apreciar formas, colores, texturas, gestos, 
paisajes, ideas, y después –para que no desa-
parecieran en el curso de mi propia instantanei-
dad– al fijarlas en la escritura, aparecía otro 
goce: el de participar, a mi manera, en la crea-
ción. Pienso, entonces, que se escribe porque se 
muere, porque todo transcurre rápidamente y 
experimentamos el deseo de retenerlo; la literatu-
ra es testimonio, precisamente porque todo está 
condenado a desaparecer, eso nos conmueve y 
a veces nos pide a gritos residencia. Escribo, por 
lo tanto, porque estoy momentáneamente viva, 
en tránsito, y no quiero olvidar aquella calle, un 
rostro que vi mientras caminaba, o la alegría que 
sentí al manifestar por la calle junto a compañe-
ros que no habían leído libros, ni sabían lo que 
hacía yo, ni me lo preguntaban, pero alcanzaba 
con saber que en ese momento estábamos uno 
al lado del otro, hacíamos algo juntos, y ese 
sentimiento creaba la confraternidad. 

En cuanto a los inéditos, tengo un libro de poe-
mas que fue finalista en el concurso de la edito-
rial Banda Oriental y que se llama Toda esta vez 
que anduve caminando. Y muchos poemas más, 
que están por ordenarse en otro libro, y varios 
cuentos por los cajones, esperando su turno.

¿Qué significa el premio para usted? ¿Qué 
intenta ser su libro?
En primer lugar, es un estímulo muy satisfactorio. 
Todo escritor debe tener una gran fe en sí mis-
mo, premios o no mediante. Una gran fe inte-
rior; si ella puede reforzarse o apoyarse en el 
juicio valorativo de otros, mejor aún. Ese era el 
sentido que yo le daba al concurso. Es bueno, 
a veces, que la obra que se construye en el si-
lencio interior, que madura lentamente bajo ca-
pas de ocupaciones, actividades diversas, pre-
ocupaciones cotidianas, horarios, sobresaltos, 
emociones, acontecimientos exteriores, rompa 
ese silencio en que fue elaborándose, y desafíe 
la luz, con un poco de ruido si es posible. Por 
estas latitudes, el escritor tiene pocas oportuni-
dades de recibir estímulos; escribe en el tiempo 
que le queda entre el trabajo, sus actividades 
dentro de la sociedad y su vida íntima; es escri-
tor, como dijo alguien, de fin de semana, de 
horas robadas al sueño, a la contemplación o 
al ser querido. Le falta el estímulo social en esa 
tarea que sostiene a ráfagas de vocación. Pien-



158

so que los concursos (por lo menos para quie-
nes reciben el premio), subsanan un poco esa 
situación: crean expectativa, estimulan la apari-
ción de figuras nuevas, y especialmente, contri-
buyen a la difusión.

Los museos abandonados incluye cuatro cuen-
tos, tres de los cuales están estrechamente vin-
culados entre sí, por algo más que el hecho de 
desarrollarse en lugares físicos llamados mu-
seos. No concebí un plan previo en esa cone-
xión íntima, surgió sola, sorpresivamente, aun 
para mí, encontré que había escrito, en tiempos 
diversos, tres relatos que se desarrollaban en 
museos, que estaban muy vinculados, y que ha-
bía una progresión de símbolos y significados, 
que los hacía inseparables y progresivos. Los 
tres están protagonizados por una pareja que 
vive una situación límite: la destrucción del mun-
do, de una civilización, de un orden social, de 
una estructura, de un tipo especial de cultura, 
de una manera de concebir el amor, el arte, la 
sociedad; es el mundo de «ellos» que se viene 
abajo. En el primero, la respuesta a la destruc-
ción de su mundo, es otro nivel de destrucción; 
la pareja se evade a través de lo erótico, hasta 
destruirse ellos mismos como individuos; en el 
segundo, responden a través del sueño y del 
ensueño, refugiándose en una irrealidad perma-
nente, solo sacudida por la angustia de la muer-
te que se aproxima; en el tercero, la situación 
es más compleja, porque tienen la posibilidad 
de participar en la destrucción del viejo orden 
y en la creación del nuevo pero sus limitaciones 
personales –psíquicas y sociales– en definitiva, 
los dejan, otra vez, marginados.

¿Qué piensa de la literatura actual? ¿Qué es 
y qué debe ser, en su opinión, la literatura?
Pienso que en gran parte el centro de gravita-
ción de la literatura moderna está en América la 
pobre. Hay una conmoción social, un estreme-
cimiento intelectual y emocional, un estado cu-
yas verdaderas dimensiones y proyecciones tal 
vez sean impensables, pero que puede, en 

cualquier momento, producir grandes fenóme-
nos y convulsiones. En períodos de crisis el arte 
se resuelve, también, y entra a competir con los 
grandes movimientos políticos y sociales, como 
que tanto tiene que ver con ellos. La literatura 
lanza también su grito y dispara al enemigo. Su 
radio de acción es menor, claro está; el sistema 
se ha encargado de sellar los caminos, pero en 
épocas en que todo se conmueve, esos cami-
nos serán dinamitados por los propios destina-
tarios de ese arte. Un hombre con un fusil es 
muy peligroso: se le oye en todas partes, lo oye 
el rico, el pobre, el comerciante y el propieta-
rio. El libro, en cambio, queda casi siempre en 
la vidriera, o al alcance de los pocos que pue-
den leerlo; esto condena a la literatura a ser 
consumida por un sector reducido, pero caram-
ba me parece que ese sector también está dan-
do la cara al enemigo, la vida, el sacrificio y 
–un día– el triunfo.

El escritor tiene que testimoniar y expresar el 
mundo, y para eso cuenta con el lenguaje; me 
es imposible leer a aquellos «escritores» que no 
sienten su lengua, que no experimentan con 
ella, que no se preocupan por sus tonos, mati-
ces, combinaciones posibles. El escritor no es 
un contador, sino un lujurioso: debe disfrutar su 
lengua, gozarla y reproducir ese goce en el 
lector. De Homero a la fecha, eso es lo que 
básicamente hace la diferencia de un escribien-
te a un escritor.

¿Advierte algún aire de novedad, nuevos 
estímulos, nuevos significados y hallazgos 
en la literatura nacional de los últimos años?
El nivel general de la literatura uruguaya de los 
últimos años me parece discreto. Falta el gran 
creador, ese que brilla indiscutiblemente; en cam-
bio, el nivel medio –el del escritor que publica un 
libro cada uno o dos años consecuentemente, en 
esta u otra editorial, con esfuerzo y esmero– es 
correcto. En narrativa, todavía no se ha dado 
algo equivalente a la obra de Felisberto Hernán-
dez y de Juan Carlos Onetti; en poesía, Idea Vi-
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lariño, Megget, Falco, siguen siendo los mejores. 
Falta el golpe de audacia, el coraje renovador 
de los nuevos; pienso, por ejemplo, que en su 
momento la publicación de La sobreviviente de 
Clara Silva tiene que haber sido una ruptura vio-
lenta con la literatura anterior y que, de alguna 
manera, se adelantaba a sus colegas del conti-
nente. Pero se necesita algo estremecedor y ful-
minante, algo de eso pudo ser Zafarrancho solo 
de Cristina Carneiro, despojada del escrúpulo 
de erudición y sobriedad sin el que los jóvenes 
no se animan a salir a la palestra.

¿A qué escritores y corrientes literarias  
se siente más próxima?
Mi admiración y mi sensibilidad me aproximan 
a Felisberto Hernández, al que considero uno 
de los mejores escritores de América. No sé si 
lo que escribo tiene algo que ver con lo suyo, 
creo que no. Me interesan todos aquellos que 
experimentan con el lenguaje, que lo gustan, lo 
paladean, lo vuelven dúctil y sensible. Homero 
Aridjis, Octavio Paz, Reinaldo Arenas, Cortá-
zar, todos ellos dueños de una extraordinaria 
sensibilidad idiomática, lo mismo que Cernuda, 
Aleixandre, Lorca.

Señale simpatías y diferencias en el orden 
literario e intelectual con la generación  
anterior y la presente. 
La labor de la generación «presente» sigue sien-
do escasa, de contornos vagorosos y, casi siem-

pre, cuidadosa. Se prefiere la corrección al des-
garramiento, y la corrección es una consejera 
neutra. Falta combatividad: somos jóvenes muy 
adultos; existe una información en casi todos 
ellos muy contemporánea y profunda, una cultura 
casi irreprochable (y soy consciente que esta ca-
racterización es totalmente contraria a la que se 
ha difundido por ahí) pero se ha ahogado la 
expresión elemental, la orgánica casi, se ha per-
dido la fuerza, el estremecimiento. Por suerte en 
el terreno político, las diferencias sí son notorias. 
Es una generación mucho más comprometida, 
menos tolerante, y especialmente, más activa. 
No «posa» en la izquierda, mientras mantiene 
sus vínculos económicos, acomodaticios, con el 
sistema. No se hace cómplice con el oficialismo, 
sea a través de viajes, cargos, o empresas cultu-
rales más o menos turbiamente ligadas a las cla-
ses que están en el poder. No se limitan a firmar 
manifiestos, casi siempre elegantes y bien vistos, 
o a escribir su poemita al Che, cómodamente 
instalados en su escritorio; creo que hemos aban-
donado la literatura de balneario, en la misma 
medida que se nos ha visto en la calle, junto al 
obrero y al estudiante, y no cuidamos tanto nues-
tra piel, nuestra sobrevivencia, nuestro futuro. 
Creo que es una generación de escritores a quie-
nes se les encontrará muchas veces, en su lugar 
de combatientes.

Marcha. Montevideo,  
27 de diciembre de 1968
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Homoerotismo y literatura.  
Entrevista con Cristina Peri Rossi 
Reina Roffé

En su obra, hay una presencia notoria del 
cuerpo, especialmente del cuerpo femenino. 
Pienso, por ejemplo, en su libro de cuentos 
Desastres íntimos y en el poemario 
Estrategias del deseo, donde aparecen 
mujeres que se erotizan, hacen el amor,  
se vuelven fetichistas.
Yo tiendo a recuperar la instancia religiosa de 
hacer el amor desde mi primer libro de poemas, 
Evohé, donde escribir, amar y orar son activida-
des que se mezclan y se juntan. Amar se convier-
te en un oficio, en el sentido de oficiar un rito, 
igual que escribir. Hay algo de religioso en las 
tres actividades. Muchos de mis poemas son eró-
ticos, algo ausente en la poesía en castellano. En 
mi libro Babel bárbara, escribí un poema al par-
to, como metáfora de la escritura, pero me pare-
ce muy significativo que sea uno de los pocos 
poemas sobre el parto de la literatura castellana, 
aunque posiblemente tampoco lo hay en otras 
lenguas, tal ha sido la ausencia de las inciden-
cias del cuerpo femenino. En Estrategias del de-
seo, hay varias referencias a la sangre menstrual. 
¿Cómo es posible que todo esto no haya estado 
en la literatura o haya aparecido muy ocasional-
mente? Porque la poesía la escribían hombres y, 
para ellos, el cuerpo femenino era una idealiza-
ción: lo soñado o lo temido. 

¿Hay más erotismo en su poesía que  
en sus relatos?
Es posible, porque mis relatos suelen tener una 
dimensión psicológica, de conflictos o de aná-

lisis del mundo interior; en cambio, la poesía 
expresa emociones y sensaciones. Pero esta 
distinción es arbitraria, porque siempre es un yo 
el que siente, goza o sufre. Lo más característi-
co de mi poesía erótica es la fisicidad, pero no 
hay ningún yo que no se asiente en un cuerpo. 
El cuerpo es la dimensión del yo, no podemos 
separarlos. Aun así, mi novela Solitario de amor 
es el texto más erótico que he escrito, siendo, al 
mismo tiempo, un análisis implacable de la alie-
nación y del delirio amoroso. Creo que tuvo 
bastante influencia en la poesía y en la narrati-
va que se escribió en castellano en los últimos 
diez años.

En el poema «Infierno, paraíso», de Estrategias 
del deseo, dice: «No hay amor sin crueldad». 
¿La crueldad estaría dada por la separación 
de los cuerpos?
Sí, a eso me refiero. Estrategias del deseo ex-
presa el anhelo de fusión de los cuerpos; es 
decir, de dos yo que en el momento de éxtasis 
orgásmico alcanzan la metafísica, la trascen-
dencia. Cuando se llega a esa fusión, cualquier 
mínimo acto individual es un símbolo de la temi-
da separación, del regreso a la soledad del yo. 
La crueldad es ese regreso de dos que eran uno 
a dos que son dos: se siente como una herida. 
El primer síntoma de crueldad es cuando el otro 
consigue dormirse solo. La perfección amatoria 
se da cuando las dos personas se duermen al 
mismo tiempo, mirándose y, si alguna se mueve, 
la otra también lo hace y, cuando se abren los 
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ojos, es al mismo tiempo. La separación, el des-
garramiento empieza con el primer acto autóno-
mo. Ya en el Poema del Cid se dice: «Se sepa-
raron como la uña de la carne». En la fusión 
erótica, hay una vía de acceso a la eternidad 
que trasciende el sexo por completo. En todo 
caso, como digo en uno de mis poemas, es un 
camino de ascesis.

Ese poema, precisamente, se titula «De aquí 
a la eternidad», y dice: «Descubrir de pronto 
que Dios / era una diosa / última ascesis, / 
de aquí a la eternidad». ¿Es solo en el amor-
pasión donde es posible la metamorfosis, 
que una persona se convierta para otra en 
divinidad? 
Sí, porque en el amor que no es pasión esa 
fantasía, ese deseo, no existe. No se tiende a 
la fusión, se respetan los límites del yo, se goza 
con la individualidad, no hay ganas de fusio-
narse con el otro, o son esporádicas. Los psi-
coanalistas lo consideran sano, porque sabe-
mos que ellos tienen terror a la desestructuración 
del yo, no quieren hacerse cargo de un pacien-
te que corra riesgos, son conservadores. Prefie-
ren a un deprimido antes que a alguien que 
corre riesgos, pero sin riesgos no habríamos 
salido de las cavernas. En el amor pasional la 
fantasía es: me pierdo en el otro, lo devoro, me 
integro y me identifico. 

Hablando sobre la oscuridad y ambigüedad 
del deseo, me comentaba que no está bien 
visto devorar al otro, querer poseerlo hasta 
la muerte, conducirlo a la locura o a la 
esclavitud, pero que esos eran sentimientos 
dominantes en una relación pasional, 
porque el amor no está lleno solo de buenos 
deseos. ¿Es tan así?
Para no escandalizar a nadie, veamos el ejem-
plo de la maternidad. ¿Qué es una mujer emba-
razada? Una mujer que tiene a alguien adentro, 
ya se lo devoró. Yo siempre me acuerdo de una 
anécdota maravillosa de la psicoanalista Joyce 
McDougall, que relata las fantasías que se ha-

cen los niños acerca de las madres embaraza-
das. Cuenta que le dijo a su hijo de cinco años 
que pronto iba a nacer su hermanito, que ella 
lo tenía en la panza; espontáneamente, el niño 
le preguntó: «¿Cuándo te lo tragaste?». El niño, 
a su vez, le cuenta a un amigo: «Mi mamá tiene 
adentro a mi hermanito», y el otro le contesta: 
«¿Por qué no abre la boca para que lo mires?». 
En el imaginario y en la literatura más antigua, 
en la Ilíada, se dice devorar tanto al enemigo 
como al amante para incorporarlos. Ese es el 
sueño que alienta la relación pasional. Y a mí, 
como experiencia, me fascina. Muchas mujeres 
viven la maternidad como única relación de fu-
sión de su vida, y expresan que allí está la ple-
nitud. En la fusión no hay castración, es la fan-
tasía o la realidad de fundirse con el ser ama-
do. En las relaciones que no son pasionales, 
hay una asunción de la castración; soy incom-
pleta, el otro o la otra también lo es. Somos dos 
entidades que se ponen en juego, pero donde 
no hay ninguna fantasía de que juntos, pega-
dos, se trascienda los límites del yo. 

En el poema «Dar el alta», da cuenta, con 
mucha ironía, de la recuperación del yo. 
Puedes moverte por la ciudad con total 
independencia, sin extrañar 
desesperadamente a tu amante y sin añorar 
con dolor los lugares donde se amaban 
«hasta el escándalo y la fatiga», y concluye: 
«En cualquier momento / la psico me da el 
alta». Aunque lo presente como una bella 
locura, ¿el amor es para usted un factor de 
alienación, enloquece?
Freud dice que el enamoramiento es una aliena-
ción transitoria, pero la biología moderna insiste 
en que se trata también de un proceso químico. 
Una bella locura. En la sociedad de consumo, 
la pasión inspira miedo. Hay temor a perder el 
control de sí mismo, a producir o rendir menos. 
Miedo al desorden amoroso. Por mi parte, es-
toy deseando perderme, porque no me parece 
que el mejor lugar para residir las veinticuatro 
horas del día sea mi yo. Agradezco aquello 
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que me seduce, que me permite evadirme un 
rato; me parece una condena estar todo el tiem-
po agarrado del yo. Para mí, la fantasía de 
paraíso está en la inmersión, en la fusión del yo 
que trastorna las nociones habituales de tiempo 
y de espacio. Sé que siempre se regresa, que 
siempre se vuelve. Imagino que los cautelosos 
temen no poder volver. Hay mujeres que me han 
dicho que no quieren orgasmos encadenados 
porque tienen miedo de la locura, de la pérdida 
de control. Nunca se ha dado el caso de al-

guien que no vuelva. Todas hemos vuelto, des-
graciadamente. Solo hay otra experiencia se-
mejante, y es en el arte. Cuando voy a un mu-
seo me gustaría quedarme a vivir en él, porque 
allí están abolidas esas dos nociones. Hay un 
tiempo eterno y un espacio que puede estar en 
cualquier lado. Si no hay tiempo y espacio, no 
hay angustia. 

Cuadernos Hispanoamericanos 659, mayo de 
2005.
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«La pasión atraviesa toda mi obra» 
María Teresa Cárdenas

CRISTINA PERI ROSSI CONTESTA POR CORREO ELECTRÓNICO, PERO LAS RESPUESTAS 
se las dicta a Lil Castagnet, su colaboradora y compañera de vida desde que ambas se 
exiliaron en España. Acerca de cómo ha vivido el confinamiento de los últimos meses, 
señala: «La idea de que los escritores somos personas solitarias y encerradas en sus despa-
chos es un prejuicio. Desde el siglo xix, con el romanticismo y la bohemia, los artistas hemos 
llevado una vida aventurera y antiburguesa. Habrá algunos que se encierran para escribir; 
no es mi caso. Ni planifico ni escribo con horarios». Pero enfatiza: «El confinamiento es 
una medida imprescindible por amor a nosotros mismos y al prójimo. Quien no sabe estar 
a solas es porque carece de vida interior, de intereses y de resistencia, por tanto, para mí 
ha sido un período como otros de observación, lectura, música, cine y pensamiento. Por 
lo demás, con esta obsesión universal por las redes sociales, que no comparto, qué difícil 
resulta estar sola y en silencio, observar sin ser observada». 

Usted dice que «el exilio fue una pasión  
tan fuerte como el amor». ¿En qué género 
cree que ha expresado con más fuerza  
sus pasiones? 
En toda mi obra, en cualquier género, la pasión 
con sus conflictos ha sido expresada y a veces 
ironizada, fabulada, exaltada o ridiculizada. 
No soy una escritora realista, utilizo mucho más 
la imaginación y la observación psicológica 
que el costumbrismo, de modo que la pasión 
atraviesa toda mi obra. Quizás la poesía es la 
manera más directa de trasmitirla, aunque tam-
bién es la manera más directa de burlarse de 
ella. De todas maneras, admito que la poesía 
es el más sutil de todos los géneros. 

¿Qué posibilidades literarias encuentra  
en el cuento como para considerarlo uno de 
sus géneros favoritos? 
Julio Cortázar escribió: «La novela gana siempre 
por puntos, mientras que el cuento debe ganar 
por knock-out». Yo agregaría que también la 
poesía debe ganar por knock-out. Las posibili-

dades literarias del cuento son casi infinitas. 
Desde el cuento largo y parabólico que fundó 
la literatura oral en muchas lenguas hasta la mi-
nificción contemporánea de Augusto Monterro-
so, por ejemplo, con su famoso «Cuando des-
pertó el dinosaurio todavía estaba allí». A pro-
pósito, Cortázar y él eran muy amigos, y Julio 
siempre le decía: «Yo no entiendo ese cuento», 
lo cual provocaba la carcajada de Augusto. 

«La narrativa moderna desde el siglo xix experi-
mentó con el relato antes que con la novela –
continúa–, porque siempre es más fácil trabajar 
con unidades pequeñas que con grandes estruc-
turas. Ya los grandes románticos, Novalis, Bau-
delaire, Poe, proclamaban que la división de 
géneros era una limitación y mezclaban prosa 
y poesía. En mi primera novela, El libro de mis 
primos, hay partes de capítulos en verso, y el 
mismo Lobo Antunes también usa ese procedi-
miento que a Cortázar le gustaba mucho. Para 
mí, los géneros coexisten. No soy más novelista 
que poeta o que cuentista. El tema y lo que 
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quiero expresar determinan el género. Y coinci-
den en el tiempo diferentes obras».

Así lo demuestran sus nuevas producciones: su no-
vela autobiográfica La insumisa acaba de apare-
cer en Uruguay bajo el sello Hum y en unos meses 
más circulará en España con editorial Menoscuar-
to, «pero entretanto estoy corrigiendo mi nuevo li-
bro de poemas que se llamará posiblemente Re-
flejos», señala. Y revela: «Tanto Cortázar como 
Vargas Llosa confesaron que les hubiera gustado 
ser poetas, pero reconocieron sus limitaciones, 
aunque Cortázar publicó algunos excelentes 
poemas en su libro en prosa Salvo el crepúsculo». 

De La nave de los locos se ha dicho que es «la 
mejor novela del post boom latinoamericano» y 
que abrió nuevos espacios de experimentación. 
Ella se distancia de esas clasificaciones: «Yo 
soy la autora de la novela, no soy su crítica, y 
además no me gusta competir, así que lo dejo 
a criterio de quienes creen que esto es un tor-
neo. La nave de los locos es una novela experi-
mental, como lo han sido las mejores novelas 
de todos los siglos. No clasifico a los autores 
por generación, sino por si me gustan o no, si 
me emocionan o me hacen sentir y pensar».

La novela se publicó en 1984, el mismo año de 
la muerte de Julio Cortázar. Él no alcanzó a 
leerla. «Julio y yo tuvimos una relación muy es-
trecha y confidencial –recuerda–, pero guardá-
bamos una saludable distancia creativa. No 
hablábamos de lo que estábamos escribiendo 
ni intercambiábamos proyectos, pero un verano, 
en el que concebí la idea de escribir La nave 
de los locos, estábamos juntos en Mallorca en 
la casa de la escritora Claribel Alegría y de su 
esposo, Bud Flakoll, y una vez que Julio me en-
contró dibujando en una hoja el curso del río 
Danubio me preguntó de qué se trataba y le 
dije: «Según Foucault, allí abandonaban en bar-
cas vacías a los locos de las ciudades cerca-
nas. Creo que voy a escribir sobre el exilio de 
las dictaduras y su similitud con la expulsión de 

los locos». A él le pareció una idea fascinante, 
y me dijo: «Vas a escribir una gran novela». 
Nunca más hablamos del tema, como era nues-
tra costumbre, y murió sin haberla leído».

¿Qué representa hoy para usted 
Montevideo, «La ciudad de Luzbel»?
Es una pregunta dolorosa. Me fui sin querer 
irme, estuve prohibida muchos años, pero es la 
ciudad que amé y sigo amando con el amor 
idealizado de la distancia. Por suerte, en los 
últimos años he podido establecer una comuni-
cación fluida con algunos escritores y lectores 
jóvenes y tengo un editor que publica mis últi-
mos libros. «El arraigo es estar quietos / con la 
añoranza de volver», escribió Dante Sepúlveda, 
un poeta que trabaja de mensajero entre pue-
blos apartados de Bahía Blanca, Argentina. 

¿Y Barcelona, donde fijó su residencia?
He vivido muchos años en Barcelona, la he vis-
to pasar por diferentes etapas, he participado 
activamente en su vida social y cultural. La Bar-
celona de los años setenta nada tiene que ver 
con la ciudad turística de hoy en día: un shop-
ping donde los turistas vienen a comprar, a ver 
la Sagrada Familia, el Museo del Barça y el 
Parque Güell. De ser la capital de la literatura 
hispanoamericana ha pasado a ser un centro 
comercial y futbolístico. Pero tampoco hay que 
idealizar la década de los setenta y los ochen-
ta. El exilio de los latinoamericanos fue funda-
mentalmente de profesionales y artistas, lo cual 
le dio una gran vitalidad a la Barcelona provin-
ciana que salía de la dictadura franquista. Pero 
casi todos regresaron a sus países de origen, 
eso significa para mí un cierto fracaso de Bar-
celona. Todavía recuerdo cuando en algunas 
editoriales se encargaban las traducciones a 
latinoamericanos, «porque están muertos de 
hambre y cobran poco». Históricamente, solo 
fue un centro cultural y vanguardista en ese pe-
ríodo. Mirarse el ombligo obsesivamente es pe-
ligroso, empobrece culturalmente a la sociedad, 
porque la riqueza está en la diversidad.
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¿Qué opina, en ese sentido,  
del independentismo catalán?
Creo que en parte he contestado esa pregunta. 
No soy nacionalista ni independentista. Creo 
que las afinidades son electivas, como decía 
Goethe, y no por el lugar de nacimiento. Por 
otra parte, nadie elige el sitio donde nació, de 
manera que difícilmente se puede estar orgullo-
so de su abolengo.

«Cualquier cosa que se pierde provoca 
nostalgia», escribe en «After hours».  
¿De qué siente nostalgia hoy?
De la juventud, la fuerza, el deseo, los libros 
que no leí, las ciudades a las que no he vuelto, 
los amigos muertos y los amores extinguidos. 
También de algún libro que escribí y no publi-
qué por diversos motivos. De objetos perdidos 
en mis innumerables mudanzas y de los perros 
que no pude tener por problemas de salud.

Usted dice que le gusta escribir vestida de 
blanco, y así también se viste la protagonista 
de «Tristán e Isolda», uno de sus relatos de 
amor entre mujeres.
No sé por qué me gusta escribir vestida de 
blanco y no soy tan obsesiva como para hacer-
lo siempre, pero cuando lo hago me siento me-
jor. En cuanto a la protagonista de «Tristán e 
Isolda» es un guiño que me hice a mí misma en 
un relato que no es necesariamente autobiográ-
fico, pero conviene que los lectores crean que 
lo es. Al fin y al cabo, la calidad de un escritor 
se mide por su capacidad de que el lector se 
identifique con él y con lo que expresa.

En «La muerte que me ronda» le escribe 
desafiante a esa «hija de puta» que se llevó 
a su hermana. ¿Es la escritura una manera 
de derrotarla?
La muerte siempre ganará la partida y en eso 
nos iguala a todos, como escribió Manrique. Sé 

que soy una perdedora ante ella y que no le 
importa lo que siento al respecto. Hace muchos 
años publiqué una Poética, que en un fragmen-
to decía: «Escribo para guardar y conservar el 
instante vanidoso y pasajero, contra la muerte». 
Uno de mis poemas favoritos se llama «Detente, 
instante, eres tan bello», cita del Fausto de Goe-
the. Muchísimas veces he sentido esa necesi-
dad de fijar lo pasajero por su belleza, su inten-
sidad. Escribí ese poema que, por supuesto, no 
pudo detener el bello instante en que lo escribí.

Aparte de ser elementos esenciales de su 
literatura, ¿cree que el humor, la ironía, la 
ternura y el erotismo también la han 
salvado?
En el acto I de la ópera La Bohème, de Puccini, 
Mimí le pregunta a Rodolfo: «¿Quién eres?». Y 
él le contesta: «Soy un poeta y como un poeta, 
vivo». Es una ópera romántica, en el sentido 
artístico, y el romanticismo literario también con-
sistió en escribir como se vive. Evidentemente, 
la generación de los setenta fue una generación 
romántica en su deseo de cambiar el mundo, 
hacer la revolución y luchar por la justicia. Des-
pués vinieron otras luchas: el feminismo, los de-
rechos de los homosexuales y de los emigran-
tes. Si la pregunta se refiere a si hay una identi-
ficación entre mi obra y yo, diré que sí, aunque 
no sea autobiográfica. De lo contrario sería 
traicionarme a mí misma. Pero no creo que esto 
sea algo que se debe exigir a todos los artistas, 
sino una necesidad personal. No siempre me 
he salvado, pero esas características de mi 
obra son también las de mi personalidad.

El Mercurio. Santiago de Chile,  
31 de mayo de 2020.
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1941-1960

Infancia 
Allá, en el principio, 
todas las cosas estaban juntas, 
infinitas en el número 
y en la pequeñez. 
Y mientras todo estaba junto 
el dolor era imposible 
la pequeñez, invisible.

Cristina Peri Rossi nació en Montevideo el 12 de noviembre de 1941, en una familia de 
inmigrantes italianos, fue la mayor de las dos hijas del matrimonio formado por Ambrosio 
Peri y Julieta Rossi. Sus bisabuelos maternos, Agustín Nocetti y Marcela Frugone, habían 
llegado muy jóvenes a Uruguay huyendo del hambre y la miseria de su Génova natal; en 
los quince años que duró el matrimonio tuvieron once hijos, de los cuales sobrevivieron 
ocho. Su abuela María Luisa, que había sido concebida en el viaje que cruzó el océano, 
se hizo cargo de sus hermanos cuando murieron sus padres. La familia paterna era oriunda 
de la localidad de Tala, en el departamento de Canelones. Su padre se desempeñaba 
como obrero textil y su madre era maestra, fue ella quien le transmitió el gusto por la lectu-
ra y la música.

Cuando tenía cinco años, a causa de una infección de tuberculosis, se fue al campo para 
pasar una temporada en la casa de sus tíos abuelos, María Elena y Américo, en la locali-
dad de Casupá, departamento de Florida. Su tío era el jefe de la estación de trenes y su 
tía era la directora de la escuela rural. Esos meses de mucha libertad suponen el encuentro 
de la niña con el campo, la naturaleza y los animales. A su regreso a Montevideo conoció 
a su hermana Inés, que había nacido en 1946. 

«Mi infancia es una estación de trenes, en mitad del campo. Un campo llano, 
yermo, dedicado a la pastura del ganado. La estación la habían construido los 
ingleses, como casi todo: los trenes, los frigoríficos, los tranvías y la destilación del 
whisky y de la “caña” (una especie de ron). Los trenes eran del más puro estilo 
inglés: asientos de madera, mesas desplegables con bordes dorados, ventanillas 
con cortinas de cuero, pasillos de madera alfombrada color púrpura... El Orient- 
Express en Montevideo, rumbo al interior del país, único lugar sin océano, sin mar, 
pero con un enorme río que lo divide en dos, el río Negro».

Cursó estudios primarios en la escuela n.° 86, José Enrique Rodó, del barrio montevideano 
Reducto, donde vivía su familia materna. La casa de su abuela en la calle San Martín, en 
la que residían además varios tíos y tías, ocupará un lugar privilegiado en su infancia: un 
gran fondo baldío para explorar, árboles para trepar y animales para jugar. 
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Ambrosio Peri, padre de Cristina.

María Luisa, abuela de Cristina con ella.

Carlos Alberto, abuelo de Cristina.
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Cristina con su hermana Inés.

Cristina con su padre, 1942. Cristina, ¿1945?
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Cristina hacia 1948.

Cristina de pie y en coche en 1952.
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Cristina hacia 1948.



174

Casa de la infancia de Cristina.

Esquina de la casa de la infancia de Cristina.
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La casa inundada,  
de Felisberto Hernández.  
Libro leído por Cristina en 
septiembre de 1960. 
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Desde temprana edad desarrolló el gusto por la lectura, leía todo lo que llegaba a sus 
manos. En la biblioteca de su tío Carlos –Tito–, realizó importantes descubrimientos: desde 
los clásicos grecolatinos (incluida Safo) hasta Faulkner, Woolf, Saroyan, Sartre, Camus, 
Juan Ramón Jiménez, Lorca, Cernuda, Vallejo, Rubén Darío, entre otros. También compartía 
con su tío el gusto por la música clásica. Antes de finalizar la escuela comenzó sus estudios 
de piano y los continuó en su etapa liceal.

En 1954 ingresó a Secundaria, al liceo Rodó ubicado en ese entonces en la calle Colonia 
entre Convención y Río Branco. Asistía con regularidad a la Biblioteca Nacional, donde 
pasaba gran parte del día, leyendo a Simone de Beauvoir, Salinger y los escritores rusos 
del siglo xix, con especial predilección por Dostoievski y Chéjov. 

Culminó Bachillerato en 1959 y al año siguiente rindió la prueba de ingreso al Instituto de 
Profesores Artigas, donde cursó la carrera de Literatura. En dicha prueba debió desarrollar 
el tema «Las mujeres en Eugenia Grandet de Balzac». Comenzó su exposición con estas 
palabras: «Dice Simone de Beauvoir en El segundo sexo: “No se nace mujer, se llega a 
serlo”». Los integrantes del tribunal le confesaron tiempo después que no conocían a la 
pensadora francesa.
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1961-1972

Montevideo 70 
Durante la manifestación te perdí 
y ese fue un terror de media hora 
que no voy a olvidar jamás: 
mientras corríamos despavoridas 
huyendo de las balas 
pensé en tu cara 
pensé en tu madre 
los hijos que fabricaste en menudos actos de deseo 
pensé en las cerámicas 
de tus horas de recreo 
Y también pensé que no tenía derecho 
a quejarme 
si 
una bala te encontraba 
como te había encontrado yo 
al azar  
por la vida 
porque sí  
[…]

A comienzos de los sesenta empezó su militancia política y su identificación con los 
ideales de la Revolución cubana. En 1961 asistió al Paraninfo de la Universidad para 
escuchar el discurso de Ernesto Che Guevara. A causa del atentado que en esa oportu-
nidad sufrió El Comandante, en el que resultó muerto el profesor Arbelio Ramírez, debió 
refugiarse de las bombas lacrimógenas en El Sportman, el emblemático bar ubicado 
frente a la Universidad.

Mientras estudiaba en el instituto, publicó su primer libro, Viviendo (1963), en la editorial Alfa 
dirigida por Benito Milla, editor español que se había exiliado en Uruguay. Se trata de un libro 
con tres cuentos protagonizados por mujeres que exploran el opresivo mundo femenino. Antes 
de recibirse como profesora, en 1964, comenzó a trabajar como adscripta en el liceo Rodó; 
poco después se desempeñó como docente en el liceo Instituto Batlle y Ordóñez, que estaba 
bajo la dirección de Alicia Goyena.

En julio de 1967 fundó la revista Latitud Sur junto con Enrique Fierro, Alberto Mediza, Ana 
Vázquez y Miguel Padilla. Fue ella quien redactó la página de presentación de esta publi-
cación en la que reflexionaba sobre la función de la literatura: «Otros enardecidos o páli-
dos jinetes vendrán a sustituirnos a su hora, y a empezar, sobre nosotros, entre nosotros, 
después de nosotros; ellos quizás sepan entonces qué es la literatura, cuál su importancia, 
su función, si debe o no ser social, si mero juego o fantasía diletante o bastimento». 
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 Portada de la revista Aquí Poesía donde 
Cristina Peri Rossi publicó su primer texto 
sobre la poesía de Idea Vilariño. 

  Portada del primer número de la revista 
Latitud Sur.

Antigua sede del Instituto Batlle y Ordóñez, donde Cristina trabajó como profesora de Literatura.
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Cristina de perfil, 1969. Foto: Roberto Gimeno.

Cristina y Julieta, su madre, en playa. Montevideo.
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Eran los años en los que los estudiantes franceses y el pueblo americano salieron a las 
calles, 1968 fue el año del Mayo Francés y de la muerte de Martin Luther King, de la 
guerra de Vietnam y la matanza de Tlatelolco. En Uruguay, en junio de ese año, el presi-
dente Jorge Pacheco Areco había decretado las Medidas Prontas de Seguridad, que sus-
pendían transitoriamente ciertas garantías constitucionales. Frente al allanamiento que en 
agosto sufrió la Universidad de la República, los estudiantes protestaron y en el inicio de 
una movilización pacífica, reprimida por la policía, fue muerto Líber Arce, primer mártir 
estudiantil. Pocos días después, Peri Rossi publicó «A Líber Arce, mártir» en El Popular. Este 
poema, uno de los primeros que dio a conocer, junto con «Quedan lejos las pirámides y 
su fondo de tristeza» y «La crianza de un padre» dejan de manifiesto su compromiso políti-
co y su denuncia social, no solo con la hostilidad que se vivía en su país sino con lo que 
sucedía en la vecina orilla, prueba de ello es el poema «A Vilma Martínez, asesinada por 
la policía y la dictadura en mayo de 1969, en la Argentina».

El año 1968 fue decisivo para su carrera literaria e intelectual. El jurado formado por 
Eduardo Galeano, Jorge Onetti y Jorge Ruffinelli otorgó el Premio de los Jóvenes de Arca al 
volumen de cuentos Los museos abandonados. Al año siguiente recibió el Premio de No-
vela de Marcha por El libro de mis primos, alegoría que relata la historia y caída de una 
familia, en la que el derrumbe de la jerarquía familiar coincide con la destrucción de un 
orden simbólico. Rápidamente se convirtió en una de las representantes más jóvenes de lo 
que Ángel Rama llamaría la generación de la crisis: «Ángel Rama escribió una vez que mi 
obra no podía inscribirse dentro de ninguna tradición específica, que yo misma era una 
generación». También en 1968 obtuvo una mención especial en el concurso de poesía del 
diario El Popular con el poema «Ellos, los biennacidos».

Su actividad periodística había comenzado en 1967 en ese periódico, que pertenecía al 
Partido Comunista, al que no se adhirió y continuó su militancia en la izquierda de manera 
independiente porque «quería mantener la libertad de pensamiento». Allí escribió sobre 
autores contemporáneos, como Lezama Lima y Marta Traba. A fines de noviembre de 1969 
y por invitación de Ángel Rama comenzó a colaborar en Marcha, el prestigioso semanario 
que dirigía Carlos Quijano.

En el país crecía la agitación política, las movilizaciones de los sindicatos y los enfrenta-
mientos entre el Movimiento Nacional Tupamaros y las fuerzas militares. Tanto El libro de 
mis primos como Indicios pánicos (1970) hacen referencia a este contexto y se constituyen 
en presagios y denuncias de aquellos tiempos difíciles, pero también son la convicción de 
que «del horror a lo existente nacen (si somos valientes) los libros y las revoluciones». En 
ambas obras ya es relevante la fusión de géneros, la experimentación en la forma y la 
combinación de pasajes narrativos y líricos, aspectos que contrastan con el grupo de escri-
tores que la precedió, la Generación del 45, que fue mucho más clásico en ese sentido.

En 1971 publicó su primer libro de poemas, Evohé, grito de las bacantes griegas en las 
ceremonias y juegos amorosos, en el que se encuentra la piedra fundacional de varias 
facetas de su poesía: el erotismo, la exaltación de la palabra y la desdramatización a través 
del humor de los efectos devastadores de la pasión amorosa. En medio de la agitación 
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Cristina y su hermana Inés en Montevideo. 
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política este libro también fue un grito revolucionario –estético y sexual– y causó un gran 
escándalo por su tono transgresor, incluso dentro de la izquierda. Mientras tanto, continuó 
publicando textos y artículos en las revistas Aquí Poesía, Los Huevos del Plata, y colaboran-
do con el Club del Grabado. Ese año participó de las dos antologías que se publicaron y 
que daban cuenta de la denuncia del clima pregolpista: Poesía uruguaya rebelde y Cuen-
tos de la revolución, segunda entrega de la colección La invención que había inaugurado 
Evohé en la editorial Girón.

Por esos años vivió en la calle Ituzaingó, en la Ciudad Vieja, frente a la Torre de los Pano-
ramas, el emblemático cenáculo del Novecientos que encabezó Julio Herrera y Reissig. 
Luego se mudó a la calle Cebollatí, sobre el paseo marítimo y al lado de la Embajada de 
Estados Unidos: «en mi apartamento de la calle Cebollatí, lleno de libros y de discos, 
desde el gran ventanal, en noches de espanto, había visto lanzar bolsas de arpillera car-
gadas presuntamente con cadáveres humanos al mar».

La violencia política que vivía el Uruguay desde fines de los sesenta tuvo su máxima ex-
presión en 1972. En ese año Peri Rossi fue delatada en el liceo Rodó por defender a un 
profesor compañero, estaba amenazada y su vida corría peligro. A pesar de no querer 
abandonar el país, sus amigos la convencieron de la necesidad de hacerlo: «Eres más útil 
denunciando y escribiendo en el extranjero que muerta aquí». Una amiga que trabajaba 
en una agencia de viajes le consiguió un billete en un barco que le permitió huir a Barce-
lona. En solo 24 horas dejó su casa, sus más de tres mil libros, sus discos, su carrera 
docente, sus alumnos, su familia e inició la que sería su primera travesía, su primer viaje: 
el exilio.

La madrugada del 4 de octubre de 1972 se embarcó en el Giulio Cesare, transatlántico 
que tenía como destino final Génova, llevaba consigo un ejemplar de cada libro que había 
publicado, el original inédito de Descripción de un naufragio y hojas en blanco por miedo 
a la castración literaria. «Por equipaje / una maleta llena de papeles / y de angustia / 
los papeles para escribir / la angustia / para vivir con ella / compañera amiga».
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1973-1976

Extranjero. Ex. Extrañamiento. Fuera de las entrañas de la tierra. Desentrañado: vuelto a 
parir. No angustiarás al extranjero. Pues. Vosotros. Vosotros. Vosotros. Los que no lo sois. 
Sabéis. Vosotros sabéis. Nosotros empezamos a saber. Cómo se halla. Cómo. El alma del 
extranjero. Del extraño. Del introducido. Del intruso. Del huido. Del vagabundo. Del erran-
te. ¿Alguien lo sabía? ¿Alguien, acaso, sabía cómo se encontraba el alma del extranjero? 
¿El alma del extranjero estaba dolorida? ¿Estaba resentida? ¿Tenía alma el extranjero? Ya 
que extranjeros fuisteis en la tierra de Egipto.

A principios de los setenta, Barcelona era la ciudad más vanguardista de España, la ciu-
dad de las emblemáticas Ramblas, una ciudad portuaria y plural, en la que se daban cita 
intelectuales y artistas exiliados latinoamericanos. Franco aún se encontraba en el poder en 
una dictadura que, si bien agonizaba, no facilitaba la vida a los refugiados políticos del 
Cono Sur. Sin embargo, la tradición editorial de Barcelona atrajo a muchos autores que 
encontraron en ella un lugar para producir su obra. Entre los años sesenta y setenta, la 
ciudad se había convertido en el refugio de varios escritores que vivieron allí su exilio po-
lítico o literario: Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa, José Donoso. La denuncia 
y la crítica a lo que se vivía en sus países de origen fue una constante entre ellos.

En enero de 1973, Peri Rossi empezó a trabajar en la editorial Lumen, que ya dirigía Esther 
Tusquets. Trabajó allí hasta 1978, elaborando la crítica de prensa de los libros editados y 
seleccionando los títulos a publicar, entre ellos Prosa del observatorio, de Julio Cortázar. 
Fue la responsable de las primeras ediciones del narrador uruguayo Felisberto Hernández 
en España: Las hortensias y Nadie encendía las lámparas. También se encargó de la pu-
blicación de la Historia del cine de Román Gubern y contrató Marilyn de Norman Mailer. 
En Lumen conoció a su amiga Ana María Moix y fundaron, junto con Nora Catelli, Ana 
Becciú y Esther Tusquets, el primer premio literario español que se entregaba a mujeres: 
Femenino Singular. 

Correspondencia(s) con Ana María Moix

[…] 
Esta noche, Ana María, 
yo te hablaré de tupamaros 
y de sus epopeyas de justicia 
y tú pensarás «esa revolución ya la hicieron los franceses en 1789» 
Pero hay una mujer de vestido blanco que en el metro llora 
y tú no la has visto, quizás, 
porque las mujeres nunca lloran en los metros 
y te contaré aventuras extrañas 
de gente que ha escapado en las narices del Ejército.  
[…]
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Glauco Capozzoli, Cristina y Julio Cortázar en el taller de Glauco Glauco, Barcelona. 1974.

Cristina Peri Rossi, Evohé. Poemas eróticos (portada y dedicatoria a Julio Cortázar).  
Colección Yurkiévich. Universidad de Alcalá. 
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Claribel Alegría y Darwin J.  
Flakoll. 1974.

Almanaque (Portada). 1973. Almanaque (Aries). 1973. Almanaque (Virgo). 1973.
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A los pocos meses de su llegada a Barcelona, Peri Rossi se conectó con la resistencia al 
franquismo y organizó, junto con su amiga Lil Castagnet, un comité de ayuda a los presos 
políticos. Contaban con el apoyo de artistas catalanes, como Joan Manuel Serrat, que 
ponía a disposición sus equipos de sonido y colaboraba en los actos que se organizaban 
para expresar la voluntad de resistencia a la dictadura. Los españoles que habían tenido 
que emigrar a América Latina por la Guerra Civil o la dictadura de Franco, ahora ayuda-
ban a los exiliados políticos que buscaban amparo en España.

«Haber nacido en Montevideo y emigrado a España me ha dado una oportunidad 
muy enriquecedora. Como saben mis lectores: participar activamente en la vida 
de ambos países, observar, comparar, establecer lazos y conexiones. Muchos 
españoles que se exiliaron en Uruguay, después de la derrota de la República, 
regresaron a España cuando murió Franco y, a la vez, en mi país natal se instala-
ba la dictadura, una especie de viaje de ida y vuelta que cumplía el ciclo del 
eterno retorno».

En febrero de 1974 viajó a París, invitada por Julio Cortázar. El escritor argentino había 
leído su primera novela, El libro de mis primos, y le mandó una carta muy elogiosa al se-
manario Marcha, donde la recibió Hugo Alfaro y la reenvió a Barcelona. Ese sería el co-

Cristina con su madre en el apartamento de 
la calle Padre Maria Claret, Barcelona. 1974.

La madre de Cristina en el parque Güell. 
1974.
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mienzo de una intensa amistad que duraría hasta la muerte del escritor argentino: «Encontré 
la novela por casualidad, una mañana de invierno, revolviendo una mesa de la librería 
L’Amerique Latine, donde me siento como un sapo en pozo propio. Siempre encuentro cosas 
interesantes, de escritores que no conozco y me pregunto cómo los libros habrán llegado 
hasta allí aunque sé que a lo mejor los vendió un estudiante colombiano para tomar una 
sopa caliente, o una flacucha argentina para comprarse un par de medias de lana con el 
frío de París y la calefacción que es muy cara, pero esta vez, Cristina, no fue así; esta vez 
el libro me buscó a mí: Paco –el librero español– me dijo: «Me acaba de llegar por barco, 
es el premio de Marcha, tengo un solo ejemplar, se lo guardé para usted». […] El libro me 
buscó a mí, Cristina: fijate vos que yo estaba escribiendo entonces una novela que se iba 
a llamar El libro de Manuel y voy y me topo con el tuyo, que se llama El libro de mis primos, 
y esa noche, cuando me lo puse a leer porque lo empecé a leer de noche, entre el humo 
de la pipa y un disco de Ray Charles que sonaba como los dioses me di cuenta de que mi 
libro era uno de tus primos, fijate vos, Manuel estaba de alguna manera entre tus primos o 
era uno de ellos», decía el autor de Rayuela en esa primera carta enviada a la autora, 
donde expresaba además su deseo de conocerla. Fue un encuentro intenso para los dos; 
a partir de ese momento se comunicaron con mucha frecuencia o se encontraban en Francia 
o en España. Durante mucho tiempo, Julio Cortázar viajó a Barcelona para pasar los fines 
de año junto a la escritora en su piso del modesto barrio de Plaza Garrigó, donde ella 

Cristina en la casa de Julio Cortázar en París. Foto Julio Cortázar. 1974.
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Beatriz Podestá,  
Roberto Gimeno, Cortázar 
y Cristina. Foto: Glauco 
Capozzoli. 1975.
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Cristina y su madre en una playa catalana. 1975.

Pasaporte de Cristina. 
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Venezia. Fotos: Cristina Peri Rossi.



192

debía colocar un taburete con un almohadón para prolongar la cama destinada al escritor 
argentino. Por esos años, él no dejaba de enviarle, allí donde estuviera de viaje, los fetiches 
que compartían: caleidoscopios, dinosaurios (antes de Spielberg) y libros de pintura.

A fines de 1974 la dictadura militar uruguaya se negó a renovarle el pasaporte, dejándo-
la en condición de apátrida. Debió exiliarse nuevamente perseguida, además, por la po-
licía de extranjería del régimen de Franco. Cruzó, indocumentada, la frontera con Francia 
y residió algunos meses en el piso de estudiante de Francine Marthouret, en París. Lamen-
tablemente, su querido amigo Julio no pudo ayudarla en esa ocasión, porque estaba en 
Brasil, intentando ver a su madre, clandestinamente, porque tampoco podía ingresar a 
Argentina.

Peri Rossi regresó a Barcelona en mayo de 1975 y obtuvo la ciudadanía española al 
contraer un matrimonio en blanco con Laureano Mota, español, militante de izquierda, 
antifranquista y muy amigo de la escritora.

En el período que residió en París, Esther Tusquets le conservó su puesto en Lumen y a su 
regreso publicó Descripción de un naufragio, alegoría de un naufragio amoroso y del fra-
caso de un proyecto político: «A todos aquellos navegantes / argonautas de un país en 
ruinas / desaparecidos en diversas travesías, / varias, / que un día emprendieron nave-
gaciones / de inciertos desenlaces», dice la dedicatoria del libro. Al año siguiente, editó 
Diáspora (1976), un poemario dedicado al exilio, pero no exento de erotismo e ironía. 
Con el título de Exactamente como los argelinos en París había presentado ese volumen al 
Premio Inventarios de Poesía del Ayuntamiento de Gran Canaria, galardón que obtuvo pero 
no llegó a cobrar por estar «apalabrado» para un escritor español que aparecía como fa-
vorito. Derecho de piso de una extranjera, mujer y latinoamericana. La palabra diáspora 
que solo era usada para referirse al exilio bíblico se generalizó a partir del poemario de 
Peri Rossi para nombrar también al exilio latinoamericano.

Si bien por esos años vivían en Barcelona muchos escritores latinoamericanos, no partici-
paban de las tertulias que se realizaban en Bocaccio, famoso y elegante bar donde se 
reunía la gauche divine (que para esta uruguaya de origen humilde y muy comprometida 
políticamente, resultaba demasiado divine y muy poco gauche), pero estuvo en contacto y 
conoció a varios de ellos: Jorge Herralde –editor de Anagrama–, Beatriz de Moura, Félix 
de Azúa, Colita, Rosa Regás, Óscar Tusquets, entre otros. Peri Rossi ha contado jocosamente: 
«Era la época de la gauche divine y le pregunté a Esther Tusquets que cómo era esta ciudad. 
“Barcelona somos cien y el telón de fondo” me contestó». En aquella época la autora apenas 
había pisado los barrios altos de Barcelona, Sarriá o la Bonanova, pero pronto supo ad-
vertir lo estratificada que era esta ciudad. En esos años de exilio, la redacción de Marcha 
prácticamente se recompuso en Barcelona. Compartió tertulias y encuentros con varios de 
sus excompañeros del semanario: Homero Alsina Thevenet, Ángel Rama, Beatriz Podestá, 
a los que se sumaba el pintor Glauco Capozzoli.

En 1975 viajó a Venecia invitada por el Ayuntamiento de esa ciudad para participar en 
las diversas actividades que se organizaron contra la dictadura uruguaya en el exterior. En 
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Cristina y Julio Cortázar. Foto: Glauco Capozzoli..

Cristina y Julio Cortázar en Madrid. 1977.
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Daniel Viglietti y Eduardo Galeano en las Jornadas Cultura Uruguaya en Lucha, organizadas por  
Cristina y Lil Castagnet. Barcelona, 1985.

Cristina con gato. Foto: Cristina Peri Rossi.
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Julio Cortázar retratado por Cristina. Foto: Cristina PeriZ Rossi.

Cristina Peri Rossi. Foto: Julio Cortázar
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Hoja de contactos de Cristina de pie y sentada. Foto: Glauco Capozzoli.
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uno de sus discursos, Peri Rossi reclamó que del mismo modo que se denunciaba la ti-
ranía y la falta de libertad de expresión de la dictadura uruguaya, era de justicia de-
nunciar también la falta de libertades individuales en los países comunistas, incluyendo 
a Cuba. Manifestó, asimismo, que vivía el exilio como una traición: «Siento la culpa del 
que se salva».

Al año siguiente, viajó a Quebec como invitada a un congreso de poetas por la libertad, 
donde se encontró con Nicole Brossard. Ese mismo año, Víctor Pozanco la incluyó en la 
antología Nueve poetas del resurgimiento, era la única escritora nacida fuera de la penín-
sula. También publicó La tarde del dinosaurio, libro de relatos que contó con un excelente 
prólogo de Julio Cortázar, con varias reediciones y que ha sido traducido a diversas len-
guas: polaco, alemán, francés e inglés. Al no haber podido revalidar su título como profe-
sora, comenzó a traducir a escritores italianos –Gillo Dorfles– y brasileños –Graciliano 
Ramos, Ignácio de Loyola Brandão y Clarice Lispector–. Sin embargo, su mayor labor de 
traducción la realizó del francés, en 1981 publicó Borrador para un diccionario de las 
amantes de Monique Wittig y Sande Zeig, en los años venideros se dedicó a autores como 
Jean Cocteau, Guy de Maupassant, Baudelaire, Vercors, entre otros.
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1977-1989

3.ª estación: Campo de San Barnaba 
Esta noche, entre todos los normales, 
te invito a cruzar el puente. 
Nos mirarán con curiosidad –estas dos muchachas– 
y quizás, si somos lo suficientemente sabias, 
discretas y sutiles 
perdonen nuestra subversión 
sin necesidad de llamar al médico 
al comisario político o al cura. 
Sobre los canales ha llovido una lluvia fina de algodón; 
nadie sabe el nombre de estas mariposas blancas 
que vuelan sobre los ríos de Venecia 
como plumas 
que cubren las aguas y los puentes. 
Y el vaporetto se desliza suavemente 
entre estas flores blancas sin tocarlas 
rozándolas apenas 
como ronda el deseo en pos de ti 
en pos de mí 
densa película que nos unta 
enardeciente, 
húmeda, 
dual y semejante.

En 1977 recibió el Premio Pérez Galdós de Narrativa por «La rebelión de los niños», un 
relato que sería premonitorio de las atrocidades que luego realizarían las dictaduras lati-
noamericanas; el libro se publicó tres años más tarde, en Caracas. Al año siguiente, co-
menzó a colaborar con la revista Triunfo, que se había transformado en referente de la 
resistencia intelectual al franquismo. En ese período, también escribió para otras publica-
ciones: El Viejo Topo, Quimera, Cuadernos Hispanoamericanos, Vindiacación feminista. 
La prensa había sido un medio importante para adquirir visibilidad y establecer una rela-
ción activa con el medio cultural español. Poco después, comenzó a publicar en El País y 
colaboraría con este periódico hasta fines de los noventa, su primera entrega fue «El muro 
apocalíptico», en el que dio cuenta de sus impresiones de la capital alemana.

A comienzos de 1980 fue invitada por la DaaD (Deutscher Akademischer Austauschdienst), 
programa cultural de Alemania Occidental que anualmente convocaba a un intelectual no 
europeo para favorecer el intercambio creativo. Residió en Berlín durante nueve meses y 
trabajó en su libro Europa después de la lluvia: «Los pájaros no son los mismos, es verdad, / 
tendremos que acostumbrarnos a su canto». Allí conoció al escritor chileno Antonio Skármeta, 
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Conferencia de Cristina  
en Oviedo. 1979.

Cristina con Lil en el aeropuerto de 
Barcelona rumbo a Deià. 1976.

Julio Cortázar en su casa de rue l´Eperon en París. 
1977. Foto: Cristina Peri Rossi.



201

Charla de Cristina en Universidad Internacional Menéndez Pelayo, Santander. 1980.

Antonio Skármeta y Cristina, Berlín, noviembre 1981.
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Cristina en Berlín. 1981.

Cristina en Amsterdam. 1981.
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Retrato de Cristina. 1981. Foto: Abiai Gitz.

Cristina en el aeropuerto de Carrasco, con su hermana y su madre. Primer viaje de retorno  
a Uruguay, 1985

Clarice Lispector, Silencio (traducido por  
Cristina Peri Rossi) 1988.
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con quien cruzó la frontera más de una vez para visitar Berlín Oriental y encontrarse con el 
editor que preparaba su primera traducción al alemán: La tarde del dinosaurio.

«Berlín es quizá la ciudad más simbólica de Europa; dividida artificialmente en dos 
por un muro (salpicado de leyendas reivindicativas, líricas o de humor) padece la 
limitación de no poder crecer ni expandirse, de estar separada del resto de Ale-
mania Federal y de vivir una suerte de destino de ciudad-museo, ciudad-testimonio. 
El drama de su división y de su vida casi irreal la convierte en una especie de isla 
donde se reflejan los conflictos y la agonía de Occidente».

Publicó en el periódico Die Zeit un artículo a doble página en el que denunciaba la dicta-
dura militar, este hecho provocó la protesta del embajador uruguayo en Alemania. En pa-
ralelo, continuaba colaborando con el Comité de Solidaridad y en junio de 1980 leyó sus 
poemas de Estado de exilio en el acto «Uruguay: cultura en lucha», realizado en la Sala 
Villarroel de Barcelona, en el que también participaron Dahd Sfeir, Los Olimareños, Daniel 
Viglietti, Eduardo Galeano, y el cantautor catalán Raimon.

Obtuvo la beca de la Fundación March en 1981. Al año siguiente, participó en el festival 
Horizonte 82, realizado en Berlín y dedicado a América Latina. Durante casi un mes, dis-
tintos artistas latinoamericanos –escritores, músicos, cineastas, actores– realizaron muestras 
y participaron de debates y mesas redondas. Entre los invitados se encontraban: Juan Rulfo, 
Mario Vargas Llosa, Augusto Roa Bastos, Emir Rodríguez Monegal y Octavio Paz, que dio 
un polémico discurso de apertura en el que deslizó una crítica a Cuba.

En 1983 publicó El museo de los esfuerzos inútiles, una colección de treinta piezas narra-
tivas. Al año siguiente dio a conocer La nave de los locos, considerada la novela más im-
portante del post-boom latinoamericano. La narración se estructura a partir de El Tapiz de 
la Creación e indaga en nuevas formas de expresión –está compuesta por recortes de 
prensa, diarios personales, referencias bíblicas y pictóricas– y elabora una alegoría sobre 
el viaje y el exilio: «Todos somos exiliados de algo o de alguien. En realidad, esa es la 
verdadera condición del hombre».

La idea original de publicar esta novela había surgido en Deià, en la isla de Mallorca, 
mientras compartía unas vacaciones junto a Julio Cortázar, Lil Castagnet y Alicia Behrens, 
en casa de los dos amigos que años antes le había presentado Mario Benedetti: Claribel 
Alegría y Bud Flakoll. «Recuerdo que celebramos juntos con Claribel y Bud, en su terraza, 
la caída de la dictadura de Nicaragua. En Deià comencé a escribir La nave de los locos, 
acaso el último año que estuve allí. Deià es casi un emblema de esa novela, con su fama 
de ser un lugar donde los locos de todas partes del mundo se dan cita. Pertenece a esa 
especie de lugares un poco secretos. Aquel verano estaba dibujando el trayecto del río 
Danubio cuando Julio me preguntó qué estaba pintando. Le respondí que en la Edad Media 
a los locos se los embarcaba en navíos y se los abandonaba en altamar para que murieran 
de frío y hambre y que pensaba escribir una novela sobre el exilio que se titularía La nave 
de los locos. Me respondió: «Será una gran novela, Cristina», pero nunca llegó a leerla 
porque murió meses antes de su publicación». La novela fue presentada por el escritor 
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Cristina con Ricardo Muñoz Suay y Lil Castagnet en Madrid. 1986.

Cristina con José Manuel Caballero Bonald, Madrid. 1986.
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Cristina y Carlos Barral en Barcelona. 1989.

Cristina con Mario Muchnik, Valencia. 1986.
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Cristina y Horacio Vazquez Rial en Sevilla, en la presentación Cosmoagonías. 1989.

Cristina con Ana María Moix, Barcelona. 1989.
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Sello del Tapiz de la Creación, de la catedral de Gerona

Cristina Peri Rossi, La nave 
de los locos. 1984.
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Cristina con Ana María Moix. 1989.
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catalán Pere Calders, que había estado exiliado en México, en una golondrina en el 
puerto de Barcelona.

En 1985, fundó el primer taller de literatura en España, de allí surgieron las escritoras Lau-
ra Freixas e Isabel Franc. Al año siguiente, La Universidad Autónoma de Barcelona la 
contrató para dictar un curso sobre Literatura comparada y otro sobre Literatura hispanoa-
mericana. En ese período, colaboró con Planeta De Agostini y escribió sobre el nuevo cine 
argentino, el neorrealismo italiano y la nouvelle vague francesa.

Una vez que cayó la dictadura, recuperó la nacionalidad uruguaya y regresó, por primera 
vez a su país natal para participar de la manifestación organizada por el Día de los Tra-
bajadores. 

«El 1.º de mayo de 1985, recién caída la dictadura yo estaba en Montevideo, 
acabada de llegar el día anterior. […] A la mañana siguiente me asomé a la 
puerta y el espectáculo me emocionó. Camiones llenos de gente con banderas, 
gritos, tambores. Pasaron varios camiones y ómnibus y yo ahí en la puerta, hasta 
que de uno salió un grito: «¡Venga, profesora!». No dudé un instante, me trepé 
con la ayuda de los muchachos y fui feliz, mezclada, abrazada con ellos».

En 1986 se editó Una pasión prohibida, compuesto por veinte relatos que dan cuenta de 
su mejor condición de narradora. Dos años más tarde apareció el volumen de cuentos 
Cosmoagonías que, con tono humorístico y poético está referido al lenguaje, el suicidio, 
la memoria y el amor. También en 1988 publicó Solitario de amor, una novela de intros-
pección sobre el delirio amoroso, de una gran intensidad psicológica y de marcado tono 
lírico y erótico; un verdadero tratado sobre el deseo que reflexiona sobre el amor como 
veneno o enfermedad, fuerza que transforma al sujeto en un ser asocial, improductivo, que 
no atiende más que a su objeto de deseo, de ahí que «solo puede ser gregario el hombre 
que no ama».
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1990-2004

Los hijos de Babel
Dios está dormido  
y en sus sueños balbucea.  
Somos las palabras de ese Dios  
confuso 
que en eterna soledad  
habla para sí mismo.

En 1990 publicó Babel bárbara en Caracas; dos años más tarde reeditaría el libro en 
España y obtendría el premio Ciudad de Barcelona, distinción que concede el Ayuntamien-
to de la ciudad a los libros de poesía y narrativa publicados durante el año. También en 
1992 recibió el Award Book of Poetry por la traducción de ese libro al inglés, realizada 
por Diana Decker. Poco después, la misma traductora publicaría la versión en inglés de 
Evohé (1994). Otros títulos de su obra han sido traducidos a varias lenguas, entre las que 
se cuentan: portugués, italiano, sueco, hebreo, chino, japonés y esloveno.

«Normalmente no escojo a mis traductores, más bien son ellos quienes me escogen 
a mí (son generalmente mujeres, mujeres enamoradas, seducidas por un texto). 
Creo que la escritura es un proceso de seducción, y que la traducción es un pro-
ceso de amor. Incluso yo misma, cuando he traducido un libro (Lazos de familia, 
de Clarice Lispector, o El traidor, de André Gorz), he estado enamorada del texto, 
seducida por él. (En otras ocasiones, he tenido que traducir un libro por motivos 
puramente económicos, pero esa es otra historia).

El traductor persigue, como en el amor, un objeto inalcanzable: no se puede po-
seer el texto de otro, del mismo modo en que este no puede ser reescrito en otro 
idioma sin ser cambiado. Al trasladarse a otra lengua, el texto traducido siempre 
se convierte en algo diferente, una transición que preocupa al traductor tanto como 
al autor. Ambos se sentirán, siempre, parcialmente frustrados. Como en el amor, 
la fidelidad absoluta es imposible, como lo es la identificación total (nadie nos 
ama como nosotros deseamos ser amados, y nunca logramos sentir lo mismo que 
la otra persona)».

En 1991 publicó Fantasías eróticas, un conjunto de ensayos que repasa las fantasías se-
xuales del mundo occidental y deja al descubierto los deseos más reprimidos, esos que el 
arte y el cine han retratado y transformado hasta convertirlos en íconos: el martirio de San 
Sebastián, Leda y el cisne, entre otros.

Al año siguiente dio a conocer La última noche de Dostoievski, una reflexión agridulce 
sobre la ludopatía. Con motivo de esta novela, participó del Congreso Internacional 
de Ludopatía en Valladolid y dio la conferencia de clausura: «Aspectos socioculturales, 
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Cristina con Silvia Molloy. Nueva York. 1991.

Cristina en la Universidad John Hopkins. 1991. Foto: Marcy Schawz. 
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Cristina con Graciela Trevisan. Boston. 1991.
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Cristina con José Pedro Quiñonero y Fanny Rubio. 1992. 

Cristina con Augusto Roa Bastos en el Congreso de Literatura de Dos Mundos, Murcia. 1992. 
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Cristina en Washington. 1993.



216

simbólico-artísticos y místico-religiosos del juego de azar»; también fue invitada a un con-
greso de psiquiatría en Barcelona sobre el mismo tema.

En octubre de 1992 dio una conferencia en la Sociedad Cultural Valle Inclán, en El Ferrol, 
sobre psicoanálisis y literatura. La figura del psicoanalista aparece, por primera vez, en su 
novela Solitario de amor, aunque de manera secundaria, representando la voz de la razón 
frente a la locura de la pasión. En dicha conferencia, la escritora habló sobre las semejan-
zas entre la literatura y la psicología, y el tema común que las unía: los estados psíquicos 
y las pasiones. El texto no solo emociona al lector, sino que pone en juego partes de su 
inconsciente, de sus fantasías reprimidas: «Gracias al arte cumplimos de una manera vica-
ria nuestros sueños y nuestros deseos», manifestó. El psicoanálisis, no como terapia sino 
como teoría, también trata de nuestras fantasías ocultas, de nuestros símbolos, de la cons-
trucción de nuestro imaginario. El vehículo de ambos es el lenguaje.

“Cuando a Freud sus discípulos le preguntan qué es el amor, Freud les contesta «Pre-
guntadles a los poetas». Establece aquí una conexión importante: del amor saben los 
poetas, saben los artistas porque son los que construyen símbolos. Son los que dicen 
en nuestro imaginario qué es lo que es análogo a otra cosa. Freud no elabora la 
teoría del inconsciente a través de sus pacientes sino del análisis de textos literarios a 
partir de la lectura de los grandes clásicos: Shakespeare, Goethe, Ibsen, Dostoievski”.

En estos años participó de varios congresos y seminarios en España. En 1991 viajó a Es-
tados Unidos, dictó conferencias en Baltimore, Nueva York y Boston. Al año siguiente visitó 
universidades de Santiago de Chile, Valparaíso y Concepción, en esa oportunidad conoció 
la casa de Pablo Neruda en Isla Negra. Fue invitada en diversas ocasiones a los cursos 
de verano de la Universidad Complutense de Madrid, realizados en El Escorial, además 
de dictar conferencias y seminarios en distintas universidades: Menéndez y Pelayo, Sala-
manca, Valencia, Zaragoza y Murcia.

En los noventa codirigió la colección Pandora de la editorial uruguaya Trilce, dedicada a li-
teratura escrita por mujeres. En 1994 recibió la Beca Guggenheim y publicó Otra vez Eros. 
Al año siguiente se editó en Montevideo un volumen dedicado al estudio de su obra: Papeles 
críticos, coordinado por Rómulo Cosse. En los años venideros editaría los poemarios Aquella 
noche (1996) e Inmovilidad de los barcos (1997) y un libro de relatos, Desastres íntimos 
(1997), en el que explora el mundo interior de varios personajes: un club de fetichistas, un 
marido que ha abandonado a su mujer por otra o una madre asfixiada por su familia.

Se trasladó a vivir a Sevilla en 1996. «Las ciudades tienen su texto, depende de la luz, de los 
cielos, de los demás o de lo que uno proyecta en ellos. No se escribe igual en Sevilla que en 
Barcelona», declaró entonces. Permaneció dos años en la ciudad andaluza y en 1998 regresó 
definitivamente al barrio de Les Corts en Barcelona, donde reside en la actualidad. «La vida es 
movimiento, somos seres inmersos en el tiempo. El tiempo es lo que nos queda de vida».

En diciembre de 1997 viajó a Uruguay y participó de la Feria Nacional de Libros y Gra-
bados que organizaba Nancy Bacelo. Era la segunda vez que asistía a un encuentro 
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Cristina en Punta del Diablo, Uruguay. 1994. Foto: Rosa Fornas.

Cristina, Barcelona. 1993. Foto: Lil Castagnet. 
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Cristina e Inés en Barcelona. 1995. Foto: Lil Castagnet.

Cristina y Ana María Moix en la presentación de Otra vez Eros, en la librería Central, Barcelona. 1995.
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literario realizado en Montevideo: por invitación del Ministerio de Cultura de España, en 
1994, había formado parte de las jornadas Letras de España, una serie de exposiciones 
y conferencias que se realizaron en distintas capitales americanas. En 1998 se publicó en 
Buenos Aires otro volumen crítico que estudia su obra, Cristina Peri Rossi: escritora del exi-
lio de Parizad Tamara Dejbord.

El periodismo ha sido un género que cultivó durante todos estos años: «No ha pasado un 
mes sin que escribiera una nota de prensa, por lo menos». A fines de los ochenta comenzó 
a trabajar para Grandes Firmas de Agencia efe, labor en la que se mantuvo por más de 
diez años, era la única mujer contratada en esta sección. También colaboró con medios 
como, Diario 16, abc, La Vanguardia, y El Periódico de Catalunya. En octubre de 1997 
comenzó a publicar con regularidad en El Mundo; la primera participación fue en Tribuna 
libre, luego continuaría en La última, en las páginas de Opinión, en el suplemento Tenden-
cias, y con una columna en Bulevar hasta principios de 2020. Mercedes Rowinsky publicó 
El pulso del mundo en 2003, una recopilación de artículos periodísticos publicados en 
distintos medios entre 1978 y 2002.

«A lo largo de más de treinta años de ejercicio del periodismo he abordado mu-
chísimos temas, desde la filatelia al jazz, desde el cine al psicoanálisis, desde la 

Cristina Peri Rossi, Papeles críticos (coordinado 
por Rómulo Cosse) 1995.

Cristina Peri Rossi, Einzelgänger der Liebe. 
1995.
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técnica a la sexualidad, desde el fútbol a la genética, y mi principio sigue siendo 
el mismo: cualquiera de mis artículos podría figurar en mis Obras completas. Es, 
por tanto, una tarea artística y, también, un compromiso con cada momento histó-
rico. Sigo creyendo que el escritor debe estar comprometido con la condición 
humana y, por tanto, con los derechos de las personas, con la defensa de los 
valores de la Revolución francesa y con la solidaridad que ha conservado a la 
especie a pesar de todas las catástrofes naturales y políticas».

En 1999 publicó Las musas inquietantes, un poemario inspirado en pinturas de Courbet, 
Munch, Balthus, Turner, Hopper, entre otros, una galería personal en la que texto e imagen 
dialogan recíprocamente. Como indica Pere Gimferrer en el prólogo, estos poemas «explo-
ran y ahondan en regiones con las que habitualmente evitamos encararnos. Suyo es el te-
rritorio de las pulsiones últimas: el deseo, la posesión, el riesgo, el acoso, el centro esencial 
de nuestra soledad. Nos enfrentan a nuestra propia imagen; nos turban, en la medida en 
que nos obligan a saber qué o quiénes somos».

En el mismo año dio a conocer El amor es una droga dura, una novela sobre la obsesión 
de la pasión y también una crítica a nuestra manera de vivir, al estrés que provoca el éxito 
como único objetivo de la vida. El deseo, que atraviesa transversalmente toda su obra, es 
llevado en esta novela a límites extremos, ya que la contemplación de la belleza provoca 
en el protagonista la angustia ante la imposibilidad de retener lo sublime y pasajero. Peri 
Rossi fue la primera escritora en describir el síndrome de Stendhal. Lo experimentó en París, 
cuando estaba exiliada y se encontró con la obra de su pintor favorito, William Turner. La 
emoción que sintió fue tan inesperada que se tradujo en una sensación física.

«La excitación me hizo correr a lo largo de la sala, mirando de soslayo hacia la 
pared izquierda, donde, en efecto, colgaban tres naufragios de Turner. Solo 
después de recorrer a lo largo el museo, con el corazón palpitando y un ahogo 
en el pecho pude detenerme a contemplarlos. No podía mirar cuadros favoritos 
sin hacer un enorme gasto de energía nerviosa: había algo de insoportable en 
ese encuentro, como en algunas citas amorosas. Algunos años después, una 
psicoanalista italiana describió el síndrome de Stendhal que suelen padecer los 
turistas, abocados a la contemplación de la belleza y arrancados súbitamente de 
ella, sin respuesta para los enigmas que plantea. Y yo escribí mi novela El amor 
es una droga dura a partir de estas experiencias con la belleza deslumbradora y 
angustiante».

En 2000 publicó Julio Cortázar en la colección Vidas literarias de la editorial Omega, 
donde relata el primer encuentro con el Gran Cronopio, sus vacaciones en Deià junto a 
Claribel y Bud, y reproduce los quince poemas que él le dedicó. En una de sus cartas de 
1977 Cortázar le escribió: «Sé que serás benévola con estos poemas, cuyo único delito 
es haberlos escrito; pero a lo mejor no podía hacer otra cosa, la que hubiera querido, y 
sin embargo, te los debo, como te debo tantas otras cosas, sé que me vas a perdonar, y 
sé que lo leerás con tu media sonrisa llena de ternura y de comprensión, porque vos leés 
más allá de las palabras, que es donde se encuentra el verdadero texto». 
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Cinco poemas para Cris 
1. 
Ya mucho más allá del mezzo 
camin di nostra vita 
existe un territorio de amor 
un laberinto más mental que mítico 
donde es posible ser 
lentamente dichoso 
sin el hilo de Ariadna delirante 
sin espumas ni sábanas ni muslos. 
Todo se cumple en un reflejo de crepúsculo 
tu pelo tu perfume tu saliva. 
Y allí del otro lado te poseo 
mientras tú juegas con tu amiga 
los juegos de la noche.

2. 
En realidad poco me importa 
que tus senos se duerman 
en la azul simetría de otros senos. 
Yo los hubiera hollado 
con la cosquilla de mi roce 
y te hubieras reído justamente 
cuando lo necesario y esperable 
era que sollozaras.

3. 
Sé muy bien lo que ganas 
cuando te pierdes en el goce. 
Porque es exactamente 
lo que yo habría sentido.

4. ……………………………………………… 
(La justa errata) 
habernos encontrado al fin del día 
en un paseo público. 
………………………………………………

5. 
(Me gustaría que creyeras 
que esto es el irrisorio juego 
de las compensaciones 
con que consuelo esta distancia. 
Sigue entonces danzando 
en el espejo de otro cuerpo 
después de haber sonreído 
apenas 
para mí.)
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Cristina con Nicole Brossard. 2002. 

Cristina con Esther Tusquets en la presentación de Desastres Íntimos. 1997.
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Lectura de Cristina y Miquel de Palol en el Palau Virreina Barcelona.

Cristina con su madre, su hermana Inés en Montevideo. 2004.
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En 2002 recibió el Premio Internacional de Poesía Rafael Alberti por el libro Estado de 
exilio, conformado por poemas compuestos durante treinta años: «Tengo un dolor aquí, / 
del lado de la patria». En los noventa, luego de su retorno a España, compartió varios 
encuentros con el poeta gaditano que se había exiliado en Punta del Este.

Al año siguiente publicó Cuando fumar era un placer, libro que narra la historia de amor 
que vivió con el cigarrillo durante décadas, además de repasar la historia del tabaco y de 
referirse a las seductoras estrellas de Hollywood que casi siempre posaban fumando. En 
este ensayo relata cómo decidió convertirse en una mujer libre cuando, a los diez años, 
vio por primera vez a una mujer fumando; ya desde su infancia cuestionó los estereotipos 
clásicos de lo que se esperaba de una mujer en el Montevideo de mitad de siglo.

«Nunca seré una fumadora arrepentida. He dejado de fumar, pero conservo todas 
mis simpatías hacia el cigarrillo. Me ha dado demasiado placer como para abo-
rrecerlo, y de todos los defectos, la ingratitud es el que más me molesta. Es posible 
que el cigarrillo, a la larga, mate. Pero a la corta, es un estímulo incomparable. 
También la vida mata, siempre, y sin embargo, a veces la amamos».

En 2004 publicó Por fin solos, un original ejercicio narrativo en el que encadena quince 
relatos que tienen a las relaciones personales como vaso comunicante y están organizados 
a partir de las etapas de una historia de amor: enamoramiento, duración y decadencia. 
Ese mismo año editó Estrategias del deseo, libro que recibió el Premio Don Quijote de 
Poesía, entregado por la Asociación de Críticos y Escritores de España.

Cristina en la presentación de El amor es una droga dura. 1999. 
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2005-2022

Mi casa es la escritura

[…] 
En los últimos veinte años 
he vivido en más de cien hoteles diferentes 
en casas transitorias como días 
fugaces como la memoria. 
¿Cuál es mi casa? 
¿Dónde vivo? 
Mi casa es la escritura 
la habito como el hogar 
de la hija descarriada 
la pródiga 
la que siempre vuelve para encontrar los rostros conocidos 
el único fuego que no se extingue.  
[…]

En 2005 Lumen editó su Poesía reunida, un importante volumen que recopila los once 
poemarios que había publicado hasta esa fecha. La misma editorial lanzó en 2007 una 
amplia selección de sus relatos en Cuentos reunidos. Ese año recibió el Premio Internacional 
de Poesía Ciudad de Torrevieja con Habitación de hotel. 

Entre los años 2005 y 2006 dirigió un ciclo de poesía para Caixa Forum, con escritores 
españoles: Lucía Etxebarría, Chantal Maillard, Elsa López, Félix Grande, Ana Rossetti, 
Miquel de Palol, entre otros. Entre 2003 y 2007 colaboró con la Fundación Colectania, 
dio conferencias sobre importantes fotógrafos contemporáneos y escribió prólogos para los 
catálogos de la fundación.

En 2007 era tertuliana fija del programa Una nit a la terra, en Catalunya Ràdio, dirigido 
por Gaspar Hernández, un espacio radial donde diariamente se trataban temas intimistas 
o sociales en el que participaban editores, filósofos, y escritores. Debido al éxito obtenido, 
el director del programa le comunicó que la dirección de la emisora había decidido pasar 
el programa a prime time pero Peri Rossi no podría continuar porque no hablaba en cata-
lán. En un artículo publicado en El Mundo denunció ser víctima de una persecución lingüís-
tica a pesar de ser una ardiente defensora de la pluralidad, de haber luchado contra el 
franquismo y a favor del catalán en Agermanament. El caso llegó al parlamento catalán y 
al nacional, donde se interpeló a los presidentes de ambas instituciones: José Montilla y 
José Luis Zapatero. Hubo miles de firmas a favor de la escritora, el caso llegó a la Feria del 
Libro de Frankfurt, donde obtuvo la solidaridad de varios escritores. Peri Rossi nunca más 
fue convocada por la emisora ni por la televisión local. El Conseller de Cultura y medios 
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Cristina en el CCCB durante el Festival Internacional de Poesía. 2006.

Cristina con Antologia, de Lumen. 2005.
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Cristina con Ute Lemper en el Festival Únicas. 2008.

Cristina con escritor Félix Grande recibiendo  
su premio Don Quijote. Madrid. 2005.

Cristina Peri Rossi, Quand fumer était  
un plaisir. 2006.
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de comunicación del gobierno catalán, Joan Manuel Tresserras, justificó el veto por la per-
secución del catalán durante el franquismo.

Entre 2005 y 2008 participó en Únicas, el festival de intérpretes femeninas creado y 
dirigido por Lil Castagnet, que se llevó a cabo en sus diversas ediciones en el Palau de 
la Música Catalana y en el Teatro Lope de Vega de Madrid. Dicho festival, que celebraba la 
creatividad femenina, también reunía a escritoras que colaboraban con textos sobre las 
intérpretes. Peri Rossi participó de las presentaciones de Únicas en diversas ruedas de 
prensa y escribió sobre algunas de las artistas: Milva y Ute Lemper, entre otras.

La Comisión de Derechos Humanos de las Naciones Unidas la distinguió en 2008 como 
la escritora en lengua castellana que más había contribuido a la lucha por la paz y la 
justicia. Ese mismo año fue la primera mujer en recibir el Premio Internacional de Poesía de 
la Fundación Loewe, por su libro Playstation. En ese poemario convierte la experiencia 
biográfica en ironía: «Es un libro insólito dentro de mi obra. Es coloquial y lo he llamado 
como esa consola de jugar, porque la literatura está vinculada al juego. La literatura es un 
juego y también es virtual».

Javier Vela, Antonio Colinas, Cristina Peri Rossi, José Manuel Caballero Bonald, Enrique Loewe, 
Francisco Brines y Luis Antonio de Villena en la Residencia de Estudiantes en la presentacion del 
Premio Loewe. 2009.
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Su libro Habitaciones privadas recibió en 2010 el Premio Internacional de Relatos Mario 
Vargas Llosa, fue publicado dos años más tarde en España y luego en Uruguay; este libro 
marcó el retorno editorial a su país natal en el que ha editado todos los títulos publicados 
desde entonces. Se trata de diez cuentos absolutamente contemporáneos, que con ojo 
sociológico muestran el desarraigo y la incomunicación de personajes que viven en so-
ledad: «Los escritores tenemos que decir algo del mundo que nos rodea y que nos ha 
tocado vivir».

«La soledad es uno de los grandes temas del siglo xx y lo será del siglo xxi, aparte 
de ser un tema universal y eterno. Lo que ha cambiado es la percepción de la 
soledad, como se puede comprobar comparando un cuadro de Hopper con uno 
de Friedrich. En estos años, con las nuevas tecnologías el tema de la soledad ha 
adquirido una nueva dimensión. ¿Qué nos ha pasado para que el hombre tenga 
que encerrarse en su cuarto y entrar en las redes sociales? Es un reflejo de la insa-
tisfacción de las relaciones, porque nadie escucha lo que decimos».

La Asociación Colegial de Escritores de Cataluña, en octubre de 2011, le rindió un emo-
tivo homenaje en el Col-legi de Periodistas, a la que consideraron «una de las autoras más 

Instante en que la nombran como ganadora del Premio Loewe. 2009.
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comprometidas y prolíficas del país». Intervinieron, entre otros, el entonces director de Casa 
de América, Antoni Travería, la escritora Isabel Franc, el exdirector de El Mundo de Cata-
luña, Alex Sálmon y la crítica literaria María Ángeles Cabré. En ese homenaje que reunió 
a amigos y compañeros de profesión, las palabras más oídas fueron pasión y compromiso. 
Cabré dijo «que leerla era una invitación al placer» habló de su pasión y erotismo y añadió 
que «además, Peri Rossi practica el feminismo sin abjurar de él». Sálmon recordó el com-
promiso por sus ideales contra el fascismo que la llevaron a exiliarse y dijo que era una 
mujer libre, «y quien es libre en esta profesión siempre escribe la verdad, aunque sea la 
suya». La escritora cerró el homenaje haciendo referencia al exilio como una experiencia 
enriquecedora: «es como si hubiera tenido la oportunidad de vivir dos vidas. Me convertí 
como Jano en dos partes, dos cabezas, dos patrias, dos memorias».

En un recital de poesía en la Residencia de Estudiantes 
de Madrid. 2009.



231

El Ministerio de Educación y Cultura de Uruguay le concedió, en abril de 2013, la Meda-
lla Delmira Agustini a la Actividad Cultural, entregada en Barcelona por el embajador de 
Uruguay en España, en el marco de la Bienal Uruguay-Cataluña. Ese mismo año, una 
fractura le generó dificultades de movimiento al dañarle varias vértebras. En 2007 había 
sufrido un accidente de automóvil que le produjo lesiones óseas crónicas. En los últimos 
tiempos, su delicado estado de salud la ha retirado de la vida cultural pública, aunque no 
le ha impedido continuar escribiendo.

Julio Cortázar y Cris, publicado con motivo del centenario del nacimiento del escritor 
argentino, ofrece nuevas anécdotas sobre su amistad, reproduce fragmentos de su corres-
pondencia y reconstruye el tono y la magia de la relación que tuvieron durante diez años. 
Después de cinco años sin publicar poesía, volvió al género con la intensidad lírica de 
La noche y su artificio (2014), que contrasta con el tono de su poemario anterior. «Aque-
llo que el lector puede percibir como discontinuo, en realidad es continuo. Los poemas 
de este libro fueron escritos simultáneamente a los de Playstation y casi como reacción: 
soy apasionada y racional, irónica y dulce, tierna y dura, me gustan los contrastes y ar-
monizar lo aparentemente inconciliable». Encontramos poemas dedicados a la sangre 
menstrual, pero también a las mujeres asesinadas en Juárez y, sobre todo, a uno de sus 
momentos preferidos.

«Siento una especial atracción por la noche, es el momento en que me siento más 
plena, más dinámica, más soñadora, más apasionada, más imaginativa y más 
libre. La noche me parece llena de contradicciones y turbulencias: en el libro es la 
hora del amor, del erotismo, de la embriaguez de los sentidos, de la plenitud de 
la imaginación, pero también, de la soledad urbana, de la carencia, de la falta, 
de las pequeñas muertes cotidianas».

En 2016 publicó el poemario Las replicantes, un título lleno de múltiples referencias a su 
obra, porque si bien remite a «una cadena de biografías de amor / llena de espectros / 
que conducen de una mujer a otra / como los afluentes de un río / que va a dar al mar / 
que por supuesto, es el morir», también tiende lazos hacia libros anteriores, hacia zonas 
de su poesía que ya había iniciado Evohé y continuaron otros poemarios, libros que dialo-
gan y se continúan unos en otros. No solo en el sentido de ser las partes de una obra 
mayor, sino en la posibilidad de ser cajas de resonancia de temas que aparecen y reapa-
recen de un texto en otro, temas que muchas veces se solapan y superponen entre sí, lo 
que da cuenta del fuerte entramado de su universo de creación y de la fidelidad a ciertos 
tópicos, que se han manifestado en distintos géneros de su literatura, lo que la confirma 
como una escritora total. Como ella misma ha declarado alguna vez: «Escribo con mis 
voces, no con mi voz».

La colección Escritores del Cono Sur de la Universidad de Sevilla publicó en 2017 el mo-
nográfico Erotismo, transgresión y exilio: las voces de Cristina Peri Rossi, un extenso volumen 
que repasa su trayectoria, una obra fecunda y en constante ebullición. En diciembre de 
2018 la Academia Nacional de Letras de Uruguay la designó miembro correspondiente 
en Barcelona y publicó un dossier con estudios críticos sobre distintas facetas de su obra. 
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En agosto del año siguiente se realizaron en la Biblioteca Nacional de Uruguay las jorna-
das 56 años Viviendo con Cristina Peri Rossi, con motivo de la publicación de su primer 
libro. La numerosa asistencia y los diversos estudios que se recogen en las actas de esas 
jornadas la confirman como una escritora muy leída por diversas generaciones.

Luego de casi veinte años sin publicar una novela, editó Todo lo que no te pude decir 
(2017), una severa crítica al patriarcado. Se trata de una obra coral en la que los perso-
najes se van desplegando, pasando a primer y segundo plano conforme avanza la trama 
porque, como ha expresado con motivo de libros anteriores: «La novela no tiene por qué 
tener un mismo protagonista, sino una misma reflexión». Una pareja de monos que escapa 
de un zoo, un comisario, un joven zoólogo, una prostituta uruguaya que había sido víctima 
de tortura en la dictadura participan de estas historias cruzadas en las que se aborda el 
insondable universo del deseo y se desarrolla el epígrafe de Kristeva que encabeza la 
novela: «No hay mayor asimetría que la diferencia sexual y de género».

La Universidad de Talca, Chile, le entregó en 2019 el Premio Iberoamericano de las Letras 
José Donoso, reconocimiento que anualmente otorga a escritores de habla hispana y por-
tuguesa. Los integrantes del jurado destacaron «la excelencia de su amplia obra narrativa, 
poética, ensayística y periodística, así como su aporte a la difusión de las culturas y las 
letras iberoamericanas. El jurado reconoce la coherencia ética y estética de una obra que 

Cristina en el Centro Cívico en la Plaza de la Concordia, Barcelona. 2018. Foto: Lil Castagnet. 
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con valentía y rigor ha transitado por senderos de experimentación y plasticidad pública». 
Con motivo de este reconocimiento se editó en Chile Relatos elegidos. La noche y su artificio. 
También publicó, por estos años, varias antologías de poesía en distintos países latinoame-
ricanos: México, Puerto Rico, Ecuador, Argentina y Costa Rica.

En 2020 publicó La insumisa, una novela autobiográfica en la que narra escenas de su 
infancia y adolescencia: la casa familiar en la calle San Martín, una temporada en el 
campo con sus tíos abuelos, los años de escuela y liceo, las primeras lecturas, los primeros 
amores. Episodios de una vida que fueron desarrollando el deseo de ser una mujer inde-
pendiente, el proceso de formación de una escritora y el alejamiento de los estereotipos de 
mujer obediente e inhibida por las reglas sociales.

«La primera vez que me declaré a mi madre, tenía tres años (según los biólogos, 
los primeros años de nuestra vida son los más inteligentes. El resto es cultura, infor-
mación, adiestramiento). Yo tenía propósitos serios: pretendía casarme con ella. 
El matrimonio de mi madre (del cual fui un fruto temprano) había sido un fracaso, 
y ella estaba triste y angustiada. Los animales domésticos comprenden instintiva-
mente las emociones y los sentimientos de los seres y procuran acompañarlos, 
consolarlos: yo era un animal doméstico de tres años».

El gobierno departamental de Montevideo la nombró Ciudadana Ilustre de la ciudad 
en setiembre de 2021. En su discurso de agradecimiento, Peri Rossi destacó el amor 
por su ciudad natal y repasó varios de sus lugares emblemáticos: el barrio Reducto, el 
estadio Centenario, el viejo Instituto de Profesores Artigas, el café Sorocabana. «La 
palabra Montevideo es una llave que abre las puertas de mi corazón. Desde que me 
fueron, hace cincuenta años la llevo adherida a mis zapatos […] Confieso, una vez 
más, que mi amor por Montevideo es casi una monomanía». En noviembre del mismo 
año Casa América Catalunya y la Universidad Autónoma de Barcelona le rindieron 
homenaje al destacarla como «una de las escritoras más importantes e imprescindibles 
en lengua española».

El 10 de noviembre de 2021 fue distinguida con el máximo galardón en lengua castellana, 
el Premio Miguel de Cervantes. El jurado se lo concedió por «reconocer en ella la trayec-
toria de una de las grandes vocaciones literarias de nuestro tiempo y la envergadura de 
una escritora capaz de plasmar su talento en una pluralidad de géneros. La literatura de 
Cristina Peri Rossi es un ejercicio constante de exploración y crítica, sin rehuir el valor de la 
palabra como expresión de un compromiso con temas claves de la conversación contem-
poránea como la condición de la mujer y la sexualidad. Asimismo, su obra, puente entre 
Iberoamérica y España, ha de quedar como recordatorio perpetuo del exilio y las tragedias 
políticas del siglo xx».

En febrero de 2022 se publicó su Poesía completa y en abril Nocturno urbano, libro con-
memorativo del Premio Cervantes, publicado por la Editorial de la Universidad de Alcalá 
y el Fondo de Cultura Económica. En la actualidad, está trabajando en sus próximos libros, 
uno de poesía, Reflejos, y una colección de cuentos, Extrañas parejas.
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Postal de Julio Cortázar 

Danieli Royal Excelsior (Venecia)

En cada una de estas mesas me gustaría beber vino con vos

 “  “  “  “  “  “  quisiera decirte: Cristina

 “  “  “  “  “  “  tu ausencia es un pájaro triste

Recibí hoy tu relato. Lo llamo así porque lo es, aunque me esté dirigido como una carta. 
No te diré que es bello, porque esa palabra no le cabe. Hay ahí un terror y un temblor que 
exceden de la (de las) palabra.

Pienso que tu texto se cruzó con mi carta. Ojalá estés mejor, te envío el texto adjunto, cuyo 
sentido extraliterario no se te escapará. Creo que será útil: se vende por millares y lo están 
distribuyendo en América Latina.

 Besos

  Julio
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Carta de Julio Cortázar 

22 de junio /74

¿Te enojaste conmigo, te ofendiste? Vagamente recuerdo lo que te escribí como un mensa-
je de despedida, sé que era tierno y probablemente melancólico, pero apenas puedo 
imaginar que te haya herido. Este largo silencio, esta nada repentina y dura y tan poco tú. 
Acabo de volver de New York, esperaba encontrar unas líneas tuyas. Quiero creer que 
estás bien, que Lil está bien después de su operación, que te acordás de mí. Me voy pa-
sado mañana a Saigón, y ahí seguiré esperando unas líneas tuyas. No me animo a tele-
fonearte, no sé por qué tengo miedo. Prefiero esperar otro poco.

Un día si querés te contaré New York. Qué alegría estar de vuelta aquí. Y sin embargo tuve 
una serie de extrañas y misteriosas felicidades en esa ciudad espantosa.

 Un beso

   Julio
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Postal de Cristina a Alicia Avilés Quiñones 

26 de agosto 2001

Querida Alicia: El texto de tu postal es una «breve novela río» como llamó a sus relatos 
Giorgio Manganelli, un judío italiano y oficinista que tenía mucho de Kafka y de Borges. 
Me emocionó recibirla. Espero que estés un poco mejor, parecés muy fuerte; en todo caso 
«la vida da muchas vueltas», como decía mi abuela.

A fines de septiembre sale «Diáspora», un libro de poemas que publiqué en 1976 pero 
parece de hoy. En Lumen. Un abrazo

     Cristina
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Postal de Cristina a su madre 

Barcelona, 3 de setiembre de 1976

Mi querida mamá: Espero que esta tarjeta llegue a tiempo para pasar en tus manos el día 
de tu cumpleaños, con mis besos y abrazos. Confío en que estés bien y que pasen un día 
bonito. Yo estoy muy bien; entró el otoño, parece y las temperaturas ya son más agrada-
bles. Todo hace suponer que Lil se casará antes del 15 de octubre y quizás después nos 
tomemos unos días de vacaciones, ya que le corresponden 15. Por aquí anda Galeano, 
y yo muy contenta de verlo, es como mi hermano. Se casó otra vez (la 3.ª) ahora con una 
tucumana. Graciela y Marta me piden siempre que te envíe saludos, que te recuerdan con 
mucho cariño. Quique también, parece que viaja en noviembre.

Dale mis besos y abrazos a toda la gente de San Martín, que me disculpen si no les escri-
bo más regularmente, pero ando muy ocupada. Los recuerdo siempre.

A ti, mi abrazo más cariñoso

     Cristina



243



244



245



246



247



248



249



250



251



LIBROS DEDICADOS  
A CRISTINA PERI ROSSI



253



254



255



256



257



258



259



260



BIBLIOGRAFÍA

Néstor Sanguinetti 
Biblioteca Nacional de Uruguay





263

Relato
Viviendo. Montevideo: Alfa, 1963.
Los museos abandonados. Montevideo: Arca, 1969; Barcelona: Lumen, 1974.
Indicios pánicos. Montevideo: Nuestra América, 1970; Barcelona: Bruguera, 1981.
La tarde del dinosaurio. Barcelona: Planeta, 1976; Plaza y Janés, 1985; Zaragoza: Tropo Editores, 

2008.
La rebelión de los niños. Caracas: Monte Ávila, 1980; Montevideo: Trilce, 1987; Barcelona: Seix 

Barral, 1995.
El museo de los esfuerzos inútiles. Barcelona: Seix Barral, 1983.
Una pasión prohibida. Barcelona: Seix Barral, 1986.
Cosmoagonías. Barcelona: Laia, 1988.
La ciudad de Luzbel y otros relatos. Madrid: Compañía Europea de Comunicaciones e Información, 

1992; Montevideo: Trilce, 1993.
Desastres íntimos. Barcelona: Lumen, 1997.
Te adoro y otros relatos. Barcelona: Plaza y Janés, 2000.
Por fin solos. Barcelona: Lumen, 2004.
Cuentos reunidos. Barcelona: Lumen, 2007.
Habitaciones privadas. Palencia: Menoscuarto, 2012; Montevideo: Casa Editorial Hum, 2014.
Los amores equivocados. Palencia: Menoscuarto, 2015; Montevideo: Casa Editorial Hum, 2016.

Novela
El libro de mis primos. Montevideo: Biblioteca de Marcha, 1969; Barcelona: Plaza & Janés, 1976.
La nave de los locos. Barcelona: Seix Barral, 1984; Montevideo: Casa Editorial Hum, 2021.
Solitario de amor. Barcelona: Grijalbo, 1988.
La última noche de Dostoievski. Madrid: Grijalbo Mondadori, 1992.
El amor es una droga dura. Barcelona: Seix Barral, 1999; Barcelona: Planeta De Agostini, 2000.
Todo lo que no te pude decir. Palencia: Menoscuarto, 2017; Casa Editorial Hum, 2018.
La insumisa. Montevideo: Casa Editorial Hum, 2020; Palencia: Menoscuarto, 2020.

Poesía
Evohé, poemas eróticos. Montevideo: Girón, 1971; Montevideo: Estuario, 2021.
Descripción de un naufragio. Barcelona: Lumen, 1975.
Diáspora. Barcelona: Lumen, 1976; Barcelona: Lumen, 2001.
Lingüística general. Valencia: Prometeo, 1979.
Europa después de la lluvia. Madrid: Fundación Banco Exterior, 1987.
Babel bárbara. Caracas: Angria, 1990; Barcelona: Lumen, 1991.
Otra vez Eros. Barcelona: Lumen, 1994.
Aquella noche. Barcelona: Lumen, 1996.
Inmovilidad de los barcos. Vitoria-Gasteiz: Bassarai, 1997.
Poemas de amor y desamor, antología. Barcelona: Plaza & Janés, 1998.
Las musas inquietantes. Barcelona: Lumen, 1999.
Estado de exilio. Madrid: Visor, 2003.
Estrategias del deseo. Barcelona: Lumen, 2004.
Poesía reunida. Barcelona: Lumen, 2005.



264

Condición de mujer, antología. Bogotá: Arquitrave, 2005.
Mi casa es la escritura, antología. Montevideo: Linardi y Risso, 2006.
Habitación de hotel. Barcelona: Plaza & Janés, 2007.
Runas del deseo, antología. México: Universidad Autónoma de la Ciudad de México, 2008.
Playstation. Madrid: Visor, 2009.
La noche y su artificio. Palencia: Cálamo, 2014.
Las replicantes. Palencia: Cálamo, 2016.
La balsa de las palabras, antología. San José, Costa Rica: Espiral, 2016.
La barca del tiempo, antología. Madrid: Visor, 2016.
Arqueología amorosa, antología. Montevideo: Estuario, 2019.
La vida sexual de las palabras, antología. San Juan, Puerto Rico: Trabalis Editores, 2019.
La barca de Eros, antología. Guayaquil: El Quirófano, 2019.
Detente, instante, eres tan bello, antología. Córdoba, Argentina: Caballo Negro, 2021.
Poesía completa. Madrid: Visor, 2022.

Ensayo
Alejandra Pizarnik o la tentación de la muerte. Cuadernos Hispanoamericanos 273, marzo 1973.
Acerca de la escritura. Zaragoza: Universidad de Zaragoza, 1991.
Fantasías eróticas. Madrid: Temas de Hoy, 1991.
Cuando fumar era un placer. Barcelona: Lumen, 2003.

Biografía
Julio Cortázar. Barcelona: Omega, 2000.
Julio Cortázar y Cris. Palencia: Cálamo, 2014; Montevideo: Estuario, 2014.

Periodismo
El pulso del mundo. Artículos periodísticos: 1978-2002. Montevideo: Trilce, 2003; México: Univer-

sidad Autónoma de la Ciudad de México, 2005.



265

TRADUCCIONES

Francés
Borrador para un diccionario de las amantes, de Monique Wittig y Sande Zeig. Barcelona: Lumen, 1981.
Oda a Picasso, de Jean Cocteau. Barcelona: José J. de Olañeta editor, 1981.
Historias dulces y amargas, de Guy de Maupassant. Barcelona: Bruguera,1982.
Cartas de Abelardo y Heloisa. Historia calamitatum. Palma de Mallorca: José J. de Olañeta editor, 1982.
Viaje al país de lo real, de Víctor Segalen. Palma de Mallorca: José J. de Olañeta editor, 1984.
La fanfarlo, de Charles Baudelaire. Barcelona: Montesinos, 1989.
El traidor, de André Gorz. Barcelona: Montesinos, 1989.
La vida, la leyenda, la influencia de Leonor de Aquitania, dama de los trovadores y bardos bretones, 

de Jean Markale. Palma de Mallorca: José J. de Olañeta editor, 1992.
El silencio del mar, de Vercors (Jean Bruller). Barcelona: Laia, 1998.

Italiano
El devenir de la crítica, de Gillo Dorfles. Barcelona: Espasa Calpe, 1979.

Portugués
Angustia, de Graciliano Ramos. Madrid: Alfaguara, 1978.
A por otra, compañero, de Fernando Gabeira. Barcelona: Anagrama, 1981.
Lazos de familia, de Clarice Lispector. Barcelona: Montesinos, 1988
Cero, de Ignácio Loyola Brandão. Barcelona: Montesinos, 1988.
Silencio, de Clarice Lispector. Barcelona: Grijalbo Mondadori, 1988.

OBRAS TRADUCIDAS

Alemán 
Der Abend des Dinosauriers (La tarde del dinosaurio). Frankfurt: Aufbag Verlag, 1982; Frankfurt: 

Erzählungen Fischer, 1985.
Iks (La nave de los locos). Zúrich: Eco Verlag, 1988. 
Einsiedler der Liebe (Solitario de amor). Nördlingen: Greno, 1989. 
Erotische Fantasien (Fantasías eróticas). Viena: Wiener Frauenverlag, 1993. 
Die letzte Nacht Dostojewskis (La última noche de Dostoievski). Wuppertal: Peter Hammer Verlag, 1994.
Einzelgänger der Liebe (Solitario de amor). Wuppertal: Peter Hammer Verlag, 1995. 
Die Zigarette (Cuando fumar era un placer). Berlín: Berenberg, 2003. 
Nocheinmal Eros (edición bilingüe de Otra vez Eros). Zúrich: Teamart Verlag, 2004.
Endlich allein! Eine Geschichte der Liebe in Fünfzehn Episoden (Por fin solos). Zúrich: Dörlemann, 

2008. 

Esloveno
Valovi (antología de poemas). Liubliana: Aleph, 2020.

Francés 
Le soir du dinosaure (La tarde del dinosaurio). Avignon: Actes Sud, 1985. 



266

L’amour sans elle (Solitario de amor). París: Phébus, 1997. 
Quand fume était un plaisir (Cuando fumar era un placer). París: Toute Latitude Éditions, 2006. 

Hebreo
HaJafatzim hameofefim hameshunim (Los extraños objetos voladores). Tel Aviv: Am Oved Publishers, 1992.

Inglés 
The ship of fools (La nave de los locos). Londres: Allison & Busby, 1989; Columbia: Readers Interna-

tional, 1989. 
Babel bárbara. Princeton, nj: Quarterly Review of Literature, 1992. 
A forbidden passion. Stories (Una pasión prohibida). Pittsburgh: Cleiss Press, 1993.
Evohe (Evohé). Washington DC: Azul Editions, 1994. 
Dostoevsky’s last night (La última noche de Dostoievski). Nueva York: Picador, 1995. 
Solitaire of love (Solitario de amor). Durham, nC: Duke University Press, 2000. 
The museum of useless efforts (El museo de los esfuerzos inútiles). Lincoln, ne: University of Nebraska 

Press, 2001. 
Panic signs (Indicios pánicos). Toronto: Wilfrid Laurier University Press, 2002. 
State of exile (Estado de exilio). San Francisco: City Lights Books, 2008. 
Intimate disasters (Desastres íntimos). Pittsburgh: Latin American Literary Review Press, 2014. 
Afternoon of the dinosaur (La tarde del dinosaurio). Estados Unidos: Svenson Publishers, 2014. 

Italiano 
Il museo degli sforzi inutili (El museo de los esfuerzos inútiles). Torino: Einaudi, 1990. 
Le difficoltà dell’amore (Por fin solos). Milán: La Tartaruga Edizioni, 2006.

Japonés 
 (La nave de los locos). Japón: Shoraisha, 2019. 

Neerlandés 
Vreemde vliegende voorwerpen en andere verhalen (Los extraños objetos voladores y otros relatos). 

Ámsterdam: Het Wereldvenster, 1987. 
Woord aan de dans ontsprongen (edición bilingüe de poemas de Diáspora). Ámsterdam: Centrum 

voor Latijns Amerikaanse Cultuur, 1990.

Polaco 
Popołudnie dinozaura (La tarde del dinosaurio). Breslavia: Wydawnictwo Literackie, 1983.
Wiersze wybrane (Poemas elegidos, edición bilingüe). Krosno, 2019.

Portugués 
O amor é uma droga dura (Solitario de amor). Lisboa: Teorema, 1989. 
Espaços íntimos (Habitaciones privadas). Río de Janeiro: Gradiva, 2017. 

Sueco 
De övergivna museerna (Los museos abandonados). Estocolmo: Nordan, 1984. 
Kosmoagonier (Cosmoagonías). Estocolmo: SG Bokförlag, 1987. 



267

SELECCIÓN DE BIBLIOGRAFÍA CRÍTICA SOBRE CRISTINA PERI ROSSI

Libros
Cosse, Rómulo (coord.). Cristina Peri Rossi: papeles críticos. Montevideo: Linardi y Risso, 1995.
DejBorD, Parizad Tamara. Cristina Peri Rossi: escritora del exilio. Buenos Aires: Galerna, 1998.
DomínGuez, Carmen. La subversión del discurso autoritario en la narrativa de Cristina Peri Rossi. New 

Orleans: University Press of the South, 2000.
Filou, Mary Boufis. Confronting patriarchy: psychoanalytic theory in the prose of Cristina Peri Rossi. 

Nueva York: Peter Lang, 2009.
Gómez-De-tejaDa, Jesús (coord.). Erotismo, transgresión y exilio: las voces de Cristina Peri Rossi. Sevilla: 

Universidad de Sevilla, 2017.
narváez, Carlos Raúl. La escritura plural e infinita: El libro de mis primos de Cristina Peri Rossi. Valencia: 

Albatros, 1991.
Pérez, Claudia y Néstor Sanguinetti (eds.). 56 años Viviendo con Cristina Peri Rossi. Montevideo: 

Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación de la Universidad de la República y 
Asociación de Profesores de Literatura del Uruguay, 2019.

rowinskY, Mercedes. Imagen y discurso: estudio de las imágenes en la obra de Cristina Peri Rossi. 
Montevideo: Trilce, 1997.

Tesis doctorales
Biel, Cindy. Sueño, deseo y obsesión: teorías psicoanalíticas y representación en las novelas de 

Cristina Peri Rossi. Temple University, 2008.
BouFis Filou, Mary. A dialogue with psychoanalytic theory in the prose of Cristina Peri Rossi. Stony 

Brook University, 2004.
Fariña Busto, María Jesús. «Las estatuas o la condición del extranjero». Los cuentos de Cristina Peri 

Rossi: una lectura desde el feminismo. Universidad Nacional de Educación a Distancia, 1997.
Ferrell, Tracy. Sexual dissidents/textual dissonance: transgressive sexuality in the writing of Alejan-

dra Pizarnik, Cristina Peri Rossi, Luisa Valenzuela and Sylvia Molloy. University of Colorado, 
2001.

FonDer-solano, Leah. Sex, violence and politics: eroticism in the work of Cristina Peri Rossi. Univer-
sity of Arizona, 1997.

henaGer, Paul Eric. Gendered reading and interpretation in selected short stories by Isabel Allende, 
Cristina Peri Rossi and Luisa Valenzuela. University of Illinois, 1996.

jiménez Corretjer, Zoé. Una búsqueda de lo fantástico (Carmen Martín Gaite, Mercè Rodoreda, 
Elena Garro y Cristina Peri Rossi). Temple University, 1996.

lóPez valera, Antonia. Una lectura feminista y lesbiana de la obra poética de Cristina Peri Rossi. 
Exilio, cuerpo y deseo. Universidad de Granada, 2019.

marroCu, Angela. La parábola dinámica dell’esistienza in Cristina Peri Rossi. Universitá degli Studi 
di Torino, 2005.

martín FranCisCo, María del Cristo. El discurso del poder en la obra poética de Cristina Peri Rossi. 
Universidad de La Laguna, 2016.

narváez, Carlos Raúl. Critical approaches to Cristina Peri Rossi’s El libro de mis primos. Columbia 
University, 1987.

PereYra, Marisa. Discursos utópicos en la narrativa de Alina Diaconú, Cristina Peri Rossi, Reina Roffé 
y Marcella Serrano. Temple University, 2002.



268

PineDa, Marcela. Deseo en el discurso posmoderno: análisis de la poesía de Cristina Peri Rossi. In-
diana University, 2004.

sánChez FernánDez, Leyshack. La narrativa de Cristina Peri Rossi. Universidade da Coruña, 2007.
toro, Arlene. La novela erótica latinoamericana contemporánea: Cristina Peri Rossi, José Donoso, 

Griselda Gambaro y Mario Vargas Llosa. Temple University, 2013.

Capítulos y artículos en libros y revistas
aínsa, Fernando. «Cristina Peri Rossi: del otro lado de la puerta», Nuevas fronteras de la narrativa 

uruguaya (1960-1993). Montevideo: Trilce, 1993, 74-86.
araújo, Helena. «La anunciación de Cristina Peri Rossi», Quervo Poesía. Cuadernos de Literatura 7, 

Valencia, 1984, 13-15.
aventín, Alejandra. «Algunas notas para el exilio en la obra poética de Cristina Peri Rossi», Revista 

de Filología Románica 7, Madrid, 2011, 45-54.
BasualDo, Ana. «Clarividencia del paisaje», Quervo Poesía. Cuadernos de Literatura 7, Valencia, 

1984, 3-7.
BeneDetti, Mario. «Cristina Peri Rossi: vino nuevo en odres nuevos», Literatura uruguaya del siglo xx. 

Montevideo: Arca, 1988, 385-399.
Bertúa, Paula. «La experiencia artística como práctica política en la narrativa de Cristina Peri Rossi», 

Espéculo. Revista de Estudios Literarios 42, Madrid, 2009.
BlanCo De mena, Manuela. «Una lectura de Evohé», Quimera 447, Barcelona, marzo de 2021, 

29-31.
BorraChero, Aránzazu. «Dos cuentos de Cristina Peri Rossi y el género bajtiniano de lo “cómico-serio”», 

Mosaico literario sobre autoras latinoamericanas y caribeñas, Lydia Rodríguez y María Figuera 
(coords.). Caracas: Universidad Católica Andrés Bello, 2008, 17-32.

Bravo, Luis. «Voces referenciales: homoerotismo y otros exilios», Voz y palabra. Historia transversal 
de la poesía uruguaya, 1950-1973. Montevideo: Estuario, 2012, 304-309.

Bruña BraGaDo, María José. «Abyecto/sublime: líneas de fuga y pliegues de resistencia en la poesía 
de Cristina Peri Rossi», Erotismo, transgresión y exilio: las voces de Cristina Peri Rossi, Jesús Gó-
mez-de-Tejada (coord.). Sevilla: Universidad de Sevilla, 137-152.

— «Violencia y ternura en la prosa carnal de Peri Rossi: Todo lo que no te pude decir», Revista de 
la Academia Nacional de Letras 14, Montevideo, 2018, 73-82.

— «Pura Cristina Peri Rossi» [reseña sobre La insumisa], Quimera 445, Barcelona, enero de 2021, 
54.

Calvo, Beatriz. «Identidad y exilio en el poemario Estado de exilio de Cristina Peri Rossi», Romanitas, 
lenguas y literaturas romances 3, 2, Puerto Rico, 2009, 218-229.

Chirinos, Eduardo. «Babel en la noche oscura de los significantes. Silencio, erotismo y creación en 
Babel bárbara de Cristina Peri Rossi», Nueve miradas sin dueño: ensayos sobre la modernidad 
y sus representaciones en la poesía hispanoamericana y española. Lima: Fondo de Cultura Eco-
nómica y Pontificia Universidad Católica del Perú, 2004, 133-150.

DejBorD, Parizad Tamara. «Imagen, deseo y palabra en El amor es una droga dura de Cristina Peri 
Rossi», Revista Iberoamericana 236-237, Pittsburgh, 2011, 975-987.

Fariña Busto, María Jesús. «Condición de mujer. Las políticas del género en la obra poética 
de Cristina Peri Rossi», Escribir en femenino: poéticas y políticas, Beatriz Suárez Briones, 
María Belén Martín Lucas y María Jesús Fariña Busto (coords.). Barcelona: Icaria, 
2000, 235-248.



269

— «Frente al canon patriarcal: personajes femeninos en las obras de Cristina Peri Rossi y Albalucía 
Ángel», El eco de las voces sinfónicas: escritura y feminismo. Zaragoza: Universidad de Zaragoza, 
2008, 393-402.

Freixas, Laura. «Trovadora y guardaespaldas», La Vanguardia. Barcelona, 28 de noviembre de 
2020, 4.

González, María del Carmen. «Palabra migrante: exilio y deseo en las novelas de Peri Rossi», Qui-
mera 447. Barcelona, marzo de 2021, 25-28.

invernizzi, Lucía. «Entre el tapiz de expulsión del Paraíso y el tapiz de la Creación: múltiples sentidos 
del viaje a bordo de La nave de los locos de Cristina Peri Rossi», Revista Chilena de Literatura 
30, Santiago de Chile, 1987, 29-53.

jiménez Corretjer, Zoé. «Cristina Peri Rossi», El fantástico femenino en España y América: Martín 
Gaite, Rodoreda, Garró y Peri Rossi. San Juan: Universidad de Puerto Rico, 2001, 249-286.

karaGeorGou-Bastea, Christina. «Una trayectoria amorosa: de Pedro Salinas a Cristina Peri Rossi», 
Acta Poética, 24, 2, Ciudad de México, 2003, 181-212.

lloréns CelaDes, Eva. «Los usos de las imágenes: Las musas inquietantes de Cristina Peri Rossi», La literatu-
ra hispanoamericana con los cinco sentidos. V Congreso Internacional de la Asociación Española de 
Estudios Literarios Hispanoamericanos. La Coruña: Universidade da Coruña, 2002, 355-363.

maGliano, Claudia y Virginia Lucas. «Cristina Peri Rossi ¿Escritura homosexual femenina?», La pala-
bra entre nosotras. Primer encuentro de literatura uruguaya de mujeres, Melba Guariglia, Alicia 
Migdal, Tatiana Oroño y Sabela de Tezanos (eds.). Montevideo: Ediciones de la Banda Oriental, 
2005, 181-189.

marrón, Gabriela. «Cuarenta años después de Lingüística general», Revista de la Academia Nacio-
nal de Letras 14. Montevideo, 2018, 7-32.

— «Casandra y la anticipación. Breve introducción a los cuentos de Cristina Peri Rossi», Quimera 
447, Barcelona, marzo de 2021, 17-20.

martín FranCisCo, María del Cristo. «Marcha y Triunfo como modelos de prensa comprometida: una 
visión desde los artículos de Cristina Peri Rossi», Nexo 10, Santa Cruz de Tenerife, 2013, 46-56.

— «Cristina Peri Rossi y la crítica literaria en el Uruguay de los años sesenta y setenta», Revista de 
la Academia Nacional de Letras 14, Montevideo, 2018, 33-44.

martínez, Elena. «Género y postmodernismo en la obra de Cristina Peri Rossi», Desde aceras opuestas: 
literatura-cultura gay y lesbiana en Latinoamérica. Madrid: Iberoamericana Vervuert, 2006, 209-221.

martul toBío, Luis. «(In)conclusiones sobre la obra de Cristina Peri Rossi», Quervo Poesía. Cuadernos 
de Literatura 7, Valencia, 1984, 16-25.

meDina-sanCho, Gloria. «La memoria en ruinas: alegoría y trauma en la narrativa breve de Cristina 
Peri Rossi», A partir del trauma: narración y memoria en Traba, Peri Rossi y Eltit. Santiago de 
Chile: Cuarto Propio, 2012, 89-130.

moraña, Mabel. «Hacia una crítica de la nueva narrativa hispanoamericana: alegoría y realismo 
en Cristina Peri Rossi», Revista de Estudios Hispánicos 21. Washington, 1987, 34-48.

— «Cristina Peri Rossi: alegoría e impugnación del canon realista en la literatura uruguaya», Memo-
rias de la generación fantasma. Montevideo: Monte Sexto, 1988, 147-162.

muñiz, Margarita y Néstor Sanguinetti. «Diálogos inconclusos en Las musas inquietantes, de Cristina 
Peri Rossi», Sic 20, Montevideo, 56-63.

narváez, Carlos Raúl. «La poética del texto sin fronteras: Descripción de un naufragio, Diáspora, 
Lingüística general, de Cristina Peri Rossi», Inti, Revista de Literatura Hispánica 28, Providence, 
1988, 75-88.



270

noGuerol, Francisca. «La proyección del absurdo en el museo de los esfuerzos inútiles de Cristina 
Peri Rossi», Antípodas, Journal of Hispanic Studies of Australia and New Zealand 8-9, 1994, 
123-141.

olivera-williams, María Rosa. «El legado del exilio de Cristina Peri Rossi: un mapa para géneros e 
identidades», A Contracorriente 10, 1, Carolina del Norte, 2012, 59-87.

— «Cristina Peri Rossi: cartas a su madre. Los avatares de la entrada forzada a la globalización», 
Revista de la Academia Nacional de Letras 14, Montevideo, 2018, 63-72.

Pérez, Claudia. «Literatura lesbiana, una categoría posible. Evohé de Cristina Peri Rossi» y «Habita-
ciones privadas de Cristina Peri Rossi», Microlecturas de literatura lesbiana desde el Río de la 
Plata. Montevideo: Universidad de la República, 2018, 13-20 y 39-56.

— «Lo prosaico y lo poético en Estrategias del deseo, de Cristina Peri Rossi», Quimera 447, Barce-
lona, marzo de 2021, 32-34.

PoPea, Marina. «Exilio, sujeto lírico y lenguaje en la poesía de Cristina Peri Rossi», Meridional, Re-
vista Chilena de Estudios Latinoamericanos 5, Santiago de Chile, 2015, 179-206.

Prieto naDal, Ana. «“La tarde del dinosaurio” de Cristina Peri Rossi, un relato fantástico», Pasavento, 
Revista de Estudios Hispánicos 1, Alcalá de Henares, 2013, 95-109.

Quintana, Isabel. «Alegoría, colección e identidades en tránsito. Las formas de la experiencia cultural 
en la obra de Cristina Peri Rossi», Figuras de la experiencia en el fin de siglo: Cristina Peri Rossi, 
Ricardo Piglia, Juan José Saer, Silviano Santiago. Rosario, Argentina: Beatriz Viterbo, 2001, 23-66.

roDríGuez Gutiérrez, Milena. «Poetas transatlánticas hispanoamericanas en la España de hoy: Cristi-
na Peri Rossi, Ana Becciu, Isel Rivero», Anales de Literatura Hispanoamericana 38, Madrid, 
2009, 111-133.

romano, Evelia. «Los géneros y el lector en el museo. Los cuentos de Cristina Peri Rossi», El ojo en 
el caleidoscopio, Pablo Brescia y Evelia Romano (coords.). Ciudad de México: Universidad 
Nacional Autónoma de México, 2006, 453-478.

sanGuinetti, Néstor. «En el principio fue la insumisión», Brecha 1802, Montevideo, 5 de junio de 
2020, 19-20.

— «Mi mujer, la palabra. Evohé cincuenta años después», Brecha 1864, Montevideo, 13 de agos-
to de 2021, 19-20.

saona, Margarita. «La masculinidad en crisis: El amor es una droga dura de Cristina Peri Rossi», 
Espéculo, Revista de Estudios Literarios 35, Madrid, 2007.

seunG hee, Jung. «El arte de la desorientación en la escritura de Cristina Peri Rossi», Espéculo, Revis-
ta de Estudios Literarios 24, Madrid, 2003.

sosa san martín, Gabriela. «Ese luminoso objeto del deseo llamado poesía», Brecha 1764, Mon-
tevideo, 13 de septiembre de 2019, 20-21.

— «Una arqueología del yo», Brecha 1806, Montevideo, 3 de julio de 2020, 17-18.
— «Historia de una cronopia. Notas sobre Julio Cortázar y Cris y la presencia de lo autobiográfico 

en la escritura de Peri Rossi», Quimera 447, Barcelona, marzo de 2021, 35-38.
sosnowski, Saúl. «Los museos abandonados», Sur 349. Buenos Aires, 1981, 147-155.
souto, Luz Celestina. «La profecía de Cristina Peri Rossi. Restituir la Identidad y reponer la Memoria», 

Del lado de acá. Estudios literarios hispanoamericanos, Miguel Soler Gallo y María Teresa Na-
varrete (coords.). Roma: Aracne, 2013, 327-336.

suárez, Modesta. «De la forma y del caos: interdiscursividad en Las musas inquietantes de Cristina 
Peri Rossi», Escritura femenina y reivindicación de género en América Latina, Roland Forgues y 
Jean Marie Flores (eds.). París: Thélès, 2004, 229-249.



271

szurmuk, Mónica. «Extranjería y exilio en La nave de los locos de Cristina Peri Rossi», El otro, el ex-
tranjero, Fanny Blanck-Cereijido y Pablo Yankelevich (comps.). Buenos Aires: Libros del Zorzal, 
2003, 89-108.

tanzi, Silvana. «Por qué soy quien soy», Búsqueda 2081, Montevideo, julio de 2020.
torras FranCés, Meri. «Cristina Peri Rossi. Entretejer vida y literatura, ante el despojo del tiempo», 

Revista Iberoamericana 268, Pittsburgh, 2019, 761-778.
— «Ante la autoridad impuesta: la poética de la insumisión», Quimera 447, Barcelona, marzo de 

2021, 21-24.
torres, Alicia. «La belleza como intoxicación. El amor es una droga dura, de Cristina Peri Rossi», 

Brecha, Montevideo, 10 de diciembre de 1999, 29.
— «“Una poesía convencional sería una polca, nada más”. Cristina Peri Rossi, clásica y posmoder-

na. Mi casa es la escritura», Brecha, Montevideo, 23 de junio de 2006, p. 32.
— «Tan lejos y tan cerca. 56 años Viviendo con Cristina Peri Rossi», Brecha 1774, Montevideo, 23 

de noviembre de 2019, 18-19.
valls, Fernando. «La insensata geometría de la vida en los microrrelatos de Cristina Peri Rossi», Re-

vista de la Academia Nacional de Letras 14, Montevideo, 2018, 45-61.
veCiana, María del Mar. «El espectáculo de la creación: intertextualidad y nomenclatura en La nave 

de los locos de Cristina Peri Rossi», Literatura i espectacle / Literatura y espectáculo, Rafael Ale-
many Ferrer y Francisco Chico Rico (eds.). Alicante: Universidad de Alicante, 2012, 605-612.

verani, Hugo. «La rebelión del cuerpo y el lenguaje. A propósito de Cristina Peri Rossi», Quervo 
Poesía. Cuadernos de Literatura 7, Valencia, 1984, 26-34.

— «Cristina Peri Rossi: la historia como metáfora», De la vanguardia a la posmodernidad: narrativa 
uruguaya (1920-1995). Montevideo: Trilce, 1996, 177-205.

— «La experiencia de límites: la narrativa de Cristina Peri Rossi», Revista Iberoamericana 118-119, 
Pittsburgh, 1982, 303-316.

villalBa, Marina. «Desmitificación de la realidad cotidiana en “Una pasión inútil” de Cristina Peri 
Rossi: el tiempo y espacio como elementos lúdicos», II Simposio Internacional de Semiótica. Lo 
cotidiano y lo teatral. Oviedo: Universidad de Oviedo, 1992, 453-462.



272 Foto: Roberto Gimeno, 1969.



273



274



275



276



277



278



279



280





282

Colaboradores
Anunciada Fernández de Córdova. Diplomática, actualmente Embajadora de España 
en Hungría. Ha sido Embajadora de España en Eslovenia. Ha alternado en su vida 
profesional responsabilidades en la Administración Pública y en el sector privado. Ha 
publicado libros de poemas, libros de viajes y novelas. Trabajó en la Casa Real y ha 
sido Directora General de Organismos Multilaterales Iberoamericanos y Viceconsejera 
de Cultura y Turismo de la Comunidad de Madrid.

Luciana Monteblanco Stábile. Licenciada en Bibliotecología por Universidad Federal 
de Santa Catarina, de Florianópolis (Brasil), ciudad donde residió durante 6 años. 
Cursó la Maestría en información y Comunicación, de la Universidad de Montevideo 
(FICUDELAR). Se desempeña como bibliotecóloga en el ámbito de la educación univer-
sitaria privada de Montevideo y es creadora de contenido en @leeruruguayos en insta-
gram, donde reseña y recomienda literatura uruguaya, latinoamericana y feminista.

Gabriela Sosa San Martín. Profesora de Literatura egresada del Instituto de Profesores 
Artigas. Magíster en Ciencias Humanas, opción Literatura Latinoamericana y Doctora 
en Letras, ambos títulos por la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación 
de la Universidad de la República. Integra el Sistema Nacional de Investigadores de la 
Agencia Nacional de Investigación e Innovación de Uruguay. Se desempeña como 
profesora de Teoría y Metodología de la Literatura en el Consejo de Formación en 
Educación de Uruguay. 

Gabriela Marrón. Profesora, licenciada y doctora en Letras por la Universidad Nacio-
nal del Sur, donde ejerce como docente en las cátedras de Cultura Clásica y Lengua y 
Cultura Latina. A su vez desempeña funciones como investigadora en el Consejo Na-
cional de Investigaciones Científicas y Técnicas de Argentina.

María José Bruña Bragado. Profesora titular en el Departamento de Literatura Española 
e Hispanoamericana de la Universidad de Salamanca. Especialista en literatura del 
Cono Sur, estudios de género y poesía uruguaya, ha publicado Delmira Agustini. Dan-
dismo, género y reescritura del imaginario modernista (2005), Cómo leer a Delmira 
Agustini: algunas claves críticas (2008), así como el estudio crítico y antología de la 
poesía de Ida Vitale Todo de pronto es nada (2015) y junto a Valentina Litvan, la anto-
logía Austero desorden. Voces de la poesía uruguaya reciente (2011). Acaba de ver 
la luz el libro colectivo Ida Vitale. La escritura como morada que ha coordinado para 
la Colección Escritores del Cono Sur de la Universidad de Sevilla (2021).

Alicia Torres. Egresada del Instituto de Profesores Artigas en la sección Literatura, y 
Magíster en Ciencias Humanas, opción Literatura Latinoamericana, por la Facultad de 
Humanidades y Ciencias de la Educación de la Universidad de la República, donde 
se desempeñó como docente. Investigadora asociada a la Biblioteca Nacional de Uru-
guay, crítica literaria y periodista cultural, ha escrito en varios medios de prensa de 
Montevideo y continúa haciéndolo en el semanario Brecha.



283

Meri Torras. Profesora de teoría de la literatura y literatura comparada en la Universidad 
Autónoma de Barcelona (España). Sus trabajos de investigación versan sobre ámbitos 
como la autografía, la identidad, la autoría, el cuerpo, el género y la sexualidad, con 
especial dedicación al comparatismo entre literatura y artes audiovisuales. Desde 2005 
dirige el grupo investigador «Cuerpo y Textualidad» y desde 2018/19 es coordinado-
ra del primer Grado en estudios socioculturales de género del ámbito español.

Andrea Stefanoni. Escritora. Se desempeñó como gerente en la librería El Ateneo 
Grand Splendid (2000-2020). Colaboró en revistas y suplementos culturales. Publicó 
La abuela civil española (Seix Barral, Argentina, 2014), (Seix Barral, España, 2015), 
traducida al alemán como Die erinnerte Insel por la editorial austríaca Septime Verlag 
(2016). En teatro escribió La restauración y Mamá, producidas y dirigidas en Argenti-
na. Actualmente abrió y dirige la librería La Mistral de Madrid.

Reina Roffé. Narradora y ensayista, entre sus obras figuran las novelas Llamado al Puf, 
Monte de Venus, La rompiente, El cielo dividido, Lorca en Buenos Aires, el libro de re-
latos Aves exóticas. Cinco cuentos con mujeres raras y los de entrevistas Conversaciones 
americanas y Voces íntimas. Nació en Buenos Aires y reside en Madrid. Es autora, 
además, de Juan Rulfo: autobiografía armada y de la biografía Juan Rulfo. Las mañas 
del zorro.

Lil Castagnet. Gestora Cultural. Productora independiente de televisión (1996 a 2004) 
y Promotora y productora artística (musical y teatral) desde 1980. Nació en Maldona-
do (Uruguay) y se exilió en España en 1972. Es la directora y creadora de ÚNICAS, 
el festival internacional de intérpretes femeninas. Hasta la actualidad ha representado 
y gestionado los derechos de autor de Cristina Peri Rossi.

Néstor Sanguinetti. Profesor de Literatura e Idioma Español. Egresado del Instituto de 
Profesores Artigas. Es docente de Literatura Uruguaya en la Universidad Católica del 
Uruguay y en el Consejo de Formación en Educación de Uruguay. Forma parte 
del Departamento de Investigaciones y Archivo Literario de la Biblioteca Nacional de 
Uruguay.





Este libro se imprimió en los talleres de tu cuerpo
con tipos que suministró nuestra pasión
y los espacios blancos
de las ausencias temibles.
Colaboraron nuestros sueños
y la certeza de que entre los absolutos posibles
o imposibles
valía la pena intentar otra vez el imposible
acaso posible
del amor.
Fue escrito a partes iguales
de ebriedad y lucidez
Inmoderadamente
 Inmoderadamente

Dejamos a los sobrios
a los normales
el espacio mediocre de la resignación

 El territorio donde se juega el valor de cada uno
es el de la fidelidad a los sueños.








