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La nave de los deseos y las palabras*

Los anfiguos imaginaban una inmensa forre

donde los humanos mezclados como los peces en el mar
luchaban por imponer su lengua como un falo

sus sflabas como espadas.

Yo imagino en cambio

una inmensa nave como matriz de ballena
donde las palabras navegan sin cesar
disputan disfrutan se aman y pelean
descansan en hamacas echadas al sol
intercambian las sandalias y los peplos

y luego, ahitas de sal, de sol y de peleas
se aman enfre si para conjugar verbos.

Barcelona, 3 de febrero de 2022

* Este poema ha sido escrito expresamente por Cristina Peri Rossi para
esta exposicion.






EXTRANJERA. EX. EXTRANADA. FUERA DE LAS ENTRANAS DE A TIERRA. DESENTRANADA:
vuelta a parir. Cristina Peri Rossi presentaba, con palabras similares, a uno de los protago-
nistas de su novela La nave de los locos, un viaje descarmnado por la eferna herida del
exilio, esa que Cristina Peri Rossi mantiene abierta desde que tuvo que huir de su Uruguay
nafal, en 1972, después de que la dictadura militar prohibiera su obra, y la simple mencion
de su nombre en los medios de comunicacion. Si me permito el arrojo de refomar, y defor-
mar, esas palabras, v usarlas para presentar a la reciente ganadora del Premio Cervantes
es porque el exilio, pero también la feminidad, el erofismo, y el dolor, han sido elementos
clave en su obra, y me afreveria a decir que en su vida. Vida y obra que han permanecido,
desde su marcha de Montevideo, muy unidas a la nostalgia, al recuerdo, y tfambién a la
incomodidad, que ella misma ha reconocido como imprescindible para su escritura.

El jurado del Premio Cervantes que decidié otorgarle el premio lo dejo dicho con palabras
muy precisas: «La literatura de Cristina Peri Rossi es un ejercicio constante de exploracion
y critica, sin rehuir el valor de la palabra como expresién de un compromiso con temas
claves de la conversacién contemporénea como la condicién de la mujer y la sexualidad.
Asimismo, su obra, puente entre Iberoamérica y Espafia, ha de quedar como recordatorio
perpetuo del exilio y las tragedias politicas del siglo xx». Perseguida en Uruguay, y pos-
teriormente perseguida en Espafia, dos dictaduras en una Unica vida —y una dictadura
ya es demasiado—, Cristina Peri Rossi acabé haciendo de Barcelona su residencia per-
manente, desde la que aforar la ciudad de su infancia, en la que murieron su madre
y su hermana. «sAlguien, acaso, sabia cémo se encontraba el alma del extranjero?
sEl alma del extranjero estaba dolorida? sEstaba resentida? sTenia alma el extranjero»,
escribe en La nave de los locos.

Cristina Peri Rossi es la sexta mujer en recibir el Premio Cervantes, desde su creacién en

1976, vy con él su nombre queda inscrito con mayusculas en la historia de la literatura
en casfellano. Una historia en la que ya se habia labrado un espacio més que merecido
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con su frabajo. Desde que publicara su primer libro, en 1963, Peri Rossi ha ido alimentan-
do una obra fransgresora, multiforme, siempre modema, seductora, mutante y diversa como
la vida misma, que salta del verso a la novela, pasando por el relato o el ensayo, y que
aborda <la asimetria de las complejas relaciones personales», en sus propias palabras.
Frofismo, sexualidad, feminismo, politica, memoria y vida. Prolifica y desbordante, profe-
sora, escritora, poeta, mujer, Cristina Peri Rossi, ella y su obra, transmiten pasion. Pasion
por la vida y pasion por la escritura. Como si pudieran ser cosas disfintas.

Miquel Iceta i Llorens
Ministro de Cultura y Deporte



«EN GENERAL, UN ESCRITOR, ESCRIBA EN EL GENERO QUE ESCRIBA, ES UN MAESTRO
de la lengua», afirmaba en 2015, en una entrevista, Cristina Peri Rossi, cuya indudable
maestria ha sido reconocida con el Premio Cervantes 2021, el maximo galardén de las
letras hispanas, en su 47 edicion.

la Universidad de Alcald, el Ministerio de Cultura y Deporte, v la Direccion General del Libro y
Fomento de la Cultura homenaijean, con este catdlogo y la exposicion que le acompania, a esta
autora, cuya obra, traducida a més de veinte idiomas, se considera entre las més relevantes
de la vanguardia literaria espariola.

Poeta, narradora, ensayista, bidgrafa..., la uruguaya Cristina Peri Rossi, la sexta mujer que
ha recibido el Premio Cervantes, ha transitado con éxito por los mas diversos géneros,
experimentando registros diferentes; explorando y practicando fransgresiones, de forma o
de fondo, y asumiendo todos los riesgos posibles en la busqueda de un nuevo esfilo para
cada obra, siempre en coherencia con su conviccion de que la literatura «es el reino de la
libertad», en el que prevalece el compromiso civico.

Y es que Cristina Peri Rossi ha batallado infinitas causas: se ha puesto «en el lugar de los
perdedores», y ha «sido polémica» en su interés por «cambiar el mundo para restablecer la
justicia y la igualdad», aunque sea consciente de que sus libros «no van a cambiar la so-
ciedad, pero con que cambien a una sola persona, me vale».

Escribe desde el desencanto, el deseo, la ironia, el humor y la critica sobre dos temas, en es-
pecial, que recorren su obra al completo: el amor pasional y el exilio, al que se vio obligada,

y del que afirma que «si no fuera una terrible experiencia humana, seria un género literario».

Cristina Peri Rossi es considerada la Gnica mujer vinculada al boom latinoamericano que
encumbré a autores como Garcia Marquez, Vargas Llosa, Carlos Fuentes o Julio Cortazar,
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con quien mantuvo una amistad amorosa Unica e irrepetible, y a quien dedico uno de sus
libros mas emotivos.

Cortdzar, cuya importancia en la trayectoria vital de la escritora uruguaya es indiscutible,
se encuentra fambién en una de las 20 fotografias de la exposicién —y el catdlogo— que
conmemora la presente edicion del Premio Cervantes. Daniel Mordzinski, popularmente
conocido como «el fotégrafo de los escritores», firma esta veintena de imdgenes de autores
confempordneos, asi como de jévenes creadores, que se acompaian por fextos de la
laureada.

En la Universidad de Alcald, agradecemos la oportunidad de rendir tributo a Cristina Peri
Rossi, consolidada como una de las voces mas autorizadas de la lengua espariola por sus
numerosos reconocimientos, como el Premio Cervantes 2021, que definié como «un puen-
fe entre mis dos amores, que son Espara y Uruguay». Es un honor presentar esta exposicion
y su cafdlogo, desde la conviccion de que contribuirdn al conocimiento de esta autora
universal y atemporal.

Quisiera, por dltimo, agradecer la generosidad, el apoyo y los materiales aportados por
diferentes entidades y personas, asi como la profesionalidad de los equipos de la universidad,
imprescindible para hacer realidad la muestra, asi como esta publicacion.

Muchas gracias.

José Vicente Saz
Rector de la Universidad de Alcald



Asombro

Anunciada Fernandez de Cérdova
Embajadora de Esparia en Hungria

MI'PRIMER ENCUENTRO CON CRISTINA PERI ROSSI FUE UN ASOMBRO EN MONTEVIDEQO.
A orillas del Rio de la Plata, el «Mar dulce» de Solis, en ese puerto donde mezclaron sus
acentos los espaiioles e italianos que venian a hacer las Américas. Me gusta la sonoridad
de Republica Oriental del Uruguay, como me gusta el vos. En esa ciudad de nostalgia hay
librerias de viejo, rasgo comin con ofras capitales latinoamericanas (estoy pensando en La
Habana), donde el vehiculo del lenguaje nos une, a través de la palabra, en plazas donde
hablamos el mismo idioma y en las paginas de los libros.

Mi asombro con Cristina Peri Rossi fue en una libreria de viejo. Andaba yo por Montevideo
en quehaceres profesionales con el confraste hemisférico de que haga calor en febrero y
descubriendo que la gente toma mate por la calle, todos con su termo y su bombilla pa-
seando arriba y abajo por la calle Sarandi. Buscaba respirar —si, respirar—y curiosear en
la libreria Linardi que me habian recomendado.

Abriendo un libro por aqui, hojeando éste y ojeando aquel, ganando a conciencia el
tiempo que perdia de la reunion de la que habia escapado, me topé con un tomo volumi-
noso de tapas marron claro con portada sobria: «Cristina Peri Rossi. Poesia reunida. Lu-
men». lef algunos versos sueltos y sali de la librerfa feliz con mi botin de maravilla poética
bajo el brazo. lo habia abierto al azar y dos fogonazos me deslumbraron: «<mujer> y
«palabra». «le firé un verso a la cara, / como una piedra. / El amor es cuestion de pala-
bras» («Evohé») o en «Didspora»: «Discilpame, / la literatura me maté / pero te le parecias
fanfo». Me dieron ganas de charlar con ella y de que me contase la historia de cada uno
de sus poemas. Hoy que reabro ese libro ya gastado, con las tapas destedidas y las pagi-
nas sobadas, versos sefialados con cruces, subrayados y apostrofados con palabras mias,
el asombro continta. Su autora me lo dedicéd mucho después.

Al dia siguiente de esa incursién en la libreria de viejo con su epifania gozosa fui a po-
sear por la Feria de Tristén Narvaja, un rastro con puestos de frutas y verduras. Me paré
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a tomar algo en un café que me gustd por sus neveras viejas y camarero de bigote. En
una mesa junto a la ventana una pareja joven entrelazaba sus manos, y ahi nacié el
primer silbido que llamaria mas adelante la atencion de Cristina, porque mi poema se
fitula «Montevideo»: «Esa caricia en un café a mediodia fue lo més cierto que vi en Mon-
tevideo en aquel viaje».

Mi primer contacto directo con Peri Rossi fue a través del Director de Casa de América
de Barcelona, a una de cuyas reuniones asisti como miembro de su patronato tras aquel
viaje inicidtico a Montevideo. Le frasladé tal entusiasmo (que no ha disminuido) por la
recién descubierta obra poética de la exiliada escritora uruguaya que no tuvo mas reme-
dio que trasladdrselo. Ella me mando un libro recién publicado, El pulso del mundo, se-
leccién de articulos periodisticos desde 1978 hasta 2002 y viajé asi a Nueva York en
tertulia con Peri Rossi. Aunque me faltaban los dltimos afios, me picaba la curiosidad por
saber como miraba, el hilo fisico de una conversacién que intuia podria ser —como ha
sido— jugosa, intelectualmente muy estimulante, ademds de una excelente y divertida
pedagogia literaria.

le escribi para agradecerle el libro y le dije que la habia propuesto y habia votado por
ella en el Premio Reina Sofia de Poesia Iberoamericana. He defendido su candidatura
en todas la ediciones en las que he tenido el honor de formar parte del jurado de ese
premio, en muchos casos antesala poética del Premio Cervantes, ya que muchos de los
galardonados con el primero —como poetas— lo han sido con el sequndo por el conjun-
fo de su obra, en poesia y en prosa. He argumentado que ademds de su excelencia
poética, que es lo que reconoce el premio, Cristina Peri Rossi representa un nuevo modo
de hacer poesia. En su decir erdtico enarbola una valentia que transgrede, una sensua-
lidad que hace plenas las palabras, y un sentido del humor que chispea en sus poemas
sin quitarles profundidad. Dicho con sus palabras, «la exaltacién erética y la ironia
distanciadora. He sido fiel durante toda mi vida a esas dos fendencias». Esta poeta,
uruguaya que se exilié hace cuarenta y nueve aios huyendo de la dictadura en su pafs
y ha vivido en Barcelona desde entonces, encarna lo iberoamericano, su propia vida
une las dos orillas.

Antes que a Peri Rossi conoci a su amiga Lil Castagnet, puro dinamismo v nervio, que venia
a Madrid promoviendo su festival «Unicas» de voces femeninas y en el Café Comercial me
empezo a contar la historia de Cristina, el exilio y su reencuentro en las Ramblas de Barce-
lona. La primera vez que nos vimos en persona con Peri Rossi almorzamos las tres en un
resfaurante cerca de la Diagonal, donde la escritora pidid came, por supuesto came, como
buena uruguaya, muy hecha. Me hablé de lo que le gustaban los dulces muy dulces, el
dulce de leche v los alfajores, cuando chica, y yo la escuchaba con embeleso hablar de
alfajores, de Pocitos, de los tupamaros y de lo que me quisiera contar. Bailamos un tango
memorable, Lil Castagnet y yo, en el bar del Palace, para celebrar el Premio Lloewe a Peri
Rossi por su poemario Playstation.

Cristina, que no sabe nadar, es un personaje maritimo. El mar, el navio, sus elementos, las
maniobras, se enlazan, braman, exigen, mandan o se ven derrotados en sus poemas.
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El camino a su exilio fue una fravesia en barco, y el mar, con su pasion, su furia y su libertad,
me la representa mejor que ninguna ofra cosa. Como ella misma dice, «De pequeria, mis tios
me llevaban al puerto a ver zarpar los barcos. Me enamoré de esas ballenas blancas, sin
saber que un dia, a los veintinveve afos, un barco italiano (geometria perfecta del origen y
el desenlace) me conduciria al exilio, en Espana... El viaje en barco del exilio fue el primer
viaje de mi vida; yo nunca habia salido de Uruguay, ni siquiera para conocer Buenos Aires».
Huyé de Uruguay con el manuscrito de un libro en la maleta: Descripcién de un naufragio.

Siempre que veo el mar me acuerdo de ella y a veces le mando un mensaje, aunque sélo
sea «Cola de taxi, aire htmedo del Atlantico, habitacién de hotel, Lisboa». Suelo enviar-
le el rugir del Cantdbrico que tan a menudo visito a la mediterrénea Barcelona donde
vive. Cuando le frasladé en vivo, nada mas llegar, el bramido del Pacifico en Chile, me
encomendé llevar su mirada a la casa de Neruda en Isla Negra y miré los mascarones
de proa vy las colecciones que ella habia visitado afios antes con Julio Cortazar. Tiene
una coleccién de barcos, el Oltimo de los cuales, «La insumisa», por el fitulo de su recien-
fe novela autobiogrdfica, le regald una lectora que lo habia construido con restos resco-
tados del mar. Me escribié entonces: «Soy una nerudita menor: no puedo comprar mas-
carones de proa pero fengo una coleccién de trescientos barcos, de madera, encerrados
en botella, de latén, de cera, y ofra coleccién, enorme, de postales de barcos v ofra
inmensa, de sellos de barcos y de caleidoscopios. Yo coleccionaba caleidoscopios
cuando conocia a Cortazar, vy él también. Nos intercambidbamos caleidoscopios vy di-
nosaurios. Al final los regalé casi todos, salvo los que él me habia regalado a mi. Algin
dia legaré lo que he dejado en Sevilla.»

No hubo suerte en el Premio Reina Soffa, pero gané una amistad —todo encuentro casual
es una cita previa, dice ello- de la que me enorgullezco y de la que he disfrutado a lo
largo de quince afios ya. He llegado a pensar que hablo conmigo misma a través de ella
y soy consciente de una relacién desigual tefiida de literatura. El infercambio literario ha
sido una de las constantes de nuestras conversaciones, y un privilegio para mi tener o
Cristina Peri Rossi como guia, con comentarios que empezaron con éste, cuando yo bus-
caba un fitulo para un libro que estaba terminando: «Un fitulo debe seducir, no hacer pen-
sar; se piensa después de leer los poemas».

Y siguieron: «Cuando me hacen enfrevistas y me preguntan cudnto tiempo tardé en escribir
un poema, les contesto que toda la vida, porque cada cosa de la vida es consecuencia
de miles y ofras miles complejas, contradictorias, paradojales. No hay nada mas banal y
superfluo que la memoria; lo Unico importante es el olvido, vy eso que yo me vanaglorio de
fener muy buena memoria. Nuestro cerebro funciona de fal manera que recordamos lo
Unico, no lo importante.» Hablando de poesia, me decia: la poesia, «donde las palabras
recuperan su fuerza primitiva. En el frafico normal las palabras se desgastan. Como en la
poesia estén suspendidos el tiempo y el espacio, estamos en un espacio de nadie y en
ningun tiempo, en la efernidad (en la intensidad, afiado yo). Se parece a la religién. La
poesia es mUsica. T0 fe das cuenta de si un poeta es bueno o malo fundamentalmente por
como suenar. «Enfre la poesia y el cuento hay muchas afinidades: la capacidad de sintesis,
la elusion de lo superfluo, la busqueda de un efecto».
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Asi como he leido mucha poesia, aparte de Chejov y de los que me fue enviando Peri
Rossi (Carta blanca, por ejemplo), habia leido pocos cuentos. Me he metido en ellos de su
mano: Felisberto Hernandez, Salinger, John Cheever, Roland Barthes, Carson McCullers,
Clarice Llispector (bendecida escritora de relatos brasilefia). «Mi recomendacion es leer a
Saroyan, cuyo mejor libro es Nena querida». Y continuaba en ofra ocasién: «Juan José
Arreola es para mi el mejor cuentista de habla hispana, con su gran libro Confabulario.
Cuando yo llegué, Esparia no estaba preparada para este escritor, ni para Felisberto Her-
nandez, ni para Pizamik; quizds México tampoco para Arreola: cuando aparecioé Rulfo,
todo el mundo le canté loas a Rulfo».

Fuimos adquiriendo confianza asimismo en conversaciones telefénicas donde he leido -
también lectura aqui- su tono de voz y siempre me ha provocado una alegria clara, sin
mas base racional que una complicidad inexplicable. Me escribio: «Yo estoy completamen-
fe de acuerdo contigo en cuanto a la alegria y los pequefios defalles que hacen amable la
vida y los culfivo con mucho esmero. Por algo mi madre me llamaba “el fuego del hogar”
en uno de esos hogares ferribles que te marcan para siempre.»

Un auténtico privilegio para mi ha sido que me enviara textos en los que estaba trabajando:

«Hola, son las doce y acabé el libro de poemas. Se llama Playstation y no tiene nada que
ver con ninguno de mis libros anteriores; es completamente antilirico. Pero el antiliismo es un
lirismo de ofra manera». Tras el suicidio de David Foster VWallace (yo acababa de leer Entre-
vistas breves con hombres repulsivos) me envid un poema que se afianzaba en el cambio
radical de esfilo que habia abierto Habitacién de hotel y se habia asentado en Playstation.
Buscaba, vivia la crudeza, empezaba a despedirse y el tono de su poema era de desapego.

- «Querida, espero una lectura benevolente. Ojo, se llama Turbacién, y no La
turbacién».

— Me tenia reservada tu Turbacién para Nueva York, pero he caido en la tenta-
cion, necesitaba compariia cémplice. Te he leido sin velos, te he ido reconociendo
en cada uno de los parrafos y me gusta esa sensacion. No puedo ser objefiva.
— «Para tu viaje a Nueva York fe envio ofro enfretenimiento: los nuevos poemas que
he escrito. Forman parfe de un libro en ciernes».

— El relato «la eleccién» 3se basa en cuando te enviaban tus padres a casa de no
sé qué parientes a ver si conseguian que comierase

- Me mandaste el cuento, donde me parece fundamental la coletilla en el titulo
«Ne me quitte pas, ehl»

— «Ahi van, pues, las Transgresiones».

— Me gustd mucho leer tu entrevista, en Brecha, siempre muy 10. Te cuento algunas
reflexiones ol margen de lo que ahf dices.

A mis comentarios, contestaba: «No me parece inadecuado buscar a alguien a través de
su escritura, quizas es la manera mds segura de encontrarlo, pero no olvides que la ficcion
se diferencia de la poesia en que suele fener mucha mds autonomia; los narradores fene-
mos que construir o recrear un universito, por pequeiio que sea; da lo mismo la cuota o
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cantidad de experiencia personal que haya en ese mundito. Cuando te digo que a mi no
me interesa conocer a los escritores personalmente es porque me gusta lo que escriben, y
quizas lo que escriben es la parte mejor de ellos mismos. A mi no me inferesa reconstruir el
camino que fue de lo autobiogrdéfico al texto, sino el texto en si: leo los textos con autono-
mia, como construcciones independientes. Con los poetas es mas dificil, porque la poesia
no es fan auténoma, es mds subjetiva. La poesia es mas verdad sobre una misma porque
ahf lo autobiogréfico no se separa como en la novela.»

Es sabido que el divén de Freud en Viena era una sucursal de los que tenia en cada esquina
de Montevideo y de Buenos Aires, v Peri Rossi dice —defendiéndolo— que el psicoandlisis es
buscar la verdad sobre el yo, para concluir con un guifio: hay que buscar la verdad, pero el
suicidio del paciente es el mayor fracaso del psicoanalista. «En cuanto al superyo, es algo asf
como el ego. El ego y el yo son cosas diferentes. El ego es la imagen: lo que queremos que
los ofros crean que somos. El yo es mucho més modesto, mas humilde, pero més profundo:
es donde duele de verdad, es el que confiesa sus miedos, sus vacilaciones, su fragilidad, su
impotencia. .. La gente con mds narcisismo se relaciona sélo desde el ego. Yo no soy psicoa-
nalista, soy escritora. la cuestion es que los grandes grandes grandes, han escrito siempre
desde el inconsciente, y segun Freud, los arfistas tenemos el inconsciente a flor de piel, o seq,
gran capacidad de simbolizacion. No olvides que la palabra es simbolo. la a ya es un sim-
bolo, igual que cualquier ofra letra. He dicho, por hoy.» A lo que contesté: Lo de que no eres
psicoanalista podriamos discutirlo; creo que es algo, como el acento, inherente a cualquier
nativa/o del Cono Sur. En tu caso... eres lo més psicoandlista que he conocido en mi vida.
Me mandé un poema titulado «Psicoanalistar:

Al primer psicoanalista que conoci

—yO era muy joven—

se le suicidé la mujer.

Nunca supe si habia sido un fracaso matrimonial

o terapéutico.

Transcribo algunos ofros versos donde frasluce su ironia: «Aquellos que alguna vez la amaron. ..
estdn dispuestos a formar un comité para ayudar a las préximas victimas», o «Cuando fe
digo: "Me siento sola”, es preferible que pienses que se trata de una silla», para finalizar
con un regate de la comentarista de fitbol que ha sido: «sQué ha dicho Messig sQué ha
dicho ese poeta del balone»

Pasando a ofro tfema, me decia: «Bukowski, famoso por su adiccion al sexo, cuando cum-
plié los sesenta y cinco escribid: “si hubiera sabido que el sexo iba a tener tan poca im-
porfancia en mi vida, no habria perdido tanto el tiempo”. Y siguen sus reflexiones: “Me
encanta sentir que dependo de algo, que hay alguien que me puede conducir al paraiso
con una sonrisa y al infierno con una falta de llamada”. le contesto: En clave de boleros,
escucha "Alma, corazén y vida" mas que "Ansiedad, angustia y desesperacion”. Me dice:
«Hay un libro estupendo, de hace muchos afios: El desorden amoroso. Ahi hay una frase
maravillosa: Los hombres fratan de amar a la mujer a la que desean y las mujeres tratan de
desear al hombre que aman. la ofra frase maravillosa es: los hombres hacen el amor para
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terminar con el deseo, y las mujeres, para empezar a desear. Y me voy a ver el partido.»
O en ofra ocasion: «El amor es siempre solitario, aunque te correspondan. Se ama desde
el yo, desde quien se es, y la ofra persona también. Quizds el amor es la empresa
senfimental més infensa en busca de una fusion que siempre es imposible. No olvidés que
soy la autora de Solitario de amor.»

la empecé a conocer leyéndola y descubri una familiaridad a través de las palabras que
la hechizan y me hechizan. El arte tiene mucho de jugar y Peri Rossi juega con las pala-
bras, la imaginaba imaginando, en un juego de espejos. «El homo sapiens es homo ludens,
al decir de Huizinga, Cortézar, Borges, 10 o yo —decia—y hablando de juego, yo soy una
jugadora adictiva». Lla mia ha sido la parte internacional en esta relacién. «Mil gracias,
Anunciada, por la informacién. Yo habia averiguado que el juego estaba permitido en las
reservas indias, ojald me lo prohibieran a mi».

Fue una época de mucho viaje para mi, sobre todo a Latinoamérica, y con tanto avién
llegaba un momento en que ya no estaba ni en el mundo y sélo encontraba mi casa en la
escritura que era la casa de Peri Rossi. Me escribié: «Si los viajes, y tener una destinataria
imaginaria e invisible, te hacen escribir de esa manera, jvivan las distancias, vivan los
vigjes y las cartas! Yo nunca digo una cosa por ofra. Segui, por favor, no pares de escribir
esa especie de diario. No sé si hay algo que una escritora pueda desear mas en la vida
que el estimulo, v si el estimulo es una persona en la que se proyecta, cuanto més se pro-
yecte y menos real sea, mdés la estimulard. Es bien raro —para mi— eso de madarte un
mensaje de mévil y de pronfo que estés en Bruselas...o en Tombuctt. la etapa sedentaria
a mi me dura toda la vida, porque no me gusta mucho viajar.

Yo le iba contando de mis andanzas latinoamericanas que le acercaban el presente de ese
continente suyo: Acabo de terminar mi maleta (3qué semana no tengo que hacer una mo-
leta?) para irme a una reunién preparatoria de la Cumbre iberoamericana de San Salvador.
«Ese Surlll —=me contesta— Detesto el Sur, esa hemorragia cerebral permanente en la que
viven, nunca cumplen, nunca saben... mi parte carfesiana y eficiente (més ésta fodavia que
la ofra) se pone a despotricar con los surefios. {Como hards vos que fenés que lidiar con
fanto Surll (Y para qué vamos a hablar del Norte, hipocrita, egoista, mentiroso... Como
ves, hoy mi opinion acerca de los puntos cardinales no es muy optimista)». O en ofro:
«Imagino que habrds regresado de Santiago de Chile [yo volvia de la Cumbre aquella del
"iPor qué no te callas!” que dio la vuelta al mundo) muy harta de hombres y de politica: se
me ocurrié un sainete, para mi colaboracion del Mundo de Catalunya».

«Che, los resultados de Uruguay no han sido muy alentadores. Lo mas feo es que se ple-
biscitaba el derecho a votar de los uruguayos que estamos afuera vy salié negativo, v tfam-
bién sali¢ negativo derogar la ley de impunidad de los militares.» Me interesé mucho, por
justicia, por el reconocimiento de su pension en Uruguay. «Gracias por enviarme la respues-
fa. Yo no pedi acogerme a la jubilacién, sino a la ley de reconocimiento de los afios en el
exilio y de persecucién politica, y ademds, tengo once afios reconocidos antes de exiliarme
de aportes a la Caja de Jubilaciones. En fin... Yo creo que esto lo vamos a dar por cance-
lado, terminado, olvidado...»
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Me fui destinada a Eslovenia vy le iba contando mis primeros pasos en liubliana, «lubina»
siempre para ella, mi sorpresa anfe palabras con una asfixiante economia de vocales, mis
femores, parecer que sé algo cuando no sé nada, hacerme con la realidad del pais... Me
responde: «lo de hacerse con la realidad politica del pais no deja de ser una omnipoten-
cia, querida Pleni (un Embajador es “plenipotenciario”, y me quedé con ese apelativo,
nadie se hace con la realidad de nada, la realidad es pura ficcion. Para ganar es neceso-
rio perder, eso lo sabemos bien los jugadores. Yo creo que te lo vas a pasar rebién alli (asi
fuel. 3Te gusto Trieste? Es una palabra que siempre me fasciné». Trieste en esloveno se dice
Trst —le contesto—, para que le coloques las vocales donde te parezca. «Espero que ya
hayas tomado la casa (srecordds aquel admirable cuento de Cortézar, Casa tomada?).
Con las casas tenemos las mismas dificultades que con los seres humanos para entender-
nos, para desearlas o para sentirlas opresivas, claustrofébicas. Pero una casa habitada por
los libros ya nos envuelve. A veces, nos asfixian.

Impresionada con la nieve, le mandaba fotos y recuerdo que me dijo —con razén— que la
nieve es muy fofogénica. La informaba, por ejemplo: Voy la semana que viene a Sarajevo
y Mostar. Estoy deseando conocer Bosnia, imprescindible para enfender las cosas tremen-
das que han pasado en esta region. O bien: Esto estd oscuro por la lluvia y la tormento;
la lluvia me produce una melancolia que no puedes imaginar. Y me contesta: «En eso somos
diferentes, muy diferentes. A mi la lluvia y el cielo gris me producen alegria, bienestar, inti-
midad. Feliz lluvia». Aqui en Liubliana son apenas las doce, el tiempo funciona disfinto, y
si no se lo cuento a alguien, me muero. «Capaz que yo fe cuento que anoche casi me
muero de fumar un cigarrillo ofra vez...»

Hemos hablado de literatura con la solidez de conocimientos —sin tediosa erudicion— que le
da ser doctora en literatura comparada, aderezada por el hecho de que conoce personal-
mente y es amiga de muchos de los mejores aufores hispanoamericanos coetdneos suyos.
«Como fe habrés enferado, muri¢ Benedetti, con ochenta y ocho afios; tuve que escribir
varios articulos. Acabo de regresar de Madrid, tenia ganas de quedarme unos cuantos dias
mas. La ciudad esfaba preciosa, hacia calor, pero seco, con lo cual yo me sentia rejuvene-
cida, vital, sin nada de alergia. Parecia veinte afios menos. Tenia que dar una conferencia
en los cien afios del nacimiento de Onetti. Ahora esfoy cansada, pero te prometo que mao-
fiana o pasado fe cuento como ha sido volver a ver a los escritores uruguayos de mi gene-
racién que fueron invitados a Madrid». A mi me picaba la curiosidad: jAnda, cuéntame de
los escrifores uruguayos que has reencontrado, que seguro que no tiene desperdiciol «Ma-
fiana te cuento, que he tenido que hacer terapia, jugando todo el dia con internet, para
olvidarme de haberlos enconfrado. Intimamente me sentia, ofra vez, sapo de ofro pozo. Esta
imagen me encanta. Qué mal debe sentirse un sapo en pozo equivocado. En la serie de
relatos que alguna vez tendria que escribir sobre animales, esto del sapo en pozo equivo-
cado no podria faltar. Buenas noches, plenipotenciaria, me gusta escribirle y leerla».

Cristina Peri Rossi vivid una temporada en Paris, durante su exilio, ayudada por algunos
sobrevivientes de mayo del 68. Ya era muy amiga de Julio Cortazar (¢l escribié para ella
Poemas para Cris y ella glosé esa amistad en Julio Cortdzar y Cris). Cortézar habia des-
cubierfo a Peri Rossi por su primera — y premiada — novela, El libro de mis primos, y dio
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con ella a fravés de la revista Marcha con la que la escritora colaboraba. En uno de mis
viajes a Paris quise localizar la casa de Cortézar y entré a preguntar en una libreria que el
destino parecia haber puesto en mi camino para informarme acerca del escritor argentino.
El desabrido librero, con proverbial antipatia parisina, me contesté tant pis pour lui {peor
para él, no entiendo por qué, ya que se trataba del Quartier latin). Ella misma me conté
que en el modesto apartamento en que vivia en Barcelona, cuando llegaba Julio, como era
tan alfo, fenia que ponerle un taburete a los pies de la cama.

Alguien me dijo que habia sido amigo de Julio Cortézar hasta el caso Padilla. Escuché
también a Jorge Edwards referirse a este caso, no recuerdo si dijo que provocéd su ruptura
con Garcia Marquez o con Vargas Llosa o con los dos. 3Qué paséd para que provocase
fantas rupturase Peri Rossi me lo explicd en primera persona, como tantos ofros sucesos de
la apasionante historia de América Latina tras la Revolucion cubana.

Me siento frente al papel blanco, que me infunde respeto en una ocasién tan sefialada
como es el Premio Cervantes. El reto del papel blanco es el de la libertad, «jatrévete a ser
t4l». Peri Rossi, jy comol se ha atrevido siempre. Algo me ha impulsado a seguir su camino
de palabras fuertes como piedras y a reflexionar sobre las ideas que ensamblaba en un
andamio por el que queria subir para entrar en lo suyo. Yo queria ser su bidgrafa y quizés
estas lineas me hayan dado la oportunidad de trazar un boceto de su vida azarosa, intensa,
fan vivida que la ha desgastado a conciencia, a su costa.

Cada conversacion con ella ha sido una novela: la dictadura uruguaya, la represion, el
poder, pagar (con la vida o de por vida) por ser distinta, el deseo, el sexo —ella dice que
le gusta, mas que el duro, el blando— la exploracién salvaje del cuerpo. «A algunas perso-
nas la palabra orgasmo no les parece prudente». Me pregunto qué pensard Cervantes de
una libertina como ella.

He procurado, a retazos de correos y recuerdos de conversaciones que me ha resultado
dificil seleccionar para dar a este texto un tono personal, trasladar la cotidianeidad en la
que hemos infercambiado opiniones o ideas sobre poesia, psicoandlisis, erofismo, politica
y por supuesto literatura, la literatura es la verdadera piel de Peri Rossi. He disfrutado de su
ironfa y siempre me ha sorprendido su agilidad, frescura y riqueza infelectual, aderezada
con el impagable sentido del humor que también impregna sus poemas vy les da un carée-
fer Unico. la publicacion de su Poesia completa por Visor ha sido una gran alegria para mi
porque ahi estd, para mi, su mayor legado, en su poesia, que me sigue provocando asombro,
un asombro de revelacion.
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Aun cuando se escuchen tiros*

Luciana Monteblanco Stébile
Universidad Federal de Santa Catarina (UFSC-Brasil)

MIL NOVECIENTOS SETENTA Y UNO EN URUGUAY. EL ANIO EN EL QUE SUCEDIERON
las elecciones més controvertidas de la vida democrética nacional, las Gltimas antes de que
se instaurara la dictadura civicomilitar en 1973. El pais estaba convulsionado por la vio-
lencia creciente y por todo tipo de irregularidades politicas que desencadenaron en el
proceso més duro de su historia reciente. En ese confexto social y politico sale a la luz la
quinta obra de Cristina Peri Rossi, su primer poemario, Evohé, bajo el sello de Editorial
Giron, causando un cierfo revuelo por su alfo erotismo homosexual. La autora explica en
una enfrevista que le brindd a John F. Deredita en Barcelona en 1978, que contaba con
que la obra causara sorpresa luego de que ya hubiesen sido publicados poemas suyos de
finte social y politico en diversos diarios y revistas, sumado esto al momento politico que
vivia el pafs, pero afirma que a pesar de eso su intencién no fue provocar:

«Yo contaba con ese factor, y pienso que no fue una acfitud de desafio (nada hay mas
ajeno a mis libros que la frivolidad, el esnobismo) lo que me hizo publicarlo, sino el
deseo de establecer la necesidad de seguir viviendo, ain en medio de la guerra, de
seguir creando y de reflexionar sobre la naturaleza del amor y de la escritura atn
cuando se escuchan tfiros.» (1978, p.134).

Al afio siguiente Cristina deja el pais. Parte en barco rumbo a Génova, ciudad de donde pro-
venian sus antepasados pero por cosas del amor decide quedarse en Barcelona, ciudad en la
que reside en la actualidod, como cuenta en su autobiografia La insumisa, publicada en 2020
por Ediforial Hum. Censurada en su pais de origen hasta el final de la dictadura en 1985, sus
obras fueron prohibidas asi como la mencién de su nombre en los medios de comunicacién.
Pero esfo no le impidié seguir publicando obras de alfo contenido politico, de hablar del exilio,
de seguir activamente la situacion del pais aunque se encontrara al ofro lado del Atléntico.

* Esfe arficulo fue publicado originalmente en erm: revista de periodismo cultural, n® 3: hay
poetas, publicacién digital a cargo del Instituto Nacional de Lefras, del Ministerio de
Educacion y Cultura de Uruguay, en feb. 2021. Disponible en: htips://www.gub.uy/
ministerio-educacion-cultura/erm
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Fl clamor ya habia sido lanzado al viento. Y las palabras tienen fuerza. Con el poder de
una sola palabra las bacantes invocaban a Baco, Dios del Vino en la Anfigua Grecia para
participar de las bacanales. {Evohé, Evohé!l, clamaban.

—«Poeta, ven a ver lo que yo veo:
Hay una mujer que canta.
Una mujer que canfa.
Una mujer que bala.
Una mujer que entibia el aire.
Una mujer que bate sonidos.
Una bailarina de palabras.

Una cantante.

Una balbuciente.

evohé

Una mujer que brama

una bacante

una silbadora

una gamita

un ave

una sibila

pero cuando me llames

que sea con la voz adoradora

de la loba en celo.»

«Invitacion II»

(Peri Rossi 2021: 33).

A cincuenta afios de esa Unica edicién nacional Estuario reedifa este poemario emblema-
fico, que a pesar del paso del tiempo sabe mantener su tono transgresor e irdnico, ademas
de toda la belleza contenida en su lirismo, de mujeres balbucientes, mujeres silbadoras,
mujeres que cantan y desean.

El uso de esta onomatopeya de origen latino como titulo de la obra tiene por objetivo in-
vocar al deseo y a la belleza esencial. Afirma Peri Rossi, C. (2021) en el prélogo de esta
nueva edicion, que hace uso de la misma en el sentido de la proclamacion del amor fisico
y afectivo como un «Absoluto», sin la necesidad de recurrir a orgias de multiples participan-
fes como ocurria en los ritos erdticos de los griegos antiguos.

Dos citas marcan el inicio del poemario. Safo, poeta de la antigua Grecia, originaria de
la Isla de Lesbos, cuyos versos hablaban de amor, el deseo, belleza, la pasién y la natu-
raleza, ha sido una poeta lirica identificada como fcono del amor lésbico, aunque exper
fos afirman que la poeta escribié sobre su deseo tanto por mujeres como por hombres.
«Otra vez Fros que desata los miembros / me fortura...» (Peri Rossi, C., 2021, p.11).
Y Jean Cocteau (1889-1963) novelista, poeta, dramaturgo vy cineasta, considerado una
de las figuras més descollantes de la vanguardia en las primeras décadas del siglo xx:
«la poesia es imprescindible, me gustaria saber para qué» (Peri Rossi, C., 2021, p.11),
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reflejando asi las motivaciones de su escritura, que hace uso de un lenguaje fransgresor,
utilizando las palabras como estrategias del deseo.

En efecto, desde Definiciones, el primer poema que define la palabra palimpsesto como
aquello «escrito debajo de una mujer» (Peri Rossi, C., 2021, p.13), y luego, en la poesia
siguiente Lucas VI, 44 que transforma el versiculo 44 del capitulo 6 del Evangelio de
Lucas de el Nuevo Testamento, versando «por su sexo las conoceréis» (Peri Rossi, C.,
2021, p.15), en lugar del versiculo original «cada drbol se conoce por su fruto», tenemos
una anunciacién de lo que la autora prefende hacer y hace. Un palimpsesto es un ma-
nuscrito antiguo que ha sido borrado, mediante raspado, lavado o algin otro procedi-
mienfo, para ser grabado nuevamente sobre las huellas de la escritura anterior. El primer
palimpsesto conocido es un manuscrito de la Biblia griega. En este sentido, esté clara la
idea que plantea, colocar a la mujer y a su cuerpo como el origen de todo lo conocido,
escribir ahora una nueva historia que tiene a la mujer como centro y a su deseo sexual
como fruto. Se percibe asi, el fuerte deseo de transgredir todo orden candnico, autorito-
rio, establecido y hacerlo especialmente como mujer. Esta idea se hace presente desde
el inicio y se ve reflejada en el uso de simbolos v léxico religioso, prefendiendo ejercer
una ruptura con los dogmas impuestos por la religién que histéricamente promovié la
culpabilidad y la prohibicion del deseo con el objetivo de desterrar la sexualidad al te-
rreno de lo secreto.

Esta anunciacién continta con los poemas Dedicatoria |, Dedicatoria Il y Prélogo, que como
reafirma Graiia, M. C. (2021, p.181) estén encadenados unos con ofros y cuyos fitulos
«esfdn reclamando irénicamente la atencién del lector hacia aspectos que anticipan y or-
ganizan la escritura.» A partir de alli, la autora pasa a tomar posesion de la lengua y de
la mujer, de manera que parecen borrarse las fronteras entre una y ofra, lo que bien nota
Craria, M. C. (2021, p.182) como un «deslizamiento de uno a ofro lado de la barra que
separa el significado (el acto sexual] del significante (la palabra) que sirve para represen-
farlo, difumina las diferencias tradicionales entre lo representado y su representacién.»

«En las pdginas de un libro que leia, perdi una mujer.
En cambio, a la vuelta de la esquina, he hallado una palabra.»

(Peri Rossi 2021: 31)

En los poemas Génesis |, Il y lll que trazan un paralelismo con la palabra primera, el libro
primero, que marca el origen del género humano y aborda como fres femas basicos, la pro-
mesa, la eleccién y la alianza, vemos una acentuada ironia en esta versién de Peri Rossi
cuando en Génesis | nos enfrenfamos a un Adan que le pide a Dios palabras para nombrar
a la mujer; en Génesis Il Dios le concede muchas palabras y a pesar de «[...] que Addn regd
con ellas /' la faz de la tierra, salpicd los mares, / insufld los vientos, sembrd la arena [...]»
(Peri Rossi, C., 2021, p.39), hasta hoy los hombres siguen buscando palabras para mencio-
narla; y en Génesis lll, observamos todos los esfuerzos de Adan «[...] le dijo arcéangel, /
adoradora, / la llamé espuma de los mares, cardumen, lfianasa, / lumen, montana, lémpa-
ra[...]» (PeriRossi, C., 2021, p.41), esfuerzos que de nada sirvieron, pues «...] el Sefior la
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habia hecho sorda» (Peri Rossi, C., 2021, p.41). Una critica hacia un sistema patriarcal que
no ha sabido comprender la verdadera esencia femenina y se ha dedicado a lo largo de la
historia a encasillar a la mujer segin su conveniencia y circunstancia.

Asi como no existen palabras para nombrar a la mujer, porque no puede nombrarse con
una palabra Unica, tfampoco el deseo puede ser nombrado, percibiendo aqui la logica
lacaniana, autor que Cristina afirma (2021) no haber leido hasta mucho tiempo después
de la publicacion de Evohé. Esto se puede observar en el apartado siguiente, Lingiistica,
donde contemplamos como cuerpo y palabra confluyen en un juego de persecucion, don-
de texto y sexo se mezclan, las palabras persiguen al deseo, «como el cazador al bisonte
que huye» (Peri Rossi, C., 2021, p.8), metéfora que usaria luego en su obra Linguistica

general de 1979.

«Tenia un disfraz de frase bonita.

—Mujer —le dije-, quiero conocer el contenido.

Pero ninguna de las palabras con que ella se habia vestido
estaba en el diccionario.»

(Peri Rossi 2021:50)

la mujer, objeto de deseo, ufiliza las palabras como disfraz, al punto de provocar en el ser
deseante la pérdida de la propia identidad.

«Perdi el sentido en un baile de disfraz

en que fodas las mujeres cambiaron las palabras
de su apariencia,

y en la confusion

extravié mi propio nombre,

las letras aquellas con las que habia nacido
y hasta ese momento me defendian.

desde ese enfonces, amo a todas las mujeres,
no escucho més palabras,

muero defrds de cada frase

que esconde a una mujer.»

(Peri Rossi 2021: 51)

la dltima parte del poemario inicia con Via Crucis, una de las poesias mas conocidas de
la autora, v sigue con una serie de versos donde Cristina le ora al cuerpo de su amante,
a su sexo, le rinde devocién, la venera: «Entré como a una catedral /'y sus piernas vibra-
ron / como los tubos del érgano [...]J» (Peri Rossi 2021: 67); y en Oracién, exclama

«Orad: ella ha abierto sus piernas /' Todo el mundo arrodillado» (Peri Rossi 2021: 87).

Aqui se percibe el deseo y el erofismo como reivindicativo de la independencia de la mujer,
independencia sexual que excluye al hombre. La mujer que hasta entonces habia perma-
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necido invisible y solamente habia sido representada en t#érminos patriarcales de sexualidad
masculina, para complacer al hombre, se ve capaz de ir en bisqueda de su propio deseo,
resurge como sujefo que siente, que desea, que desea ofro cuerpo, ofro cuerpo femenino,
y que descubre que ese cuerpo femenino es capoz de darle el placer que anhela, mucho
mas alla del apetito masculino.

Lo interesante es cémo la autora es capaz de comunicar lo erético de manera lidica,
pues como bien expone Grafa, M. C. (2021] al contrario de lo que normalmente se
establece en la literatura erdtica u obscena, cuya comunicacion es bésica o elemental,
la comunicacién de lo erético en Peri Rossi no incluye solamente una imagen o un ve-
hiculo para la metéfora, sino como indica Guillén, C. (1998: 247) apud Graiia, M. C.
(2021: 184) «[. . .] un sentido tercero, una orienfacion que sustituye el referente y fam-
bién, sobre todo, lo inferpreta y lo piensa», cuyo objetivo no es ofro que «[...] connotar
la palabra con el cuerpo y viceversa, de modo tal que el mundo representado pierde su
contacto con la realidad [...]>.

De este modo, como interprefa Graria, M. C. (2021] lo indecible de lo erdtico estd presente
en la carga que le adjudica la autora a la repeticién de los vocablos «palabra», «verso»,
«frase», al contrario de lo que ocurre en la literatura erdtica que se puede ver mas cominmen-
fe, con ciertas dosis de vulgaridad y/o agresividad sexual. Estrictamente en el caso de Evohé
y en el confexto en el que surgié la obra, manifiesta Grafia, M. C. (2021: 185)

un contexto pequerio burgués en el que la mujer no parecia tener voz ni deseo, al
no hablar esfrictamente de la relacién sexual salvo representarla como, valga la
expresion, «un juego de palabras», en una condicion en la que hacer y decir son
equivalentes, rechaza cualquier simplificacién, cualquier reduccién monosémica
para mantener su potencia y libertad, a pesar del paso del fiempo.

Cuando lo publicé, Cristina no prefendia que su poesia se transformara en icono del amor
lésbico, mucho menos que la incluyeran en estudios de literatura queer latinoamericana.
Para la autora sus poemas no hablaban de ofra cosa que no fuera amor, amor liso vy llano,
sin distincién de género, ya que nunca le dio demasiada importancio a esa diferenciacion
dicotomica, pues «el amor paradéjicamente no tiene sexo, o los tiene todos» comenta en
el prélogo (Peri Rossi 2021: 9). Su publicacién fue un escandalo en la Montevideo de
aquella primera edicion, pues como afirma, en ese entonces aqui la literatura «parecia
carecer de cuerpos» (Peri Rossi & Sanchez 2006: 12). Incluso la poesia de Delmira Agus-
fini o de Juana de Ibarbourou, llamadas erdticas en ese entonces, y con quienes se la ha
llegado a comparar, eran sumamente metaféricas y evasivas, en opinién de Cristina. Del-
mira inicio si la tradicién de poesia amorosa escrita por mujeres en Uruguay, y como re-
cuerda Sanguinetti, N. (2021, parr.11) en el Novecientos «sacé a la mujer del lugar de
objeto de deseo vy la posiciond como objeto deseante.» Y luego llegéd Cristina a decir que
«el objeto femenino deseante podia tener como objeto de deseo a otra mujer» (Sanguinet-
fi 2021, par.11). Como reafirma Sanguinetti (2021, pérr.11) «este audaz movimiento fue
una de las razones por las que este poemario se convirtié en un referente de la poesia
hispanoamericana.»
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Por ofro lado, la publicacién de Fvohé puso en evidencia las limitaciones de una izquierda
que Vio sus conceptos y practicas revolucionarias disociadas del propio cardcter revolucio-
nario que también implicaba la emancipacion sexual. Los modos aceptados de la palabra
deseo no eran esos. Mucho menos los modos aceptados para la expresion ‘deseo de
la mujer’, o yendo un poco més a fondo me atreveria a decir de la expresion ‘deseo de la

mujer por la mujer’.

Cuenta Cristina, que nunca pensé que este libro semiclandestino al cual muchos le cam-
biaron la tapa para que no fuera descubierto, o que llegd incluso a ser enterrado en
jardines, fuera a tener ahora 50 afios después su reedicion en Uruguay. (Sanguinetti
2021). La autora siente y expone que en Evohé esfd la clave de gran parfe de su poesia:
«el ensalzamiento del erotismo, la metafisica del amor, el acceso a la trascendencia a
fravés de la voluptuosidad y también la ironia, el sentido del humor, la pirveta burlona
que desdramatiza los efectos desgarradores de la pasién» (Peri Rossi 2021: Q). En efec-
fo, todo esfo se hace presente y como expone Graia, M. C. (2021) con la publicacion
de Evohé se delineaba la intencién de surgir en la escena literaria con algo nuevo, algo
que trascendiera los limites entre lo privado y lo publico, puesto que «[...] el afan de la
critica es encasillar, el afan del creador es romper los géneros, romper los esquemas y
desencasillarse [...]» como le afirma la propia autora en una entrevista a Gilmour, N.
(2000: 123). sQuién se atreve a dudar de que esté en lo cierto? 5Cudl es el afén de la
creacién literaria si no romper moldese Cristina ha sabido hacerlo con creces aunque
probablemente no a conciencia e inicio tal vez sin pretender con la publicacion de este
poemario un proceso de deconstruccion de la imagen femenina creada por la cultura
pafriarcal con suma ironia, que se ha prolongado a lo largo de sus diferentes obras, de
acverdo a lo que explica Graria, M. C. (2021). Tal vez la ciudad que dejé al partir al
exilio no lo supo comprender en su fotalidad. Y creo que le debemos un pedido de per-
don por ese pecado cometido.

Hoy los tiempos han cambiado, la Montevideo de aquel entonces no es la misma, asi como
han cambiado también las formas de leer una obra de tal magnitud. Como asegura la
autora nos valemos de que «el arte es superior a la teoria, y la poesia, superior a la filo-
soffa y al psicoandlisis» (Peri Rossi 2021: 8). Por suerte. Por suerte para nosotras, la poesia
sigue siendo imprescindible. Para seguir deseando, creando, escribiendo, amando, vivien-
do. Para que sigamos siendo marginales, insumisas, disidentes. Porque preguntarse para
qué sirve la poesia, es de incrédulos. Pues sirve, claro estd, para que sigamos creyendo
en la belleza. Adn cuando afuera se escuchen firos. Por suerfe podemos seguir leyendo
poesia; leyéndote, Cristina.
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El exilio inteligente de una novisima narradora.
Algunos recorridos de la critica

Cabriela Sosa San Martin
Consejo de Formacién en Educacion
Agencia Nacional de Investigacién e Innovacién, Uruguay

«Estén en el fiel de la balanza y deben resolverse:
a un lado u ofro del tiempo»

(Ange| Rama, <El estremecimiento nuevo

en la narrativa uruguaya», 1972)

EL PRIMER SENTIDO QUE ADQUIERE EL CONCEPTO DE EXIIO AL REFERRNOS A LA VIDA
y a la obra de Cristina Peri Rossi, el que parece en primera instancia justificar los demds,
supone defenerse en su salida involuntaria del Uruguay el 4 de octubre de 1972 por razo-
nes politicas, es decir la experiencia geogrdfica y punitiva, aconfecida en senfido estricto
hasta 1985, afio en el que culmina el periodo dictatorial en el pais latinoamericano y
durante el cual muchos de sus exiliados y exiliadas deciden regresar. No obstante, tal como
ha analizado la critica, su obra se ha poblado desde sus inicios de seres que se automar-
ginan, como respuesta a un mundo que «serd siempre un mundo ajeno, un mundo extraio,
un mundo, en definitiva, extranjero», en palabras de Fernando Ainsa. Personajes que, al
no infegrarse, se trasladan, viajan, se buscan, afioran lo perdido.

Cuando en su investigacién sobre la autora, Parizad Tamara Dejbord plantea la condicion
impuesta del exilio geografico como una experiencia que en Peri Rossi desarrolla la capa-
cidad de fransformarse en <«estrategia de disidencia», habria que preguntarse si el sentido
amplio del concepto, la asociacion del exilio a «procesos de ruptura y confrontacion con
esfructuras represivas», no formaba ya parte de su propuesta estética en narraciones como
Llos museos abandonados (1968), El libro de mis primos [1969) o Indicios pdnicos (1970,
anteriores al exilio. Resultan multiples las circunstancias y las formas en las cuales el indivi-
duo es arrojado fuera del circulo de su comunidad, y la literatura de Peri Rossi es prueba
de ello. Como afirma la escritora acerca de los personajes de La nave de los locos (1984,
«son extranjeros entre si» y esfo responde a diversas circunstancias, incluso la del exastro-
nauta Gordon, que en lugar de recordar con nostalgia la tierra natal, afiora la extranjeria
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de la luna. la clave, segun Peri Rossi, pareceria encontrarse en la busqueda de esa «armo-
nia oculto» que permita, con amor, «superar sus diferencias para negociarlas», antidoto
contra ideologias totalitarias, nacionalistas, excluyentes.

Por lo tanto, el exilio geogrdfico al que se enfrentd la escritora en los afios setenta profun-
dizé esa condicién fermental para que el espiritu critico encontrara su plenitud. El trénsito
de la iliacién» a la «dfiliacién» respecto de la cultura de origen, que Edward Said anali-
zara como el trayecto desde la «conformidad y pertenencia» a la toma de conciencia o
actitud critica que «perturba la autoridad cuasirreligiosa de encontrarse confortablemente
en casa entre los suyos» abre una perspectiva de andlisis acerca de las escrituras en el
exilio de Peri Rossi, puesto que dicha «condicién politica més auténtica», segun Giorgio
Agamben, recogié contenidos y formas que formaban parte de la literatura de la autora
desde finales de los sesenta, para arficularlos con la experiencia, ahora geogrdfica, de la
extranjeria. Las circunstancias comenzaban a poner a prueba su afirmacién de que «las
coordenadas espaciales y temporales son irrelevantes a la hora de escribir.

Rara vez la escritora o el escritor exiliados buscaron cortar los lazos v abandonar su perte-
nencia al campo literario de origen; por el contrario el campo se redefinié en su funciona-
miento a partir de la dispersion geogrdfica de sus agentes y su reorganizacion institucional.
Se ha sefialado que en la literatura uruguaya en el exilio resultd una prioridad escribir sobre
aspectos que de alguna u ofra manera se vincularan a la realidad sociopolitica del presen-
fe, incluso en temas que parecerian distanciados a ella, como el sexo o el humor. Escritoras
y escritores exiliados, como hiciera ver Angel Rama, activaron el efecto transculturador del
exilio por anfonomasia, «sintieron la necesidad de una produccion que al tiempo de resfau-
rar los valores creativos de la cultura originaria destacara sus problemas urgentes, sus re-
clomaciones, sus profestas, sus venganzas». Una figura de renombre internacional como
Mario Benedetti expresaba en 1982 que la mayoria de los escritores del exilio «fenemos
como preocupacion cardinal la conmocion politica que ha tenido lugar en nuestro pafs en
los Ultimos diez afos». Durante la dictadura, la reflexién de quienes protagonizaban la
digspora —muchos de ellos integrantes de la prestigiosa generacién uruguaya «del 45> se
dirigia hacia la necesidad de divulgar la situacion que afravesaba el pais rioplatense.

Ainsa evalud las diferencias entre dos actitudes de los exiliados: por un lado la de quienes
persistieron en mantener la afencién creativa mirando al Uruguay, e intentaron anular la
obligada distancia geogréfica —propone como ejemplo a Benedetti, representante para el
crifico del «quejoso coro de lamentaciones en que se han profesionalizado algunos autores
del exilio»—y por ofro lado el «exilio inteligente» de quienes asumieron el «destino extrate-
rritorial de la patria literaria universal», como Ainsa consideré tfempranamente era el caso
de Peri Rossi. Las apreciaciones oforgan especial relevancia al rol adjudicado dentro de
las creaciones artisticas a los lazos referenciales sobre la situacion del pats, en detrimento
de las narrativas festimoniales o con una fuerte presencia del realismo social; asimismo,
atiende la apertura o las limitantes respecto de los piblicos destinatarios de las obras.

5Qué diferencias hubo en la cercania de escritoras v escritores exiliados con el campo cultu-
ral uruguayo? sCon qué fuerza se mantuvo en sus imaginarios el publico del pafs natal a la
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hora de construir los distinfos proyectos creadores, fanto en lo que se refiere al lenguaje como
a tradiciones literarias o vinculos con obras y autores de mayor institucionalizacién y legitimi-
dad en el pais? Peri Rossi asume la experiencia del exilio como «la experiencia més dolorosa
de mi vida y también la més enriquecedora», una actitud que parece haber permitido encon-
frar puntos de fuga a la concepcién de que escribir literatura lejos de la patria, de los referen-
fes y los codigos compartidos con el publico, suponia la esferilidad creativa. A diferencia de
quienes escribian ligados a un medio geogrdfico, considerd que «el escrifor no tiene que fener
relaciones especulares; él es el espejo donde los demds se reflejan».

Se ha observado un mayor apego a lo testimonial durante el exilio en aquellos que prove-
nian de la fradicién realista del mediosiglo uruguayo. Asumiendo el desafio de demostrar
en los nuevos paises de residencia, y en el mundo, quiénes eran, qué habian significado
en la vida cultural de un Uruguay ya inexistente, predominé en estos intelectuales, en gene-
ral anteriores a Peri Rossi desde el punto de vista generacional, una escritura que buscaba
dar cuenta de esa identidad perdida. Eran los intelectuales con los cuales la escritora se
habia vinculado en el semanario Marcha, esa «élite, compuesta por gente muy valiosa.
Todos fenian cincuenta o sesenta afios; a mi me llamaban la benjamina. |...) El entrar en
confacto con una generacién mucho mayor que la mia, ocupd un importante papel en mi
vida». Carlos Martinez Moreno, por ejemplo, uno de los infegrantes de la generacion del
45, planteé sobre la tarea de escribir durante el exilio: «Es muy dificil aclimatarse a ofro
medio con una obra ya hecha y una vida recorrida en sus tramos principales». No perdia
de vista que su publico lector se mantenia ligado a la didspora uruguaya: hacia él se diri-
glan marcas textuales que requerian de un conocimiento contextual compartido entre emisor
y receptor. La «literatura de derrotados», como Rama llamara a la de los exiliados, que «no
es forzosamente una renuncia al proyecto fransformador, sino un paréntesis interrogativo
que permite avizorar los conflictos en su mayor latitud», colmaba de responsabilidades
estéticas, éficas, politicas al escritor, lo cual parecia sofocarlo.

Esta lectura de la escritura en el exilio se dirige en direccién contraria a la de Peri Rossi,
figura que adoptd una postura distante respecto de pretensiones festimoniales en la literatu-
ra, disidente en las formas de homenajear al pais de origen desde la distancia, en entender
el «deber ser de la literatura y la construccion de una identidad nacional monolitica que
debia recuperarse. Expresa en una entrevista: «No hay un «deber ser». Me parece que es
gravisimo que justamente el arte, que es el terreno de la subjetividad, se normativice. |...)
los detalles que corresponden a la realidad se escapan y no tienen mucho sentido». la
autora explora espacios de comunicacion que resultaron menos apegados al campo litero-
rio uruguayo; esto, segun Maria Rosa Olivera-Williams, logré «subvertir el exilio linguistico»
a fravés del uso de simbolos universales, desligados del referente concreto, local. «El dia
que tuviera algo que decirle a tres millones de personas seria irrelevante», planteaba sobre
su vinculo con el lectorado uruguayo. «Creo que el suefio de cualquier escrifor es ser leido
en cualquier época y por cualquier lector.

Por lo tanto, mientras otros creadores del exilio sostuvieron su actividad desde el territo-

riolengua, entendiendo su campo literario circunscripto a lo nacional, aunque este se en-
contrara geogréficamente distante, en Peri Rossi las coordenadas espaciotemporales se
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construyeron denfro de mundos ficcionales que se autosostienen, no porque se haya creado
«un universo simbdlico autébnomo y gratuito» en la «zona neutra del imaginario»: s para que
la realidad se mantuviera «como un reducto no menoscabado que la ficcion expone en sus
fracturas mdés profundas», segin analizara Mabel Morafia.

De esta forma, cuando en la obra de Peri Rossi se refractan circunstanciales histéricas y
sociales precisas estas adquieren carécter simbdlico, lo cual redunda en una literatura de
alcance universal. En el prélogo que la escritora redacta para la edicién espariola de Indi-
cios pdnicos en 1981, expresaba precisamente que «esos indicios |...) revelaban algo mas
que el deterioro de una realidad: me parecian el simbolo, la alegoria y la metéfora de la
propia existencia. Me habria sucedido lo mismo de haber vivido en Nueva York o en Bar
celona». Los pdnicos del presente poseen reminiscencias que hunden sus raices en ferrores
antiguos, en el inconsciente colectivo.

la generacion en la que se incluyé inicialmente a Peri Rossi por parte de sus mayores, esa
«tercera promocién» que emergia hacia 1969, contfempordnea a aquella del 45 que habia
desarrollado una obra firme v rigurosa, tendié a visualizarse en un comienzo a partir de lo
heredado por sus predecesores més que en sus rupturas. «la veta parricida inherente a toda
nueva generacion ha quedado cegada en ellos, porque como hijos de padres poderosa-
mente lucidos hallaron la tarea hecha», escribia Mercedes Ramirez en el fasciculo de Ca-
pitulo Oriental de 1969 dedicado a «los nuevos narradores». Se les adjudicaba la capo-
cidad de evidenciar en su literatura las falacias de aquellos mitos fundacionales que la si-
fuacién presente de crisis del pafs vaciaba de sentido; asimismo mostraban el agotamiento
de las coordenadas estéticas propias del realismo, tal como las habia cultivado la narrativa
uruguaya del medio siglo. En el grupo de jovenes narradores, Peri Rossi se distinguia para
Rama por una prosa «barroca» y «lirica» que sus anfecesores, también destacados criticos
literarios, habian legitimado al otorgarle distinciones importantes del campo literario uru-
guayo, como el Premio de los Jovenes de la editorial Arca en 1968 a los museos abando-
nados o el Premio Novela Biblioteca de Marcha en 1969 a El libro de mis primos. Segun
se ha sefialado, el jurado de Arca se preocupd, como consta en la contratapa del libro
premiado, por enmarcar la narrativa de Peri Rossi en el grupo de «los novisimos» hispano-
americanos. La imagen de esos museos abandonados como representacion simbolica del
pasado daba cuenta, para Rama, de la posicion contradictoria de Peri Rossi respecto de
la tradicién: un afén rebelde y destructivo que convivia con el deslumbramiento ante la
belleza de estatuas representativas del canon. Solo que esta devocién que sefiala Rama,
en el relato «los refugios», por ejemplo, se utiliza al servicio de la ironia, pues la transmiten
personajes aferrados al pasado e incapaces de comprender los cambios que se construyen
con violencia y alegria ofuera del museo, en las calles de la ciudad. Personajes que se
distancian de la figura autoral, pues no recuerdan el sentido de la palabra luchar y prefie-
ren inmolarse antes que unirse a la revolucion.

Lo que los padres del 45 tampoco pudieron sefialar es que mds tarde, en el exilio, algunos
de esfos jdvenes se apropiarian de la experiencia fraumdtica del desarraigo con una miro-
da mas desprendida y critica de lo local que la adoptada por ellos mismos, aferrados en
su literatura durante la digspora a temdticas que se dirigieron con mirada monolitica hacia
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las circunstancias histéricas, dictatoriales del Uruguay. En cambio, el exilio devino en Peri
Rossi en ferreno fértil desde el cual complejizar los maniqueismos ideolégicos propios de
la filiacién en tiempos de crisis. Provenia de aquella generacion que, segin Ramirez en
1969, no escribia «literatura de compromiso», por sus «escasas connotaciones concretas
de lo nacional visto desde el punto de vista politico», aunque algunas de sus publicaciones
anteriores al exilio tendieron a dirigirse en esa direccién, por ejemplo, el relato que se in-
cluyé en un libro colectivo titulado Cuentos de la revolucion (1971). A esto se suma sus
primeros poemas en El Popular y algunos de los textos de critica literaria en ese medio de
prensa y en Marcha, colaboraciones que, segun analizé Maria del Cristo Martin Francisco,
implicaban con frecuencia un «andlisis politizado de las obras». Sin embargo, el camino
de la literatura comprometida —en los términos limitados, complejos y debatidos en los que
se planted el concepto dentro de la cultura latinoamericana sesentista—, inferceptado en la
autora por una propuesta alegérica siempre alejada de la politica partidaria —«yo no res-
pondia a direcfivas de ningdn partido», ha expresado—, se afianza en el exilio a favor del
compromiso con la escritura, al igual que lo entendiera el escrifor y amigo personal de Peri
Rossi, Julio Cortdzar.

Cuando los procesos culturales de las posdictaduras latinoamericanas mutaron el rol del
intelectual en la esfera pablica y buscaron asentar su papel sobre la fuerza de la democra-
cia participativa, asumiendo el multiculturalismo y la heterogeneidad de proyectos, interro-
gando los mandatos de olvido y desmemoria de los crimenes de lesa humanidad cometidos
durante la etapa anterior, Peri Rossi ya transitaba este nuevo paradigma hacia afios. Desde
temprano supo que el modelo de infelectual sesentista, sujeto a los claroscuros de proyectos
politicos revolucionarios, debfa declinar en favor de ofro ral, el del infelectual o la infelectual
como intérprefe y hermeneuta de la cultura, en lucha por la defensa de la democracia y los
derechos humanos. Sien 1972 se vaticinaba que los novisimos narradores se encontraban
«en el fiel de la balanza y deben resolverse: a un lado u ofro del tiempo», medio siglo mas
tarde de aquella afirmacion Peri Rossi ha demostrado con creces que su opcién ha sido la
de quien vive sus exilios para poder contarlos y denunciarlos, sabiendo que, aunque logre
o no ser comprendido, «el viajero es un fransmisor de nuevas», siempre.
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62 / Peri Rossi para armar. Ramas
y rafces de una obra periodistica dispersa

Gabriela Andrea Marrén
Universidad Nacional del Sur / CONICET, Argentina

«el nimero de combinaciones posibles es astronémico»
Julio CorTazar, Rayuela

EN 2003, LA EDITORIAL MONTEVIDEANA TRILCE PUBLICO EL PULSO DEL MUNDO.
Articulos periodisticos: 1978-2002, libro en el que la profesora Mercedes Rowinsky
Geurts compilaba una seleccion de ciento cuarenta textos de opinion escritos por Cristina
Peri Rossi en distintos periddicos vy revistas durante ese cuarto de siglo. Por primera vez, fras
la modesta coleccion de seis arficulos agrupados baijo el titulo «Cristina Peri Rossi en El Pars,
1985-1986» e incluidos en el nimero doble VI/VII (1994 /1995: 79-94) de Antipodas:
Journal of Hispanic Studies of Australia and New Zealand, ese nuevo libro reunia una im-
portante fraccién de su profusa y dispersa obra periodistica. Tras la aparicién de la segun-
da edicién, publicada en 2005 por la Universidad Auténoma de la ciudad de México
—con una presentacién de Elena Poniatowska, que sustituye a la infroduccién firmada por
Rowinsky Geurts en la edicién uruguaya— nadie ha refomado la necesaria tarea de reunir
y publicar el resto de los arficulos de Peri Rossi. Sin duda, porque la concrecién de un
proyecto editorial de tales dimensiones requeriria una improba labor de investigacién bi-
continental: ademds de consultar los archivos de El Popular, Marcha, El Observador
y Brecha en la Biblioteca Nacional de Uruguay, implicaria recuperar colaboraciones dis-
persas durante mds de cincuenta afios en distintas revistas y diarios de Espafia: Triunfo,
Quimera, El Viejo Topo, El Urogallo, Balearia, El Pais, Diario 16, ABC, Mediterrdneo, La
Vanguardia, El Periédico, El Mundo, levante, Heraldo de Aragén, Nueva Espana, la Voz
de Gdlicia, El Diario Palentinoy El Norte de Castilla, entre miltiples peri¢dicos a los que
la Agencia EFE enviaba mensualmente los articulos escritos por Peri Rossi para la seccién
«Grandes firmas».

Segin los datos consignados en el «Anexo I» de la tesis doctoral de Maria del Cristo Mar-
fin Francisco (2015: 450), el primero de esos textos de opinién, fitulado «<Hemos de buscar
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formas activas militantes de solidaridad» y firmado por «Cristina Peri» (sin su segundo ape-
llido, el materno), habia aparecido el 16 de marzo de 1968 en el peri¢dico del Partido
Comunista uruguayo: El Popular. A sus veintiséis afios, la tltima ganadora del Premio
Cervantes entraba al periodismo de opinién sefialando que la lucha del pueblo vietnamita
frascendia su importancia militar y se convertia en un simbolo universal, en «una toma de
conciencia sobre el destino del hombre, el sentido de la existencia y la posicién que todo
individuo desempena en la sociedad en que vive»; nunca le sentaron bien las puertas pe-
quefias, y a partir de aquella enfrada nada de lo humano ha sido ajeno a su forma de
ejercer el periodismo de firma. En <la vida en el papel o el papel de la vida», prélogo
incluido en El pulso del mundo, ella misma sostiene:

he abordado muchisimos temas, desde la filatelia al jozz, desde el cine al psicoo-
nélisis, desde la técnica a la sexualidad, desde el futbol a la genética, y mi prin-
cipio sigue siendo el mismo: cualquiera de mis arficulos podria figurar en mis
Obras comp/efosA Es, por tanto, una tarea artistica, v, Tombién, un COMPromiso con
cada momento histérico. Sigo creyendo que el escritor debe estar comprometido
con la condiciéon humana y por tanto, con los derechos de las personas, con la
defensa de los valores de la Revolucion Francesa y con la solidaridad que ha
conservado a la especie a pesar de fodas las catéstrofes naturales y politicas (Peri

Rossi 2003: 10).

Considero que, precisamente por eso, es posible acercarse al conjunto de su obra perio-
distica como a una suerfe de inconcluso modelo para armar, como a un reperforio de
piezas sueltas que pueden combinarse entre siy, a su vez, ensamblarse en diversas arficu-
laciones temdticas con el resto de su produccién literaria.

Podriamos partir, por ejemplo, de los ciento cuarenta articulos reunidos en El pulso del
mundo y organizados en las siguientes doce secciones: 'Viajes por el mundo’, ‘Encuentros
y desencuentros del exilio’, ‘Condicién de mujer’, 'El suefio de las ciudades’, 'El lenguaije
del cuerpo’, ‘la feria del progreso’, ‘Divertimentos’, ‘El pulso del mundo’, ‘Cotidianas’,
"Veranos violentos', ‘Una cuestion de sexos’ y ‘El escritor y su entorno’. Sin necesidad de
demorarnos en la descripcién y el andlisis de cada apartado —tarea realizada ya por
Rowinsky Geurts {2017) y Rueda Acedo (2017)- resulta sencillo hallar correspondencias y
encastrarlos con ciertos aspectos temdticos transversales a los poemas, novelas, cuentos y
ensayos de Peri Rossi. 3Como, entonces, no relacionar «Venecia. La fragil frontera del sue-
o> (El Pais, 23/9/1984), uno de los articulos incluidos en 'El suefio de las ciudades’, no
solo con algunos poemas de Linguistica General (1979) y Las musas inquietantes (1999),
sino tfambién con el cuento «El viaje» (Una pasién prohibida, 1983): «Aunque nadie duda-
ba de la belleza de Venecia, era una belleza amortajoda, vendida en harapos a los turis-
tas, consumida por Gvidos norteamericanos de la tercera edad y en exceso fotografiada»2
De hecho, mas alla del orden cronoldgico de los articulos en cada apartado, nuestra me-
moria es fambién capaz de reconfigurarlos en forno a distintas dimensiones temporales e
insertarlos en los engranajes textuales que la autora propone en ofras obras. Eso nos per-
mite, por ejemplo, ensamblar al profagonista de este Gltimo cuento, que tras preparar du-
rante seis afos y medio su viaje a Malibur nunca adquiere el dichoso pasaje, con este
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fragmento del articulo «los viajes: un estimulo literario» (la Vanguardia, 5/10/1982), in-
cluido la seccion Viajes por el mundo”: «Pero hay viajes sin desplazamientos; viajes de la
imaginacion que nos conducen a ofros mundos y ahondan el conocimiento; en ellos existe
también la confrontacion vy la busqueda: son los viajes al fondo de si mismo». Uno de los
multiples y fascinantes aspectos del modelo para armar propuesto consiste en que deman-
da lectores activos, dispuestos a jugar con las distintas formas posibles que las —anteriores
o posteriores— lecturas de ofros textos de la autora les sugieran. En tal sentido, a veces
pienso que la escritura de Cristina Peri Rossi se parece a los trazos del alter ego borgeano
mencionado en el prélogo de El Hacedor (1960), ese hombre que se propone dibujar el
mundo y «a lo largo de los afos puebla un espacio con imagenes de provincias, de reinos,
de montafias, de bahias, de naves, de islas, de peces, de habitaciones, de instrumentos,
de astros, de caballos y de personas», para luego comprender, poco antes de morir, «que
ese paciente laberinto de lineas fraza la imagen de su cara». Pero creo que la diferencia
consiste en que Peri Rossi no infenta plasmar el mundo en su dimension espacial, sino de-
fener una y ofra vez la fugacidad del tiempo: las piezas del modelo para armar propuesto
se configuran a partir de una escritura inserta en la densidad temporal, pero sin renunciar
al repertorio de simbolos universales que le permiten superar la barrera de la actualidad.
En «Hoteles» (El Periddico, 4/6/1989), articulo también incluido en el apartado Viajes
por el mundo’, ella precisamente afirma:

En la soledad de la habitacién del hotel me siento en armonia: efectivamente,
nada es mio, nada me perfenece. El hotel me recuerda que soy pasajera de la
vida y que sélo hay una manera de retener el instante: escribir, a esta hora de la
noche, el texto imperfecto que imperfectamente reflejaré la felicidad de un instan-
te, el dolor infenso de ofro. [...) Los hoteles, como los barcos, son la imagen de
nuestro fransito, hoy estuve, mafiana ya no estaré.

En «Mi casa es la escritura» (Habitacién de Hotel, 2007) insistia: «siempre en transito /
como los barcos y los tfrenes / metdforas de la vida / en un fluir constante /... / sélo me
crecen los afios y los libros / que dejo abandonados por cualquier parte / para que ofro,
ofra / los lea, suefie con ellos». Y algunos afos antes, en «Contra la filosofia» (Ofra vez
eros, 2004), sefialaba: «Dicen los filésofos / que sélo lo inmediato es verdadero / Si no
escribo esfe poema / nadie sabrd en el futuro / que una noche nos amamos con intensi-
dad en unfren / ... / Sélo lo inmediato es verdadero / Salvo para la poesia». E incluso
mucho més afrds, antes del exilio, en la primera enfrevista que le realizara Jorge Ruffinelli
(1968:29) para el semanario Marcha, donde Peri Rossi comenzaria a escribir un par de
meses después, respondia:

queria guardar memoria de las sensaciones y las emociones que descubria a
cada paso y no enconiré mejor memoria que fijarlas en el tiempo a través de la
escritura. Al testimoniarlas las modificaba, recredndolas, vy en esa dulce ocupacion
de gozar, sentir, apreciar formas, colores, texturas, gestos, paisajes, ideas, %
después —para que no desaparecieran en el curso de mi propia instanfaneidad-,
al fijarlas en la escritura, aparecia ofro goce: el de participar, a mi manera, en la
creacién. Pienso, entonces, que se escribe porque se muere, porque fodo transcurre
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rapidamente y experimentamos el deseo de retenerlo; la literatura es festimonio,
precisamente porque todo estd condenado a desaparecer, y eso nos conmueve y
a veces nos pide a gritos residencia.

Al recorrer la produccién literaria de Peri Rossi de atrds hacia adelante —y viceversa— tengo
la sensacion de que, mds allé de cualquier imprevisto destino, ella siempre tuvo claro cudl
era la Unica direccién posible. Y aunque no hizo esa eleccion «nel mezzo del cammin di
[sua] vita», sino mucho tiempo antes, al comienzo mismo del trayecto, se ha cefido a ella
con la inquebrantable lealtad de quien a los veinte afos escuchaba a Mina cantando
«Margherita» de Cocciante en la pantalla blanca y negra de la Rai, a los cuarenta en un
reproductor de casefes, a los sesenta en YouTube y a los ochenta en Spotify, pero siempre
junfo a una amante distinta: «luego dicen que no soy una persona fiel, se quejaba iréni-
camente en el primer poema de Playstation (2009), acaso para insistir en que su fidelidad,
como el reino de Alejo Carpentier, es fambién muy de este mundo.

El uso de la ironia, no sélo como instrumento eficaz de denuncia, sino también como guifio
de complicidad a los lectores, es ofro de los delicados hilos que configuran la frama de su
escritura. Y si bien esa estrategia estd siempre de alguna manera presente en sus poemas,
ensayos, novelas y cuentos, es en sus articulos donde se revela como una aliada infalible.
Se trata, en todo caso, de la eleccién consciente de un modelo periodistico preciso, al que
Peri Rossi renovaria luego con su propia impronta. Como ella misma explica en «la vida
en el papel o el papel de la vida», cuando Hugo Alfaro intentaba convencerla de que el
buen periodismo era también literatura —por aquel entonces ella no estaba del todo de
acuerdo con esa definicion— adoptd como referencia el estilo de Art Buchwald, «un exce-
lente periodista estadounidense que solia escribir cronicas o pequeiios relatos que tomaba

de la realidad pero transformaba en criticas v sdfiras al mundo en que nos habia tocado
vivir» (Peri Rossi 2003:9).

Mientras reunia la informaciéon para escribir este trabajo, la mencién de Art Buchwald
desperté mi curiosidad y —como por lo general suele ocurrirme al hallar alguna referencia
a un libro o autor que desconozco en la obra de Peri Rossi— intenté informarme un poco
mas sobre él y sus articulos periodisticos. Adquiri un viejo ejemplar de Hijos de la gran
sociedad, editado por Galerna en 1968, vy al leerlo, no sélo comprendi por qué Peri Ros-
si (2003: 9) reconocia haberse vuelto adicta a esos textos, regularmente publicados en
algun diario uruguayo, sino fambién por qué, con posterioridad al exilio, la perspectiva
femenina y sudamericana de su escritura iba a expandir y poner a prueba los limites del
4cido estilo de Buchwald. A su vez, mientras buscaba el libro en internet para comprarlo
por correo, el azar y Google me propusieron leer «los trofeos de guerra de los militares
argentinos», un arficulo de Gonzdlez Yuste publicado el 3 de julio de 1982 en El Pais de
Espafia, donde se enumeran los autores de algunas obras agrupadas bajo el epigrafe
«bibliografia marxista» en el infame «Museo antisubversivo mayor Juan Carlos Leonetti» de
Campo de Mayo:

Lenin, Marx, Che Guevara, Stalin, Poulantzas, Art Buchwald... sArt Buchwald?
Si, Hijos de la gran sociedad, de Art Buchwald. El gordo y sarcéstico humorista
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norteamericano se partiria de risa en su querida tienda de fabaco de George-
fown si se enterara de quiénes son sus comparieros de esfanterfa en esta peculiar
biblioteca.

Inmediatamente recordé la prohibicién de los libros de Peri Rossi durante la dictadura uru-
guaya (cf. Peri Rossi 2005: 12) y también aquella certera afirmacién suya, que forma
parte de un arficulo publicado en Triunfo (4/2/1978: «Estado de exilio») e incluido en el
apartado ‘Encuentros y desencuentros del exilio’ de El pulso del mundo: «jamas la lectura
de un libro fue tan dramdtica como cuando hemos corrido el riesgo de que nos quemaran
junto a éb.

Sin duda, en el modelo para armar que nos propone la obra periodistica de Peri Rossi, el
paso del tiempo ordena y desordena sin cesar las piezas del juego, les comba los bordes,
les afila las puntas, erosiona sus encastres y las ensambla en nuevos e imprevistos engra-
najes fextuales. Las reglas, sin embargo, rara vez cambian. Tal vez por eso, al leer sus ar-
ficulos, nos sentimos observados, como a través de un cristal, por alguien que se reconoce
parte de nuestra poco exdtica especie. Pienso, enfre muchos ofros fextos posibles, en el
siguiente fragmento de «la politica de los chimpancé», una nota de opiniéon publicada por
ella en El mundo (28/9/2017) el mismo afio en que aparecié la novela Todo o que no
te pude decir:

los chimpancés viven en grupos o manadas, igual que nosotros en familia, en
mafias o en clanes. Y a menudo hay luchas por el poder. El macho alfa tiene
muchos privilegios, también muchos rivales, como ocurre entre los humanos. El
macho alfa no es necesariamente el més fuerte, mal que le pese a Ronaldo, el
que golpea arboles con mas brutalidad o chilla més alio, a veces es mas peque-
fio, pero mdés astuto y ha sabido organizar sus alianzas, obtener mas apoyos
(hasta de las hembras). Hay casos (cosa que no suele ocurrir entre los humanos)
en que el macho alfa es el mas inteligente: el que elige los mejores alimentos, el
que consigue alejar los peligros o instaurar la paz enfre los suyos. Algo que no
podemos decir ni de Putin, ni de Maduro, ni de Trump, ni de Kim Jong y dejo @
muchos sin nombrar... Y tiene acceso a todas las hembras, igual que entre nues-
fros jugadores de futbol, politicos, efc. De modo que para llegar a ser macho
alfa (cosa que no se consigue para siempre, a lo sumo dura diez afios, aunque
no hay leyes de incompatibilidades ni de fin de mandato) hay que saber obtener
aliados, aunque, en cualquier momento, nuestro mejor aliado puede traicionar-
nos, porque enfre los chimpancés, como entre los humanos, la fraicién es coman,
igual que el engario v la falsedad. Frans de Waal lo llama «adhesiones inesta-
bles». Igualito que en mi barrio. (3Cuale Cualquiera. Todos son iguales en las
cities contempordneas).

Peri Rossi calibra cuidadosamente la distancia y el angulo de la mirada con que atraviesa
el cristal, por eso jamdés nos confundiria —ni se confundiria a si misma— con un axolofl: ella
conoce bien «El efecto de la luz sobre los peces» (El museo de los esfuerzos indtiles, 1983)
y sabe que el perseguidor no descansa nunca.
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Desplazamientos a partir de la écfrasis:
el género vy lo siniestro como reverso de
lo conocido en las musas inquietantes

Maria José BrUNA BracaADO
Universidad de Salamanca

«No fenia a mi disposicién mds que dos experiencias:
la del sujeto mirado y la del sujeto mirante.»
Roland BArTHES, La cédmara licida

«kEl deseo es una actividad latente y en eso se parece
a la escritura: se desea como se escribe, siempre.»
Marguerite Duras, La pasién suspendida

«El arte es superior a la teoria, y la poesia superior
a la filosoffa y al psicoandlisis.»
Ciristina Peri Rossi

TODA LA OBRA DE CRISTINA PERI ROSSI ESTA ATRAVESADA O SALPICADA POR LO QUE
hoy se designa en términos formales como transdisciplinariedad (Piaget), intermedialidad
(Plett) o interdiscursividad (Segre]. Dichos vocablos técnicos se entienden como una apuesta
por la combinacién o el cruce interartistico, el didlogo polifénico, la simulianeidad o super
posicion de medios, prdcticas, discursos o disciplinas. Ciertamente, el cine, la mUsica, la
fotografia, la pintura, la esculiura no solo nutren el imaginario escritural de la uruguaya —varios
de sus titulos hacen referencia al «museo» como Los museos abandonados (1969) o El museo
de los esfuerzos indtiles (1983) y sus framas tienen lugar en dichos espacios liminares entre
realidad y fébula—, sino que conversan de manera horizontal, transversal, fluida y sin absurdas
jerarquias culturalistas con sus relafos en prosa, laten de manera exquisita y natural en sus
poemas, se infiliran subrepticiamente en sus novelas para enriquecer la mirada y sus mdltiples
prismas, se desglosan, homenajean o interpretan con minuciosa delicadeza y ese conoci-
miento que dan la experiencia y la curiosidad voraz en sus articulos periodisticos o ensayos.
De El libro de mis primos (1969) o La nave de los locos [1984) —novela en la que asistimos
a la lucida transposicion de arfe del romanico Tapiz de la Creacién que se conserva en la
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catedral de Gerona— a los amores equivocados (2015) o Todo lo que no te pude decir
(2018) pasando por Solitario de amor (1988, El amor es una droga dura (1999) o Cuando
fumar era un placer (2003), hay menciones constantes y anotaciones ecfrasticas a otras
manifestaciones arfisticas y se frasluce lo que en un momento dado Peri Rossi afirmara: <l
arte, por suerte, no es normativo» porque «el verdadero arte siempre es fransgresor, inquiefan-
te, liberador, aun cuando aquello que libere sea precisamente lo que debemos reprimir para
vivir en sociedad». Y esa capacidad liberadora y no excluyente que tiene la imaginacion
poderosa en cualquiera de sus formas —la que produce el acontecimiento, la que hace que
las cosas sucedan, Montaigne dixit-es también libertad formal, esfilistica y hace posible ese
collage posmoderno en que toda materia estética encuentra un hueco o acomodo, aunque
sea puntual, fangencial o inconcluso porque la literatura es el soporte principal en este caso,
la que acoge y multiplica los sentidos de lo reprimido a partir del lenguaie.

En los poemas de las musas inquietantes [1999) se fabula e imagina con la palabra a
partir de la imagen. No solo se transcribe o describe verbalmente a partir de lo visual si
fenemos en cuenta que la écfrasis es la figura retérica que preside el poemario —en la efi-
mologia del griego antiguo ‘descripcién o explicacion’=, sino que, tras la captacién o im-
presién primera, se recreq, inventa, ficcionaliza hasta el delirio —necesidad de toda cultura
y sujefo segin Roland Barthes en su Poétique du récit-, se indaga y reflexiona también con
acidez, ironia, espiritu critico y sale lo latente y escondido en una pulsién nada estética o
confemplativa, més bien dinédmica y narrativa que, con frecuencia, deriva hacia lo omino-
so, abyecto, desagradable o siniestro.

Cradiva, también conocida como ‘la que camina’, es esa figura mitolégica del siglo xx que
da nombre a la novela del escritor aleman Wilhelm Jensen vy fue recuperada por Freud. La
imagen parte de un bajorrelieve romano de estilo neodtico, posiblemente copiado de un
original griego del siglo v a. C. que se encuentra en el museo vaticano de Chiaramonti,
en Roma. No solo Freud sino Breton, Dali o Duchamp se dejaron fascinar por esta mujer
que parece en movimiento pese a ser una pieza escultorica. Como veremos, las mujeres
de Las musas inquietantes son Gradivas que marchan, que caminan, se desplazan, cobran
vida y movimiento —aunque a veces sutil, a veces interior—y nos llevan a dominios en los
que, como dice Gimferrer en el prélogo, «pasan cosas» y cosas, ademds, en ocasiones
imprevistas, oscuras y nada complacientes.

Me gustaria partir de la concepcion dialéctica y con potencialidad creativa, como juego de
preguntas y respuestas, que puede traer aparejada la estética de la recepcién (Jauss, Iser,
Culler) para decodificar y compartir mi propia experiencia de lectura —se construye la obra o
el poema cada vez que se lee—y asi destacar dos aspectos de este poemario hermoso, de
esfa galeria o serie no cronoldgica, preciosista como objeto o arfefacto cultural, que Lumen
edité con esmero y preside una cubierta que incorpora la miniatura de La princesa de Este
de Pisanello, ademas de la reproduccién a color de una cincuentena de obras de la hisforia
de la pintura occidental que sirven de inspiracion vy subtitulo, entre paréntesis, a los poemas.

En primer lugar, desearia subrayar que el sujefo poético reescribe a placer y convierte en
protagonistas ~Gradivas—y agentes de sus propias vidas, gestos, movimientos y discursos

48



en forma de peripecias, déndoles voz propia, a las mujeres observadas, miradas, pintadas,
escritas e inscrifas en la fradicién cultural patriarcal =solo hay una pintura hecha por mujer
y es la tltima, que corresponde a la artista surrealista argentina Leonor Fini—. Dice al res-
pecto Peri Rossi en su articulo «El silencio del cuerpo de la mujer» incorporado en El pulso
del mundo: «El cuerpo de la mujer, como obijeto erdtico v lirico, es, quizd, uno de los suje-
fos arfisticos con mayor bibliografia. Imaginado, metaforizado, sofiado, fantaseado, de-
seado y a veces denigrado, aparece reiterativamente en la literatura, en la pintura, en el
cine, en la misica y en el cémic, realizados casi siempre por hombres v, por tanto, intimo-
mente vinculado a sus fantasias» (61). Podemos, asi, reflexionar a partir de la cita inicial
de Roland Barthes sobre cémo es especialmente el sujeto femenino el que ha sido mirado,
observado, retratado, fotografiado y de lo que se frata es de subvertir, revertir, desafiar esa
convencién artistica y enunciar el propio deseo, la voluntad propia. Las mujeres de estos
poemas son cautivadoras, desasosegantes, rebeldes. Pensemos en La encajera de Vermeer
de Delft del poema Claroscuro, costurera que no acepta la subyugacion y profesta contra
los saberes tradicionalmente atribuidos a las mujeres, contra un destino prefijado —<Madre,
yo no quiero hacer encaje / no quiero los bolillos / no quiero la pesarosa saga. / No
quiero ser mujer» (13) o en burguesas o aristécratas como la Gioconda de da Vinci o la
princesa de este de Pisanello, cuya melancolia, seriedad o belleza inerte, mas ain, cuyo
anonimato —«Nadie supo nunca / el nombre de esa Princesa de Este» (17)- muestran que
todas las mujeres, independientemente de su adscripcion social —«la opulencia de las da-
mas bien criadas»— estén afrapadas en una paradoja, en una negacién y aqui desobede-
cen o se sublevan. Lo mismo ocurre con el poema dedicado a la dama de Elche, inmortal
en su dignidad noble, tal vez hecha desdicha, pero que «presagia» un giro en las mento-
lidades: el de la «<modernidad» y la emancipacién femenina, el de la «ironia / que ningu-
na estirpe pude ocultar (25-26). la dulzura —ofra forma de ser, de esfar en el mundo, de
amar, escribir o luchar— se anuncia también como arma més efectiva de combate que la
agresividad masculina en La seduccidn sobre San Jorge y el dragén de Uccello —«cudnta
furia /' cuénto odio / para enfrentar ol femible dragén / de fauces chorreantes / que una
gentil doncella, / con mano suave, / saca a pasear décilmente, / como si se fratara de
un perrillo faldero» (27). Aparecen la enunciaciéon directa y sensorial de los deseos, la
denuncia del control social, la incomodidad con los roles sexuales que marca el patriarco-
do, la ironia, la parodia, la resistencia o insubordinacion como gesto similar al grito de
Antigona que tan finamente ha analizado Butler. Con Hopper y sus pinturas aflora ofro fipo
de mujer marcada por la soledad y la incomunicacién: la que viaja, la mecandgrafa, la
mujer enferma, la doméstica de Oficina en Nueva York. Sin embargo, uno de los fextos
que mds suscitan el escalofrio es Asi nace el fascismo, que se arficula en torno a la idea
del abuso sexual por parte de la profesora de misica hacia su alumna, acusacion clara de
la manipulacién de la fragilidad y de hasta qué punto fenemos inferiorizados los roles an-
drocéntricos: «Fjecuta la antigua partitura / sin pasién / sin piedad / con la fria precision
/ de los roles patriarcales. / Asf sueiian los hombres a las mujeres. / Asi nace el fascismo»
(97). El origen del mundo, por su parte, inspirado en el cuadro de Courbet, enuncia el
enigma femenino, el sexo que asusta a los hombres y da poder a la mujer. Los dos poemas
dedicados a las musas inquietantes de Giorgio de Chirico insisten en la violencia que lleva
implicita la belleza parnasiana y resaltan el despedazamiento, la fragmentacion en un
paisaje de ruinas melancolicas (77-79). El libro se cierra con la seccion de las nifas de
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Botero, nifias en suspenso como en duelo, que no acaban de ser mujeres, no mutan vy si lo
hacen es en gatos como el de Alicia, perturbadora imagen con la que clousura el cuadro
de Fini. la fantasia masculina produce desdicha, inmovilidad y frauma y se propone que
la mujer tome el testigo y fantasee sin pudor, con ambicién y ardor, que camine como
Cradiva, que desobedezca como Antigona,

En segundo lugar, este libro muestra el dorso, revés o envés de las cosas en el sentido que
Freud, mas tarde revisitado con inteligencia desde una mirada de género por Cixous, le
da al concepto de «efecto siniestro». Si hay una figura o fropo ademas de la écfrasis como
procedimiento retérico en tormo al que se articule el poemario las musas inquietantes esta
es la ofra cara o faz de la cotidianeidad, la normatividad o la belleza: lo ominoso. A esta
vuelta de lo familiar que, sin embargo, no acaba de reconocerse plenamente es a lo que
Freud denomind, en un ensayo en el que explora esta dimensién a partir de los cuentos de
Hoffmann, <lo siniestro», l'inquiétante éfrangeté en francés, the uncanny en inglés, das un-
heimliche en su lengua original, el alemén. Segun Freud, lo siniestro corresponderia a una
experiencia en la érbita de la estética por la cual se producen sentimientos de malestar,
espanto, desequilibrio y hasta horror. Lo siniestro representa la emergencia de algo que una
vez fue conocido y que luego ha sido obliterado y alienado de nuestra mente, se tornd
extrafio mediante el proceso de su represion.

El mismo titulo del libro nos remite a esa esfera de lo pétreo, inalterable, abstracto que
cobra inesperadamente angustiosa vida y peripecia a partir de una pulsion. Lo ordinario
nunca lo es. Es anémalo, extraordinario, enigmdfico. Lo tanfas veces visto, mirado, obser-
vado, confemplado en imégenes se enrarece y vuelve fascinante, lo inerfe o hierdtico, lo
pétreo o anquilosado cobra vida, lo esfdtico se turba, lo familiar se vuelve extrafio, el aura
se desplaza, lo frontal se vuelve oblicuo o fragmentario. Es muy ilustrativo en este sentido
el poema £l suerio de las cosas sobre la pintura del mismo fitulo de Duchamp: «Del suefio
de las cosas / surge el lenguaije de lo inanimado: / muebles que crujen en el silencio os-
curo de la noche / el murmullo del agua encerrada en los cristales / el aleteo de las hojas
intimas de los &rboles / de los libros / Sutiles acoplamientos de goznes entre si / imper-
ceptibles reajustes de los dientes / del reloj: / Todo suefia / vy al sofiar habla» (47). Con
frecuencia aparece en los poemas el término «estremecimiento» o «femblor» como punto de
inflexion que contrasta con la frialdad de la piedra, la mujer bella, el animal exhibido, lo
«majestuosamente quieto» —como en el poema El rinoceronte sobre el cuadro de Longui lo
animal es mas conmovedor y digno que lo humano (23) y remite a una preocupaciéon que
esta también en su novela Todo lo que no te pude decir (2018)-. De alguna manera, el
verbo, oscilante e indeciso, completa a veces lo que queda por decir, lo que no estd, pero
se intuye, lo secreto, y constituye asf una reflexion sobre la creacion poética, sobre los
lenguaies v su forma nada literal o mimética, sino fragmentaria, perifréstica, eliptica, con-
fradictoria, de reproducir el mundo. Las guerras, naufragios, tfempestades, catdstrofes y
violencias histéricas grandes, pero también las infimas o menores —soledad, acoso, dolor,
inseguridad, abandono, culpa, represion— pueblan el libro en lo visual y en lo lingiistico y,
como afirma Alicia Torres, se articulan en torno a simbolos recurrentes como el mar, el cie-
lo o las ciudades que aparecen asimismo desmembrados, rotos, fragmentados, desarticu-
lados —«un brazo postizo / que pertenecio sin duda / a dama elegante / y ahora pende
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de un agujero» (51). Las imé&genes de destruccion, deterioro y mutilacion subyacen en es-
cenarios y personajes y nada es lo que parece: «Pero quedamente / por debajo de las
formas fosilizadas /' y la confusién de restos, / se sospecha / la vida larvaria / que co-
mienza a lafir, / con un espasmo de horror.» (46). En Europa después de la lluvia se enun-
cia: «En medio de la descomposicion, / sopla la inmutabilidad de la muerte. / Cuelgan
fosiles, miembros desplazados, / tétems rofos, cuerpos devorados por el magma. La luz
apocaliptica ilumina restos retorcidos» (45). En Ca’D'Oro, bajo la belleza serena y esteti-
cista del paisaje veneciano pintado por Guardi, «palpita el lento / deterioro de un cielo
de cobre» (19) o en Vista del Gran Canal el cielo «anuncia una guerra, / no sélo una
formenta» (21) y se mencionan «las ambiciones de los principes, / las derrotas de los po-
bres» (21). También en El nuevo mundo, poema inspirado en Paisaje con la caida de lcaro
de Brueghel el Viejo frente a «la calma impasible de un mar infinito» aparecen «gemidos v
quejas» de «un mundo misterioso, remoto, infinito / de peces voladores / &rboles que
abrazan y devoran» (29), ejemplo claro de cémo en un paisaje familiar y tranquilo se
manifiesta de pronto lo que «deberia permanecer oculto v sale a la luz» (Schelling). De
manera similar lo sublime convive con lo sérdido e insignificante, la cima, en ese vértigo,
con la caida en El vigjero sobre el mar de nubes, que toma como base el cuadro de Frie-
drich. Estremecedor en este sentido es el poema dedicado a £l jardin de las delicias del
Bosco donde emergen regiones incémodas que cuesta encarar: «rostros perversos, malig-
nos» y «de un suefio, / sélo nos queda una seial en el cuello» (35) o la pasidn acerca de
Tormenta de nieve de Turner en que «Hay cabezas de peces degollados / nudos perversos
/ manos crispadas» (37). la Gran Ciudad «Roja como la ambicion / el dolor / la violen-
cia / el odio el desprecio» (43) hace su aparicion en Megaldépolis, inspirado en Metrépo-
lis de Grosz y acaba en «una guerra interminable / de todos / contra todos» (43). En
Europa después de la lluvia, poema que luego dard fitulo a un libro completo de la autora
uruguaya y de idéntico fitulo al cuadro de Ermst, muestra que lo que surge después de la
formenta es una Europa convertida en «masa indefinible de desechos» (45). La placidez es
también rota por la guerra en El estudio del pintor, sobre el cuadro de Sorolla.

la escritura muestra aqui el envés de lo conocido y presenta una version alterada, distorsio-
nada o enigmdtica, silente, de pinturas y esculturas —solo una, en realidad, nada menos
que la dama de Elche— que la tradicién ha congelado o suspendido en el tiempo como
mariposas disecadas, hermosas, pero paralizadas e inmutables. El sujeto poético anima,
dota de vida, movimiento, dinamismo a esfe imaginario de la tradicién artistica y lo hace
a partir de la extraieza que también estd en ellas. Asi, nos siguen resultando préximas,
pero con cierto estigma de lo distinfo.

El asombro v la ferocidad signan las musas inquietantes y en su lenguaje inquietante, di-

recto y revulsivo se abren inferrogantes sobre cémo se construye el arte, el género, el mundo,
la historia, el deseo.

51



Bibliografia

Muriz, Margarita y SANGUINETTI, Néstor (2018). «los didlogos inconclusos en Las musas inquietantes
de Ciristina Peri Rossi», Montevideo: Asociacién de Profesores de Literatura del Uruguay Sic 20
Literatura y artes visuales, pp. 56-63.

Peri Rossi, Cristina (1999). Las musas inquiefantes (prologo de Pere Gimferrer). Barcelona: Lumen.

— [2003). «El silencio del cuerpo de la mujer» Diario 16, Madrid, 01-12-1987, en Arficulos periodisticos
1978-2002 (edicién e introduccion de Mercedes Rowinsky), Montevideo: Trilce, pp. 61-63.

Torees, Alicia (2000). «Buscando despertar los enigmas. Palabras/Imagenes», Montevideo: Brecha
18 de febrero de 2000, p. 28.

52



Los cuentos mds recientes:
nueva alguimia para la heterodoxia

Alicia Torges
Critica literaria, Uruguay

AUNQUE LOS PREMIOS NO HAN SIDO AVAROS CON LA OBRA DE CRISTINA PERI ROSSI,
es factible que el Cervantes signifique un nuevo consenso en la valoracion de su literatura
y en la promesa de su posteridad. Considerada una de las escritoras mas influyentes en
lengua castellana, su caligrafia ingobernable escribe sus itinerarios y metamorfosis con el
gesto provocador del arte contemporaneo. Espléndida y mordaz, a fines de los afios se-
senta y comienzos de los sefenfa su nombre se leia en Uruguay como contraseria de frans-
gresion, un antidoto al lastre provinciano que parecia haberse estancado en la poesia
encendida de Delmira Agustini, con fugas excepcionales en la narrativa profana v libero-
dora de Armonia Somers y en el milagro incesante de Marosa di Giorgio.

sComo interviene Cristina Peri Rossi en ese espacio, situacién o contexto? Inscribe su escri-
fura en el momento histérico, navega, antes que la mayoria, las aguas de la identidad v la
diferencia, despliega un abanico de palabras prohibidas para decir el deseo y el amor
enfre mujeres, el albedrio, el eros y la muerte. Disidente de cénones y hegemonias, escribe
porque si, porque no fiene més remedio, porque, como proclamé Onetti hablando de s
mismo, es su vicio, su pasién y su desgracia.

Con orgullo y hasta con inmodestia, las adolescentes vy los j6venes de aquel enfonces co-
menzamos a saber de sus libros censurados en Uruguay, del exilio politico que marcaria su
existencia y su desempefio intelectual, de los relatos y poemas que fueron remontando el
voltaje de la expresion iconoclasta iniciada en Montevideo, supimos del desmayo vy supi-
mos de la furia.

Sostenida en una serie de escenas anfoldgicas que construyen sentido, su vida es literaria.
Desde su misma génesis es insubordinada. Desoloda también y ademds insondable. Cuando
llego el tiempo de los laureles debid aprender a administrar el personaje publico con el que
alternaba. Ser leida con fervor por nuevas generaciones fiene la circularidad y el sorfilegio
de un ritual, habla de lealtad, compromete y conmueve.
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Desde muy joven parecioé estar segura de las operaciones y las decisiones que la definirian
como autora. Hubo una produccién primera y precoz: el libro de cuentos Viviendo, publi-
cado en Montevideo en 1963, pero escrito con holgada anterioridad. El volumen deam-
bulé por la ciudad casi sin pena ni gloria, salvo para un par de criticos, uno de ellos Mario
Benedetti, que a fines de los sesenta arriesgd unas lineas promisorias en el influyente sema-
nario Marcha. las protagonistas son mujeres solitarias, frustradas, melancélicas, incapaces
de aduefarse de sus vidas. Persuaden por sus aturdimientos y su insignificancia, como si
todo en ellas fuese ocultamiento meditado. En esas miniaturas tempranas, cavadas a con-
fracorriente en los muros patriarcales de la fradicién latinoamericana, se encuentra el origen
de una voz, la capacidad incisiva de la novel autora para explorar los universos femeninos
que labrard al detalle en los afios por venir, como una onda sonora y luminosa, como una
herida, transfigurando el discernimiento y las emociones de sus criaturas: el amor, la sole-
dad, un dolor que persiste mudo, una culpa.

En la misma raiz revulsiva y critica se suceden décadas de ejercicios narrativos. Hasta lle-
gar a los dos dltimos libros de relatos, Habitaciones privadas y Los amores equivocados,
editados entre 2012y 2016 por el sello Menoscuarto en Espaia y por Casa Editorial Hum
en Uruguay. Con ellos, la autora incorpora una veintena de textos al vasto recorrido litera-
rio que fluye en forma paralela y es inseparable de su biografia. A pesar de sus adverten-
cias, el intenfo de ver el rostro tras la mascara ha sido siempre parte de un juego de deso-
fios y ocultamientos, una estrella fugaz. Por ofra parte, si bien ha declarado que los dltimos
relatos datan de disfintas épocas, no luce desatino leerlos como una muestra singular de su
escritura tardia. Se mantiene el impulso desmitificador y ludico de sus libros cardinales, pero
la madurez repliega los artificios de rango experimental y da paso a un esfilo mas peren-
torio y realista. En ocasiones, estos desvios y transiciones admiten un clima de extrafieza
que evoca el cultivo femprano de ciertas formas del género fantastico. En cada giro, en
cada nueva circunstancia narrativa, Peri Rossi inferpreta la misica adecuada.

Como sucede con cualquier corpus de cuentos, el conjunto tienta la posibilidad de alistar-
los bajo nicleos de interés y motivos recurrentes que operen como un negativo apto para
pensar la luz de una poética. Al ritmo de una modernidad acelerada y bajo perspectivas
que despliegan sentidos, leemos las ambigiedades sinuosas de una escritura que pone
bajo sospecha la existencia de categorias absolutas y crea voces que no se llevan bien
con los modelos fijos. A Peri Rossi parece interesarle que sus lectores se extravien en las
paradojas que desbordan los limites y contradicen los lugares comunes. Rupturista en la
exploracién metaférica de una sociedad que destila insatisfaccion existencial, propone una
mirada ofra para auscultar el comportamiento humano. Su actitud ante la imposibilidad de
guardar silencio y ante el misterio de escribir tiene mucho que ver con una ética.

los cuentos de Habitaciones privadas y de Los amores equivocados son historias peque-
fias: se cuelan en la intimidad vulnerada de hombres y mujeres que con la més alta
tfemperatura emocional se ilusionan, se estremecen, fantasean, apremian. En esos esce-
narios contienden y dialogan la verdad y la mentira de la ficcién. Independientemente
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de la mayor o menor presencia de la voz autoral, parece como si Peri Rossi hubiese re-
suelto filtrar sus ideas a través de las distintas enunciaciones y los diferentes registros que
establecen quién cuenta y desde donde. El enigma no busca ser resuelto y la incertidum-
bre instala una relacién con la verdad que se rige por la ironia o se redisefia en formas
asimétricas que replican o desarman lo que se acaba de afirmar. Al trastornar las con-
venciones, la autora hace presente el doble juego de las mascaras: nombra los velos y
la transparencia, narra lo que no puede ser contado.

«En un lugar de la Mancha habia una gasolinera, perdida en medio de la inmensidad
como una mora en el desierto». Asi comienza «After hours», el primer cuento de Habitacio-
nes privadas. Al servicio de lo simbdlico, Peri Rossi se apropia de la frase icénica del
memorable fexto cervantino y rinde homenaije a la permanencia del clasico espafiol mas
universal. Probablemente al escribirla no imaginaba que el maximo galardén de la literatu-
ra en lengua castellana, que resplandece con el nombre de Miguel de Cervantes, recono-
ceria el valor de su propia obra, en cuyo mundo posmoderno también se cruzan los suefios,
el destierro, la libertad y ofras aventuras dignas de ser contadas.

los enredos en que se ve envuelto el quijofesco protagonista de «Affer hours» introducen el
tema de las mafias y la prostitucion de mujeres del Este. Cincuentén, melancélico y un
fanto idealista, un desperfecto de su automévil le obliga a detenerse en el tugurio sérdido
donde intenta redimir a una joven. Nada resulta como lo pensé. Uno de los hilos conduc-
fores de esfos cuentos es la manera en que los espacios se resignifican y se habitan para
leer las transformaciones contempordaneas.

Entre los asuntos que excitan el cuerpo de los textos, los dramas de la soledad y de la in-
comunicacién son capitales y se advierten en vinculos insatisfactorios: el matrimonio es
definido como «una serie de reproches que atacaban la infimidad» («Carta blanca»); el
entendimiento generacional es problemdtico: un hijo «estaba en Washington, le parecia,
haciendo un master de algo» («<After hours»); las transformaciones en el mundo del trabajo
disefian filiaciones estropeadas: «ya no recordaba cuéndo habia follado por dltima vez con
su marido, quince minutos por reloj, pero eran minutos muy caros, minutos multinacionales»
(«Dormir de amor»). Cuando la salud es un negocio hay que librarse de algunas pacientes
para crear nuevas plazas, «las anfiguas, acogidas a un viejo plan, pagaban menos» («Te-
rapia»). Varias hisforias suscriben una inflexion irénica e incisiva, a veces ludica, que afloja
las tensiones e invita a la sonrisa.

las articulaciones entre una subjetividad que percibe y el mundo percibido se prolongan
en rituales que suman actos a la angustia de sentirse ajeno en la ciudad. En la era de la
revolucion digital, los cambios operados adquieren nuevas dimensiones, resumen el estado
de la cultura contempordnea, la topografia precaria de nuestras sociedades. Hay persono-
jes que se prodigan en la conectividad de ese infinito globalizado que traslada en tiempo
real las mentes y los cuerpos —su familiaridad y su extrafieza— a territorios lejanos e inciertos.
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Como si algo se fugara confusamente sin moverse de lugar, extraviado en el brillo falso de
las pantallas donde se busca anestesiar los vacios emocionales, la rutina y el miedo. Ocu-
rme en «Se busca», cuando el amor a fravés de una linea erdtica naufraga y termina de
hundirse en un programa felevisivo que desnuda la impiedad de los medios de comunica-
cion. Otra forma de evasion distingue al profagonista de «Carta blanca», que regresa a su
hogar con la Unica ilusion de encerrarse a jugar solitarios en la computadora, apartado de
su mujer y de la realidad. El de «las tres eses» es un individuo de discurso patriarcal y
previsible que desafia el lefargo de la rutina a través del teléfono mévil, los auriculares y
una amante joven. En la diferencia y la flexibilidad, ese universo confinado lleva la huella
de una imaginacién escénica que introduce didlogos breves para dar vida a personaies
aislados en recintos cerrados que no por serlo dejan de estar a la intemperie. La soledad
—en general no deseada— es una de las raras certezas del fransito por este mundo. Traspa-
sa el hueso y no deja en paz. La aufora vierfe una reflexién aguda sobre cémo se empeci-
nan nuestros deseos ante las fantasias de la comunicacién, aunque los encuentros estén
destinados al fracaso.

Hay cuentos que advierten sobre las miserias del sistema capitalista y recuerdan que el
mercado es un agente veleidoso en casi todos los drdenes de la vida. «HB2» inferpela a
los médicos insensibles y a los negociados farmacéuticos que juegan con la salud de las
personas. En «Terapia», la sefiora Olson es victima de psiquiatras mds preocupados por el
afén de lucro que por entender las emociones de sus pacientes. «Como la chistera de un
mago» es una critica virulenta, pero divertida, a los especialistas de la mente que evaltan
al responsable de robar un banco, lanzar los billetes al aire y describir su acto como «un
gesto poético». El 'y la sefiora Olson son personajes enfrafiables. En «Dormir de amor», dos
ejecutivos, un hombre y una mujer, intentan una escapada erdtica, pero agotados por el
frabajo y sin drogas que estimulen la libido solo alcanzan a dormirse tomados de la mano.
Todo lo contrario sucede en «la redencion»: rebosante de ironia y con dosis de un humor
corrosivo, la mirada siniestra del asesino de cinco mujeres revela cudl es el alimento de su
poder, que es también el de su soledad. Distante del conjunto, comparte su jadeo amena-
zante con «la leccién de zoologia», donde una transaccion entre las pulsiones v la cultura
esboza un corrimiento hacia al género fantdstico con un profesor que supedita el decoro y
las convenciones sociales a los apetitos de su insfinfo montaraz. La fuerza ponzofosa de
ambos relafos sustenta la violencia de una furia sin paz.

\%

En Los amores equivocados hay formas poco convencionales de entender la vida, el sexo
y el amor, opciones que la sociedad condena vy el sentido comin rechaza, pasiones suble-
vadas. Algunos personaijes gozan con fantasias inconfesables y ponen en juego el género
sexual, la diferencia de edad, la posicion social, el horizonte intelectual y cultural; lo hacen
para ganar gobernabilidad, para retener la belleza y la juventud, por placer o por dolor,
como impulso de autoconocimiento o como infento de absorber la alteridad, aquello que
el ofro tiene de mas propio. Casi todos los vinculos son fugaces. Hay situaciones tragicas,
humoristicas, conmovedoras y grotescas, la belleza aflora en los momentos menos pensados.
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Algunos de los temas ya aparecian en Habitaciones privadas, en ofras ficciones de Peri
Rossi y en su poesia. Con la intensidad de un erofismo que sensualiza la escritura, en Los
amores equivocados entrega un nuevo capitulo de su historia del deseo.

Entre ofros personajes expulsados de la escena amorosa, estan la adolescente decidida a
prosfituirse y el camionero que luego de ahuyentar ciertas aprensiones —sus hijas fienen la
edad de la joven— acepta iniciarla en las arfes sexuales y quiere convencerse de que le
hace un favor («Ironside»). En el cuento que da titulo al volumen, una mujer construye el
relato falso de su historia de amor para sostener el vinculo fragil que la une al hombre
elegido. La bella mujer de «El encuentro» encama las fantasias del protagonista, despierta
en él la conciencia de su propia fealdad y motiva algo parecido a una experiencia estéti-
ca. Enfre las formas insospechadas del deseo brillan las transgresiones deliciosas y secrefas:
una mujer cumple con ofra la fantasia que su marido le pedia y ella le negaba, envolverse
en un abrigo de visén. Abrumada por la culpa de su placer pecaminoso escenifica lo ve-
dado y lo convierte en su propia fantasia (<La Venus de Willendorb); en el mismo registro
de sentido, la amante pasajera reclama al compaiiero ocasional una fantasia erdfica que
él primero le niega y después apura con violencia porque le evoca una experiencia infan-
fil desventurada («Todo iba bien»). Con delectacion voluptuosa, la mujer experimentada de
«la escala Lota» describe el cuerpo, las actitudes y la sensibilidad de una muchacha y entre
las morosidades del goce inusitado descubre con sorpresa que ya se enamord; en «De
noche, la lluvia», ofra joven y una mujer que le dobla la edad se conocen por casualidad
y pasan la noche juntas, desafiando asimetrias, desamor y soledad; en «Ne me quitte pas»,
un adulto piensa en el cuerpo perfecto de su amante adolescente y en que amar a alguien
mds joven «es un asunto completamente solitario». Persuadido de haber estafado a sus
lectores, el autor de «Confesiones de escritores» acepta el corfejo de una periodista mayor
que él, mientfras su agente seduce al joven escritor inédito que le endosa un manuscrito: las
dos parejas se cruzan en un fugaz paso de baile. El humor reina de forma obscena —fuera
de escena— en «Un maldito pelo», cuando un hombre en crucial posicién amatoria se en-
cuentra al borde de la asfixia y describe con inclemencia no exenta de cierfa poesia los
frajines de su amante en busca de placer. Las dos hermanas de «los cuentos de Navidad»
mantienen un didlogo fransatléntico que arde en reproches y asigna culpas: la orfandad
de la madre, la responsabilidad de las hijas, el fracaso matrimonial de una, los antiguos
amantes de la ofra. Es el dltimo relato del libro v la autora resigna el deseo de los cuerpos
y la magia irracional del enamoramiento para hablar, entre voces y silencios, de otras
formas de relacionarse los seres humanos, nosotras, nosotros, el desocupado lector.
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El rugido del deseo del tigre.

lecturas del cuento «Estate violenta»

Meri TORRAS FRANCES
Universidad Auténoma de Barcelona

FL RELATO «ESTATE VIOLENTA», RECOGIDO EN EL VOLUMEN LA REBELION DE LOS NINOS
(Caracas: Monte Avila, 1980), es un ejemplo precoz —Peri Rossi suele serlo— de lo que
actualmente denominamos la humanimalidad, asi como también en la genealogia de la
obra de la escritora uruguaya, un anfecesor de la que serd quizas su novela mas incom-
prendida, Todo lo que no te pude decir (Palencia: Menoscuarto, 2017), publicada casi
cuarenta afios después y que vuelve a colocar en el centro del argumento una relacion
entre un ser humano y un ser no humano. Lla humanimalidad es un concepto que se ha ido
conformando para borrar, justamente, esa frontera; para —en términos de Marta Segarra
en Humanimales. Abrir las fronteras de lo humano (Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2022)-
«mostrar hasta qué punfo nuestra existencia humana esté entrelazada con la de los seres
que llamamos animales, como si nosotros no lo fuéramos también» (11). Este es un propé-
sito que el cuento de Peri Rossi alcanza con indudable éxito, aunque no es la dnica re-
flexién a la que el texto nos invita.

El titulo, en ifaliano, remite a un filme de 1959, traducido al espariol como «Verano violento»,
dirigido por Valerio Zurlini y protagonizado por Eleonora Rossi Drago y Jean Louis Trintig-
nant. Se frafa de una frama de amor pasién que une a los dos protagonistas —una viuda y
un joven— en contextos sociales e histéricos poco favorables. Desde la primera linea del
cuento que nos ocupa, Peri Rossi materializa la relacion en un triéngulo: «Julio miré a Ana
y pensé en el tigre» (143). Si el cuento parte de una anécdota real junto a Julio Cortézar,
lo desconozco; en cualquier caso, es este tercer personaje no humano el que cobrar,
a mi entender el papel més relevante y transformador.

Antes de adenfrarse en un andlisis més pormenorizado del cuento cabe advertir que se frata
de un texio que exige ser leido con el sentido del oido activado. Asi, fras el tigre v la aprecio-
cion de su forma de andar, irumpe el sonido que dard la clave de la lectura de lo que inme-
diafamente sucederd y del cuenfo en su conjunto [tal y como confirma la eleccién del fitulo).
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los discretos parlantes del café comenzaron a pasar la misica de Estate vio-
lenta, y sintié un tibio regocijo interior. Delante de Ana, en el bar armonioso
lleno de plantas y de madera, la misica de Verano Violento era un mensaje
secrefo e infimo, una clave que alguien le proporcionaba, porque era casi
seguro que Ana no habia visto el film ni escuchado nunca esa musica, pero él
habia llegado a la edad en que los placeres mas delicados no necesitan com-
partirse, solo exigen un espectador cualquiera, no inevitablemente cémplice.
No era una edad precisa, sino un estado de animo, era una disposicion inferior
[.](143144]

Se impone entre Ana y Julio una diferencia que concierne a una disposicién interior, un
estado de &nimo, una edad. En el cuento «Estate violenta» hallamos la textualizacion de
esfa diferencia ireductible e irepresentable. De hecho, el relato se estructura en dos partes
—la de Julio y la de Ano—en funcién de desde quién focaliza infernamente la voz narrativa
exiraheterodiegética que, como tal, no participa como personaje de la hisforia que narra.
Durante aproximadamente un dia y a lo largo de algo mas de la mitad de la extension del
relafo, vemos con Julio y seguimos a los protagonistas por espacios mayoritariamente pU-
blicos: el zooldgico, el bar y el cine, precisamente el cine que, de esfe modo, da apertura
y cierre a la primera parte, con la separacién de ambos personajes:

[...] prefirid meterse toda la tarde en un cine y volver a ver films que ya habia
visto media docena de veces. [...] volvio a sentir que el tnico placer de la vejez
consiste en la memoria, esa suerte de distancia que nos permite recuperar solo una
infima parte de las cosas que creimos efernamente vivas [153).

A partir de esfe momento hay una inflexion mds que notable en el texto, que pasa a foco-
lizar con Ana. El ritmo se hace més lento y el espacio se clausura en el interior del depar-
tamento de la protagonista, donde transcurrird la accién hasta el final. Asf pues, esfas dos
parfes del cuento vehiculan dos respuestas distinfas a la escena vivida en el zoo con el ti-
gre: esa experiencia imprime —o tal vez solamente hace patente— la distancia radical y
diriase que hasta ireconciliable que une —no tfiene por qué separar—a Julio y Ana. Hay que
defenerse, pues, en el suceso con el felino.

la secuencia tiene fres partes. Se inicia con la mirada del tigre sobre Ana, de manifiesta
atraccion sexual, a juicio de la descripcion:

[...] defecté a Ana entre la confusa aglomeracién, entre la muchedumbre gris y
negra, como si ella poseyera ofro color, como si fuera el Gnico rojo entre fodos los
blancos, o el tnico amarillo entre todos los verdes, como si fuera la Gnica hembra
de figre entre las hembras, como si fuera la Gnica dotada del perfume del celo,

[...1{145)
Y, mientras Julio despliega su erudicién [y debilidad) a propdsito de acoplamientos maravillo-

sos, Ana se queda asustada pory, a la vez, prendada de la infensa mirada del panterino.
la secuencia sigue con un movimiento del animal hacia Ana, y culminard —tercera parte—
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por via auditiva, profiriendo asf la primera replicacion de la misica que Mario Nascimbene
compuso para el filme que da fitulo al texto. El tigre emite un rugido:

[...] desolador rugido, lamento de saxo y sexo, grito desgarrador, mugido, vagido,
ulular de sirena, queja de quena, como un salteador de caminos, como un animal
en ciudad extraiia, como un nifio extraviado en la noche, bandido herido, mujer
abandonada, barco que adlla en medio de la niebla, hace sefiales, grito de viudo

[...](147]

Ante el requerimiento ocular, acustico y fisico del tigre macho hacia Ana, ésta se refugia en
Julio como en «una amiga» o en «un padre» (148) y, medio abrazados, se alejan del ani-
mal que no la pierde de vista, desolado y humanizado en el texto, con «la mirada de al-
guien que regresa a su soledad luego de un instante de dicha, la mirada de un huérfano
recluido, de alguien que contempla remotamente, sin poseer» (149). No obstante, la arti-
culacién del relato nos lleva a una confusion absolutamente buscada: 3Son esos la mirada
y el rugido del tigre o lo que la voz narrativa describe desde los ojos vy el sentir de Julio?
las comparaciones sefialan que hay una fraduccién: los actos del figre perfenecen indefec-
tiblemente a ofro orden comunicativo. 3Se proyecta Julio en ese tigre? sNo es él fambién
alguien que contempla a la profagonista sin poseer?

A Ana no le preocupa la diferencia que la desintoniza de Julio; ésta se impone sin que ella
sea consciente de ello. En cambio, la obsesiona la diferencia del tigre, pretendidamente
insalvable e hipotéticamente deshumanizadora y que, no obstante, el animal logré neutra-
lizar en ese triple reclamo hacia ella, que la marcé. Tras atesorar libros e imagenes de
estos félidos, en la soledad de su departamento, trata de penetrar en esa ofredad: «Ana
mir las aplastadas figuras de los figres en las laminas de los libros» (153). Esos tigres son
prisioneros de las dos dimensiones, silenciosos e inméviles. Son la representacion del tigre,
no la presencia fenoménica del tigre —ese tigre— que la cautivé en el zooldgico. Aun asi,
por los laberintos de lectura de los signos, Ana encuentra cédigos de acercamiento: las
manchas de la cara de los animales devienen una especie de test de Rorschach que le
desvelan realidades insospechadas vy fascinantes. El semblante del figre se convierte en un
mapa revelador vy, en ese rostro, los ojos del animal son la cancela a un mundo misterioso,
secrefo y oscuro que en el zooldgico ella habia sido invitada a franquear en un encuentro
de miradas del que no parece haber marcha afrés. A diferencia del tigre del zoo, las re-
presentaciones de las ldminas no la ven. A diferencia de Julio, Ana no traduce la ofredad
sino que estd dispuesta a fransformarse en ella.

Movida por una curiosidad, puede que mezclada con el deseo, Ana trata de probar como
es andar en cuatro patas y descubre una realidad sensorial ofra, en su propio y de repen-
fe desconocido departamento. Sin embargo, no es fécil:

[...] sus movimientos carecian de gracia y de elasticidad, era dificil avanzar de
una manera armoniosa y sus gestos carecian de cualquier sensualidad, como le
denuncioé su imagen en el espejo. El balanceo de las caderas no correspondia al
de los hombros y su cintura carecia de flexibilidad. 3Alguien podia amarla en esa
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posicién? sAlguien reconoceria su olor de mujer, en cuatro patas, golpedndose
confra los muebles y sin poder elevar mucho la cabeza? (157)

Durante la noche, suefia con un encuentro sexual en la jaula del tigre, una aproximacién
de ella hacia él, capitaneada por una lengua suya ensimismada en el acto de lamer lo
pelambre del felino y llegar hasta la carne. «Queria focar con la punta agil y veloz de la
lengua —como las aspas de un molino— la piel del animal, conocer su color, su calor, pero
nunca arribaba a esa zona. Parecia muy dificil llegar a ese centro estremecido» (159). Es
la hélice del deseo que rueda, gira e impulsa y que la llevard hasta su fin: <la piel es cdlida
y tersa, ha podido palpar esa tension, ha podido pulsar las vibraciones infernas de los
nervios, ha conocido ese calor. Ese calor, ese color (160).

Confusa por la vivida sensacién sofiada, desnuda en la oscuridad, Ana recorre las estan-
cias en busca de un vaso de agua. Sutil y eficazmente, desde el final del fragmento del
suefio, la voz narrativa ha cambiado el tiempo del acto de narrar, de modo que los acon-
fecimientos se suceden con la ilusién de la simultaneidad vy de la inmediatez que da el uso
del presente de indicativo. Si bien Ana «[e]vita el roce de su cuerpo con la manta peluda.
No podria soportarlo» (160), el tacto afelpado del sofé la entretiene:

En la oscuridad, sus manos buscan las esquinas de los muebles, para reconocer
el espacio, para apoyarse. Los dedos, largos y finos, focan los bordes de una silla,
luego la sedosa felpa del sofd, el frio de un vaso con agua. Vuelven, anhelantes,
a acariciar la felpa del sofd. Se detienen ahi. Rozan la superficie aterciopelada.
Imagina el corto vellon crispado en la caricia. Lo felpa del sofé verde, como un
suelo sembrado. Y los bordes del sofd, sobresalientes, parecen huesos recubiertos
por piel (160).

El excipit del cuento nos sumird en el desconcierto y, como ocurre a menudo con los relatos
de Peri Rossi —siempre refadores y conscientes de contar con la implicacion de quien lee-,
nos obligard a revisar el procedimiento de atribuir sentido. Asi termina el texto:

le gusta el silencio de la noche, su paso lento. Y de pronto, de la espesa oscuri-
dad de los muebles, de las paredes en penumbra, de la felpa del sofé que parece
un bosque, en la oscuridad de las cosas y de la sala, escucha un rugido hondo y
penefrante. Un grito desgarrador e implorante. El rugido ansioso, dolorido, anhe-
lante, de un tigre en acecho (161).

Asi pues, la secuencia de Ana ha respondido fielmente a los tres movimientos de acerca-
miento del figre: el visual (con las l&éminas), el fisico (con el suefio) y el auditivo (con este
nuevo rugido). El tigre es correspondido.

El cierre del cuento de Peri Rossi es una apertura resistente a su clausura. Implica una nueva
replicacion auditiva de los inquietantes acordes de la musica del filme que dota el texto de
fitulo, que ya fueron rugido de figre en el zoo y son, de forma inaudita, ese ofro rugido en
la penumbra infima del departamento de Ana en plena madrugada.
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las opciones inferpretativas se diversifican, se contradicen e, incluso, se traicionan. Una
primera lectura posible de este final seria la mas literal —e insustancial- que admitiria que,
en efecto, hay un tigre real en la estancia, el del zoo que ha seguido el rastro de su presa
sexual. Pero vamos a dejar esta posibilidad aparcada por su banalidad y por el hecho de
que nos llega la historia, en ese momento, en este segundo rugido, a través del filtro viven-
cial de la protagonista. Una segunda lectura, entonces, haria ingresar el relato en el terri-
forio de lo fantdstico, en ese no puede ser pero es borgiano, que han teorizado maravillo-
samente David Roas, Carmen Alemany o Natalia Alvarez. El ingreso en lo insélito conlleva
repensar ese Ultimo tigre en acecho, cuya presencialidad corporal se evoca a través del
sofé (que es y no es a la vez él), para alcanzarnos directomente por via auditiva. En el filme
de Zurlini, ademds de los ya mencionados e inconfundibles acordes, hay un cierre con un
rugido sobrecogedor imputable, en ese caso, al fren que abre la herida de la separacién
insufrible de la pareja de amantes. Tercera lectura, zes ese el rugido que invade las estan-
cias del departamento de Ana por la noche? sEl dolor de una separacion del tigre y ella
(cuando ella desea el tigre)e Cuarta lectura: 50 bien de la separacién de Julio y ella (cuan-
do ella se percata que el dolor que siente Julio se acerca al del tigre)2 O, simplemente
—quinta lectura—, ses la imposicion imparable del deseo, que no se equivoca, y que se
manifiesta con esa violencia existencial, sin pertenecer a nadie? sEs esa la estacion violen-
fa, la del deseo y su verano pleno? sEs ahi donde cobra sentido el titulo, en esa expresién
sin trabas tolerables? O, incluso, debamos leer el titulo desde nuestra lengua y entenderlo
desde el imperativo del deseo y su violencia; esfate violenta como permanece violenta,
quédate en el deseo, que es el lugar del que Ana no logra —y tal vez no quiere— salir. Julio,
Ana vy ese tigre se quedan lidiando con su deseo, siempre en vela e insatisfecho (porque
la culminacion del deseo es la muerte del deseo), v que es, en definitiva, lo que les consti-
tuye, les acerca y les hace sentirse vivos.

63






Cristina Peri Rossi.
Que no se acabe nunca

Andrea STEFANONI
Escritora

CUANDO PASEN LOS ANOS Y SE DECANTE EL TORBELLNO DE LAS ACTUALES LETRAS
hispanoamericanas, es seguro que al menos un nombre quedard en pie: el de la poeta
uruguaya Cristina Peri Rossi. Por iconoclasta, por la ferocidad de su escritura, por su mane-
jo torrencial de la lengua, por esa honestidad brutal en sus poemas, —siempre dréstica, y
con frecuencia afrabiliaria en sus opiniones—, que es la Unica que vale la pena cuando de
poesia se trata. Cristina Peri Rossi es, sin duda, una maestra. Maestra del desaprendizaje
de todo lo que sea convencional, conveniente, conventual, consabido, consensuado, con-
sagrado, como lo fueron Sécrates, Genet, Arfaud, maestra recluida entre las cuatro paredes
de su departamento de Barcelona, en el que tuve la suerte de haber podido mirar junto a
ella, desde su gran ventanal, algin atardecer de esa ciudad magica. Recluida entre esas
cuatro paredes sin reclamar discipulos ni esperar nada, lejos del poder, ajena a la gloria,
renegada, fiel tan solo a las palabras. Tiera cuando quiere, irénica, inteligente, cascarra-
bias. Todo eso es ella para mi. Y lo es tanto, que ademds de nuestros afos de amistad,
ademas del privilegio de sus palabras en mis dias sombrios, de recibir la frase justa en el
momento en que todo se derrumbaba vy ella, como si nada, me hacia ver que la vida podia
llegar a tener dentro de su melancolia una veta inferesante, es ahi donde irrumpia desple-
gando con maestria su poder, el poder de su poesia. Y ain mas, podria decir que supo,
a mi juicio, responder a la pregunta que me persiguid desde mis primeros acercamientos a
la poesia, que tantos estuvieron a punto de lograrlo, que tantas frases y juegos de palabras
intentaron sin éxito responder:

5Qué es la poesia? Cristina Peri Rossi lo responde en su poema Asombro, lo hace de un

modo sutil y a la vez conmovedor, de una manera simple y tan poco pretenciosa, como lo
es ella. «Y te oculto la Unica cosa que verdaderamente sé: solo es poefa aquel que siente
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que la vida no es natural / que es asombro / descubrimiento revelaciéon / que no es
normal estar vivo |(...) Lo natural es que quien haya paseado de la mano / por los portales
de una ciudad desconocida / no lo escriba».

«Es dificil perdonarle a la vida que vos y yo esfemos tan lejos», me dijo una vez, seguro en
alguna pausa en aquellas noches que se pasaba jugando apasionadamente al Apalabro-
dos en su fablet. sAcaso hay algo que no lo hiciera con pasiong Pero habia noches en las
que mejor dejar de pensar, dejar de sentir, decia que la velocidad de la vida contempord-
nea fiene como objefivo inconfesable evitar los sentimientos y las emociones, que si un
estimulo se superpone a ofro, y a ofro, y a ofro, terminamos por no sentir nada, y entre
sentir mucho y no sentir nada hay una delicada neurona que pasa de una cosa a la ofra:
muchos estimulos se reducen entre si.

5Cémo puede una poeta de su generacién escribir un poema llamado Playstation y que
sea tan bueno? sCémo puede escribir uno que se llame Messenger y que sea increiblemen-
te genial? Ella lo ha logrado. Como quien no quiere la cosa va escribiendo poemas con
cicuta y con candela, con furor y con delicadeza, con humor, a veces, —jqué dificil el humor
en la poesial—, qué dificil hacer facil y elegante lo que podria ser grosero v vulgar, y qué
increible después de afios, no poder olvidarme del dia en que lef este parrafo que me sigue
pareciendo oro: «El olor de fu sexo en mis dedos/ dura més que el Must de Cartier». jMal-
dita sea, Cristina Peri Rossil 5Cémo lo hace? 3Cémo logra enredar de encantamiento una
frase donde sus protagonistas son tan solo unos dedos con olor a sexo?

Con su homosexualidad combatiente y declarada en su vida y en su obra, el exilio, fambién
plasmado en sus versos, la huida de la dictadura de su Uruguay natal, y luego la segunda
huida de la Espaiia de Franco hacia Paris, a veces pienso que nada tienen que ver con
literatura, que nada tienen que ver con poesia, que nada importa la literatura en estos
momentos: la preponderancia de la vida por sobre cualquier arte, cargar a la poesia de
poder la incomodaria, la poesia quiere mezclarse entre iguales, que no hay poesia en la
muerte y viceversa, o al menos no en la suya. Sus poemas del exilio llegardn mucho des-
pués, pero llegardn cargados de vida, porque en sus fextos hay lucha, hay resistencia, hay
valentia: importa la vida, aun habiéndose partido en dos, el «t» y el «vos» como una
prueba de supervivencia de ambos lados.

Cristina Peri Rossi nunca defraudd, se superd, como nadie espera cuando de talento se
frata. Cambid, supo adaptarse, llevod su lenguaje a lo més simple, lo baj¢ para nosotros,
para el resto, para que enfendamos, como en «Asombro» que la poesia es simpleza exire-
ma en la complejidad absoluta, para ensefiarmos mansamente alguna cita de Goethe:
«Defente, instante, eres tan bello», y que «lo natural es morirse sin haber paseado de la
mano por los portales de una ciudad desconocida».

Me acostumbré durante afios a nuestra correspondencia diaria, a sus emails larguisimos, a
sus demandas graciosas, a sus discursos frente a cualquier tema, a sus quejas por el exce-
so de calor, a sus quejas por el exceso de frio, a su alergia en primavera, a su oftofio
adelantado, a la maldita humedad de Barcelona. A su modo exiravagante de describir a
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alguien, a que me recomendara texios, a que casi me obligara a escuchar a lara Fabian:
Je suis malade, de la cual no pude despegarme mas. A sus poemas inéditos, a sus frases
lapidarias. Me acostumbré a su amistad, a saber que estaba siempre alli del ofro lado, y
a veces me costaba enfender que esos poemas que yo fanto amaba venian de aquella
persona, a veces no encajaba, a veces eran dos, a veces una, a veces mil. Pero lo cierto
es que entre poema y poema seguimos nuestro vinculo, pasaron los afios y me ensefi¢ que
la vida se empieza a imaginar desde la vejez para atrds, no como antes, mirando hacia
el futuro, sino como en una de esas peliculas que comienzan por el final de la hisforia. Es
la sefial de que hemos percibido que somos mortales, e incluso, a veces, nos gustaria
cambiar algunas cosas: de frabajo, de pals, de amor. Comprendemos que el tiempo es
finito y que la vida es el tiempo que nos queda. le temps qui reste, como la peli de
Francois Ozon.

Ese momento exacto en el que uno deja de ser joven para convertirse en no sé qué. Y ahi
seguian sus poemas, respondiendo incerfidumbres, creéndome nuevas encrucijadas.

Pero también puede suceder que ese momento nunca llegue y que aprendamos a jugar a
poder cambiarlo cuando queramos, y podamos ser jovenes y nifios y viejos y volver a
cambiarlo una y ofra vez y ofra vez. Y ofra. Y ser todo eso junto en el transcurso de una
sola tarde y recordar aquello que me ensefid, al citarme una noche cualquiera la famosa
frase del prologo de Fausto: Fausto, sabio y anciano, decepcionado de todo se quiere
suicidar. Mefistéfeles desafia a Jehova: él conseguird llevarse el alma de Fausto si consigue
que ante algin don preciado de la fierra pronuncie la frase: «Detente, instante, eres tan
bello». le devuelve la juventud a Fausto, le ofrece riquezas y juventud. Pero nada lo afrapa
hasta que escucha a Margarita, su amante, cantando la cancién de Thule. Ahf se pier-
de. Ahi, verdaderamente se pierde.

Que la vida nos siga regalando sus versos, y que no se acabe nunca.
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Cristina Peri Rossi:
escribir en estado de gracia

Reina Rorre
Periodista

HACIA MUCHOS ANOS QUE CRISTINA PERI ROSSI PROMETIA REBOBINAR LA CINTA
del tiempo y volver al origen, a la escena primigenia. Lo hizo hace poco, en 2020, con
la publicacién de un relato que es clave para una mayor comprension de su obra, simien-
te de todo lo que hemos visto fransitar por sus paginas. Con Lla insumisa, su voz se torna
nitidamente autobiogrdfica. Novela en la que narra momentos excepcionales de su infancia
y adolescencia en el Uruguay, cuando la raiz de lo que seremos se arraiga y florece, y se
van definiendo los gustos y las pasiones. Lo primero que vemos es a una nifia inquieta que
abre los ojos al mundo que la rodea y comienza a experimentar el amor y el dolor, aquello
permitido y desaprobado; la que observa, indaga, cuestiona las convenciones sociales y
el lenguaie, ese léxico cargado de censura y paradojas. Insatisfecha con las respuestas
que recibe y le impiden acceder a sus fantasias, se resiste a las acciones coercitivas de sus
necesidades mds puras y urgentes. La narracién irrumpe con un capitulo en el que su madre
es el primer y gran amor de su vida, con quien ansia casarse para protegerla de un marido
sombrio, violento, y asegurarse a si misma un nido idilico. «Un amor eferno, delicado, fiel
y cortés». Ya por entonces, se consideraba «una trovadora atenta» y, @ la vez, un ser per-
plejo ante la revelacion «de la ley como obstaculo del deseo». Ese impulso o apetencia
medular de la existencia que la aufora volverd exploracién permanente de su prolifica obra,
sello personal y obsesivo que caracteriza su escritura.

Escribir ha sido siempre una aventura amorosa. Lectora reflexiva, Peri Rossi sabe que lo
suyo es «jugar> con el cuerpo de su madre «para glorificarlo, embellecerlo o despedazarlo,
llevarlo al limite» (Roland Barthes, en El placer del texto). Intérprete que infroduce en sus
fextos aquello que estd ausente y anhelamos mas que nada, lo que no se posee y enarde-
ce a Eros. la madre, que es nuestro primer objeto de amor, objeto perdido, serd encontro-
do en la insumisa como objefo erdtico en ofros cuerpos de mujer. Crear ejerce una fuerza
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opuesta a la pérdida original y le oforga al artista un poder sublimatorio sobre el dafio y
la herida ocasionados por lo perdido.

En su aufobiografia novelada hay paginas que rezuman humor y ternura y van conformando
un mosaico esmerilado, estampas de una época fundacional de la vida, expuestas segin lo
hace la memoria, en fragmentos. Surge, como es habitual en su prosa, una voz lirica y sen-
sual, en lo que despunta el entusiasmo febril, inicidtico por las palabras, la literatura, la mo-
sica —tablas de salvacién—y, asimismo, su sed de justicia, sus batallas contra la misoginia y
la infolerancia. Pequefia revolucionaria que no se acobarda frente a la adversidad; arrincona
el miedo y afronta las vicisitudes con mordacidad y sabiduria; asi lo hard maés adelante,
cuando la crispacién politica se acreciente en Montevideo y obligue, a quien ya era una
joven escritora publicada y reconocida en el Cono Sur, a partir en un barco hacia Europa.

la publicacion de los museos abandonados (1974) en Espaia, significé para Peri Rossi
un acto de reafirmacién en la tierra de su exilio, que comienza en 1972, pocos meses
antes de que se produjera el golpe militar en su pais. Desde entonces hasta ahora su pro-
duccién ha sido incesante. Sus poemas y narraciones llaman la atencién de criticos v lec-
tores por la variedad de técnicas que emplea y su contenido erético y transgresor, via de
escape del tiempo profano e irrelevante que escala hacia lo sagrado, licencioso y dioni-
siaco. Su apuesta no pudo ser mdas arriesgada: escribir en la orilla de los géneros, fundir
lirica y prosa, como los autores romdnticos, permitiendo intercambios que enriquecen los
sentidos vy elevan la posibilidad de lograr asociaciones y simbolos nuevos en procura de
la ilusoria completitud que el amor promete.

Tanto en su libro de cuentos Llos museos abandonados como en Desastres intimos —por los
que circulan fefichistas, sadomasoquistas, travestidos, lesbianas—, los ritos del cuerpo, las
fantasias amorosas, la oscuridad del deseo, la ambigiedad y la pasién son temas emer-
gentes desde una perspectiva que rompe con sus tépicos y se adentra en derroteros esco-
samente abordados, produciendo una intensa perturbacion que suscita el registro que al-
canza el tratamiento de la diversidad en la obra de Peri Rossi. En su novela La nave de los
locos no sélo nos habla sobre los avatares de los afos sesenta y sefenta, sino también
acerca de la diferencia y las formas de negociarla, enfender las opciones, aceptar al ofro.

Sus personajes femeninos se caracterizan, ademds, por ser sujefos de deseo o, como dice la
aufora, «se sittan, frente a Eros, del lado que tradicionalmente se adjudicaba al varén». Aida,
de Solitario de amor, y la joven modelo de su novela El amor es una droga dura, viven sus
impulsos eréticos con entera autonomia, rehsan relaciones estables y ataduras. Crean su
propio ferritorio de deseo v lo fertilizan, sin culpas ni falsa moral, con la exaltacion del goce.

la literatura es para Cristina Peri Rossi el espacio privilegiado de la subjetividad, espacio pro-
picio para llevar hasta extremos inimaginables las representaciones de la sexualidad y de la
propia escritura, rebeldndose contra los estereotipos, nombrando lo absoluto, proponiendo una
teoria original y provocativa sobre el amor, que se fraslada de libro en libro —sus siefe novelas,
sus numerosos volimenes de relatos y de poesia—, como si la escritora fuera una detective que
refrocede sobre sus pasos con la finalidad de observar lo que falta y progresar en su busqueda.
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la nave de los locos se sustenta de la alegoria, instrumento literario que le facilita trabajar
sobre esas zonas de vulnerabilidad del ser humano condenado a vivir en situaciones exire-
mas de indefension, suscitadas por fraslados involuntarios, proyectos histéricos que fracasan
unidos al fracaso personal y amoroso. Posiblemente, la obra més experimental que ha dado
a conocer hasta ahora y quizd también una de las més audaces —dada la fecha de su
publicacion, 1984. Plantea en ella asuntos infrecuentes en la literatura en castellano de ese
momento, como la panfomima lésbica entre las figuradas Marlene Dietrich y Dolores del
Rio. Criaturas que rechazan cédigos de conducta establecidos y asumen la libertad indivi-
dual en ese continuo rodar que es la fravesia con sus alteraciones y desvios.

En tomo a £l fapiz de la creacion, que el personaje Equis descubre en la Catedral de Gerona,
la autora traza un mapa peculiar sobre el destino de su generacion. A tfravés de textos interca-
lados entre capitulos, el relato prospera mediante briznas de memoria; novela coral que pre-
senta dilemas morales y éficos. Delinea el itinerario del exiliado llamado Equis y los pequefios
hitos de su viaje que «se convierten en metdfora de la anomia, la extrafieza, la volatilidad de
la identidad del anfi-héroe modemno. El peregrinar de Equis no tiene un punto culminante: es
el viaje de la nave de los locos. No hay iluminacion o sabiduria, porque el vigje y la alteridad
no tienen fin». En el dliimo capitulo como en el primero de la novela, «después del desconcier-
to que le produce el amor, Equis bucea en sus suefios, enigmas cifrados del sujeto, para en-
contrar o recordar sus claves» (Sonia Mattalia, en Mdscaras suele vestir).

Una nave inclinada entre el mar y el cielo y algo claro que ancla con una cita de Lla Biblia
—Y no angustiards al extranjero: pues vosotros sabéis cémo se halla el alma del extranjero,
ya que extranjeros fuisteis en la tierra de Egipto»—y nos infroduce en la novela predispo-
niéndonos a meditar sobre la identidad, el desarraigo, la condicién de extranjero vy el
desasosiego de extranjeria.

Persisten, diseminados a lo largo de toda su obra, asuntos cruciales para la autora que,
generalmente, pone a la mujer en el centro del discurso. Solitario de amor congrega
varios de ellos. Novela en la que se subvierten los roles conocidos. Aida, la protagonis-
ta, convertida en materia de adoracién por un hombre innominado, es una mujer que
declina ser el suefio de su amante. Destruye la construccion cultural de lo femenino y
procede a la deconstruccién de la masculinidad. Elaborada con escenas breves, muy
visuales y de enorme intensidad, cada secuencia —como si se tratara de un montaje ci-
nematogrdfico— avanza hacia el desvario erdtico. Es, segin Peri Rossi, la «descripcion
del delirio amoroso, el delirio psicético del amor». El quiere casarse, tener hijos, amarla
hasta la saciedad, devorarla y hacer de dos uno. Aida, no; considera que «el matrimonio
es la peor humillacion de la mujer>. El amante se volverd su <huérfano», un viajero con-
fundido, errante. Estar fuera del cuerpo amado sugiere ofra forma de exilio, tal vez el més
cruel. El sentimiento de extranjeria aflora como un simil o metdfora para referir la maxima
soledad que un ser humano puede padecer. Sirve, por ofra parte, para cargar de signi-
ficado las diferencias entre el cuerpo femenino y el masculino, v lo que esto suscita a la
hora de explorar al ofro, distinto a uno, y a quien se quiere dar placer. Detrés, subyace
la idea de que todos somos extranjeros de algo o de alguien, de oftra manera no apre-
ciariamos la extrafieza de la vida, el extraiio que uno es para si mismo y los demds.
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la escritora uruguaya ha mantenido una linea de combate contra politicas totalitarias y
manifestaciones represivas y discriminatorias de la sociedad que estigmatizan la identidad
sexual y promueven la desigualdad de género. Se ha opuesto, cuando nadie lo hacia
explicitamente, al determinismo bioloégico rompiendo con la heteronormativa.

Asi, en el relato «la semana mdas maravillosa de nuestras vidas», del volumen Desastres in-
timos, cuenta la relacion de dos mujeres que viven una aventura amorosa sin importarles el
futuro de ese vinculo que parece agotarse en sf mismo. Al igual que Aida, desechan com-
prometerse en relaciones de pareja tradicional y huyen de cualquier lazo estable. Sienten
la avidez de autoafirmarse como individuos en solitario y prefieren guiarse exclusivamente
por la pasion.

En ofro de los cuentos, «Entrevista con el dngel>, se pone en cuestion el estatuto de la fami-
lia, que se compara con un guefo. Sin embargo, en «la destruccion o el amor» se reivindi-
can enfdticamente emociones desinteresadas, las Unicas que pueden rescatarnos del ani-
quilamiento, cuando hemos acabado con la tirania de las convenciones. «Fetichistas S.A.»
es un relato que ilustra el giro enorme que ha dado la mujer y de qué manera su oposicién
al mandato patriarcal ha cambiado el estado de las cosas. Sobre la escena narrativa actia
una fefichista con sus obsesiones sexuales, es decir, se hace posible algo que se le endil-
goba preferentemente al varon. Los roles fradicionales de género quedan ofra vez desman-
telados vy las protagonistas surgen como sujetos deseantes. Aquello prohibido por el pacto
social se vuelve permisivo y el amorpasion —el amor romantico elevado a su enésima po-
fencio— emerge como el modo capaz de borrar la realidad, hostil y desangelada, para
vivir en una suerte de bella locura.

En sus Gltimos libros de relatos, Habitaciones privadas y Llos amores equivocados, resurgen
temas, y la escritora —siempre afenta a los acontecimientos de la realidad, generalmente
alienantes— incorpora ofros. Las historias transcurren en espacios cerrados, las criaturas de
ficcion actian y sufren limitaciones propias de los grandes centros urbanos. Deambulan por
cuartos de hoteles, lugares de alterne, clinicas de reposo, pero atrapadas por una aflicciéon
imponderable. la soledad de las ciudades y lo que en ellas se frama de forma marginal —
nuevas practicas del abuso, el malirato v la perversion—, asoman en la primera historia:
«After hours», critica sutil del mundo actual y de sistemas politicos que hicieron aguas dejan-
do secuelas graves en su poblacion, donde la mujer es victima principal de los descalabros
de la Historia. En Los amores equivocados se privilegian las figuraciones de vinculos que se
entablan de forma imprevista con su carga de seduccion y sexualidad. Otra vez, el medio
es urbano v las relaciones, algunas que se crefan efimeras, infligen marcas indelebles en el
cuerpo y en la vida, consecuencias inesperadas, como en el cuento «la escala Lota».

Signadas por los vaivenes de la pasion, se fueron ordenando su poesia y su prosa que
albergan el resplandor del instante, el asombro que el amor v el erofismo generan. Peri
Rossi hace de ello una poética, como nunca antes lo habia realizado una escritora latinoa-
mericana. En sus textos y versos repite y ensancha el gesto de los amantes que se ven
compelidos a la implacable separacién, aunque queden ligados por la zozobra que el
destino impone y la esperanza de un nuevo encuentro.
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Referente del feminismo y de los movimientos LGTBI, su literatura excede cualquier clasifica-
cién. Su obra, que se mueve en forno de la partida, el viaje, los desarraigos, los sintomas
generados por el deslumbramiento de la belleza, el derroche de la mirada, la excitacion
del juego o el estar perplejo ante sistemas cada vez més deshumanizados, no es un grito
partidista, aunque haya una voz alta, didfana, que habla, sondea sobre el deseo, la mo-
rada del placer —que a veces es redencion vy, ofras, condena—, nicleos tematicos que
fambién circulan en sus casi veinte libros de poesia. Poemarios de inflexiones disimiles. En
unos, se pronuncia con un timbre elegiaco; en ofros, enardecido, incluso, burlén, voluptuo-
so, pero también alicaido por la fristeza o la nostalgia; en su mayoria son de indole senti-
mental y en los que impera de forma ascendente la narratividad y una suerte de didlogo
con el ser deseado o afiorado.

Desde su primer poemario, Evohé, la autora recupera «la instancia religiosa de hacer el
amor». Para ella, «escribir, amar y orar son actividades que se mezclan y junfan. Amar se
convierte en un oficio en el sentido de oficiar un rito, igual que escribir. Con Evohé (1971)
cambia de registro; pasa de ser una narradora que se ocupa de la realidad social y poli-
fica, a dar un salto con una propuesta pendiente: la revolucién sexual.

En Estado de exilio como en Didspora, leemos poemas que discurren sobre el hecho de
la partida y de la llegada, sobre la dificil supervivencia y la problematica asimilacién,
cuando nada serd lo que se habia sofiado. «Solo la soledad es igual a si misma», refie-
re en «Gotdn».

linguistica general, Otra vez Eros y Estrategias del deseo trabajan con revelaciones amo-
rosas cada vez mdés desafiantes. La autora emplea el humor como catarsis ante el dolor y
nutre ese camino hacia la frascendencia que es el erofismo y su cardcter iluminado, de
accésit. Desgrana la singular conjuncion de amor y desamor enfre mujeres. Versos eréficos
que expresan el anhelo de fusion de los cuerpos que, en la cima del éxiasis, tocan el cielo
haciendo posible la metamorfosis: que una persona se convierfa para ofra en divinidad.

los poemarios mdés recientes, Habitacién de hotel y Playstation, reflejan esos momentos en
los que el yo lirico afronta su propia soledad, pero también la que se vive en las grandes
urbes. Se examinan los modos actuales de vida que llevan al sujefo a adicciones que pa-
recen aliviar circunstancialmente el peso de la angustia. Mdquinas que se apoderan del
tiempo vacio, en un tiempo desencantado y sin utopias. Mientras esto ocurre, se puede
escuchar el canto del juglar enamorado, observar la mirada que recae en ese minufo pre-
cioso que se esfuma y no se puede detener mas que en el recuerdo fransfigurado en la
creacion. Por delante, el amor y su indeclinable cardcter de dar y quitar, v la conciencia
de la autora quien —ante la fugacidad de los lazos, del placer erético, de la propia exis-
fencia— advierte que hay algo que permanece intacto, la escritura: «el dnico fuego que no
se extingue» en ella, asi como su vehemencia y la apuesta de ir mas allg, hasta el fondo,
que atraviesa su inmensa, desfacada obra y su curso vital desde el principio, cuando toda-
via era una nena silbando un valsecito criollo en el paisaje secular uruguayo. Y luego, de
joven, cuando ya en Barcelona escribia en estado libidinal hasta sus articulos de prensa.
Y siempre fiel a st misma convirtiendo todo en literatura. Eterna insumisa.
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Rafael Alberti

El poeta del mar (que para él era la mar) vivio un tiempo exiliado en Punta
del Este, la bellisima y paradisiaca peninsula uruguaya, cuya luz, atardece-
res, olas (de un lado, suaves y envolventes; del otro, bravas y ocednicas)
le inspiraron los «Poemas de Punta del Este». Sin embargo, emocionado
por la similitud con su Puerto de Santa Maria natal, pintd mas que escribié.
Cierfa vez, fui invitada al puerto de Santa Maria a leer mi poesia al mismo
fiempo que €l viajaba a Barcelona a leer los suyos. Cruce de exilios: él ya
habia vuelio, yo seguia en Espaiia. Pensé que el exilio era un pas sin fronteras,
sin pasaportes, una tierra sin duefios més que la nostalgia y la memoria.

Cuando cumplié noventa aiios me invitaron al almuerzo v él quiso que me sen-
tara a su lado. El primer plato era rape, y su esposa se me acercd y me dijo:
«Dile que es merluza. No le gusta la palabra rape». A mi tampoco, pero obe-
deci. Una vez ambos servidos, Rafael me preguntéd: «3Qué te han servido».
«Merluza», dije, obedientemente. Me mird socarronamente y me dijo: «A fiy
a mi nos han engarfiado. Esto es rape y saben que no nos gusta la palabra».
Ambos decidimos esperar el segundo plato.
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Julio Cortézar

Llos «Quince poemas de amor a Cris» que publicd en Salvo el crepisculo
antes de morir, son los mejores que escribid nunca, él que amaba la poesia
mas que la narrativa. Durante muchos afios no reconoci piblicamente ser
la Cris de esos poemas que me habia enviado por carfa, respetando la
privacidad de la correspondencia epistolar y por pudor. Basta con citar
estos versos para entenderlo: «Sé muy bien que sientes cuando te pierdes
en el goce porque es exactamente lo que yo habria sentido».
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A

varo Mutis

Empresas y tribulaciones de Magroll el gaviero es de mis libros preferidos,
cada vez que necesito un bafio de poesia en prosa o de prosa lirica, siem-
pre feniendo como referencia al mar, las arfes navieras, la melancolia y las
turbulencias de las aguas. También cuando quiero gozar del casfellano. No
en vano en su fierra natal, Colombia, nacieron los dos estilistas mds enri-
quecedores de nuestra lengua: Garcia Mdarquez y él.
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Claribel Alegria

la primera vez que fui a Deid fue en 1975, invitada por Bud Flakoll y
Claribel Alegria, ambos escritores, —él norteamericano, ella salvadorefia
pero nicaragiense de adopcién— tenian 4 hijos vy se habian exiliodo en
aquel pueblecito que por entonces estaba habitado por hippies y excén-
fricos desde el poeta Robert Graves, —a quien se le afribuia el desbrozo-
miento del camino que va del pueblo a la cala en homenaije a la actriz
que amé durante mucho tiempo—, a un cienfifico de la base Kennedy que
habia contraido fobia a la electricidad, se iluminaba con velas y no
aguantaba las maquinas de afeitar. Durante varios afios acudi a casa de
Bud y Claribel a pasar el verano junto a mi amiga Lil Castagnet. Julio
Cortazar solia sumarse unos dias en las vacaciones y nuestras veladas al
atardecer en el inmenso terrado de la casa escuchando musica, hablando
de politica y recordando leyendas centroamericanas, eran deliciosas.
Framos por aquel entonces fumadores empedernidos v felices. Las bajodas
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al mar al mediodia, con un sol que rajaba las piedras eran memorables y
peor aun las subidas entre zarzas, riscos, precipicios y malezas, allg iba-
mos en fila india con Cadejo, el perro de Claribel, al frente de la tfroupe.
~Che Julio— resoplé de pronto— scomo se llamard esta cala?

Y Julio sudoroso, casi sin aliento respondia: «Deberia llamarse Calamidad».

la risa de Claribel, siempre haciendo honor a su apellido, era tan sonora
que mi amiga Lil la bautizé Cascabel. Y asi la empezamos a llamar Julio y
yo fambién.

Juntos vivimos en plena complicidad momentos de enorme intensidad y
emocion como la noche que reunidos, nerviosos y apifiados en el escritorio
de Bud seguiamos expectantes a través de un radio aficionado el asalto al
Palacio Nacional con Edén Pastora al frente del comando de 25 miembros
del FSIN. Era el principio del fin de Somoza vy juntos brindamos por aquel
suefio largamente acariciado.

Fl Gltimo verano que estuvimos en Deid, sin saber que seria el Ultimo Julio
llegd enamorado. Nos presenté a Carol y recuerdo su confesién al otarde-

cer en la terraza llena de plantas y de flores de Claribel:

«Ahora sé lo que es la felicidad», —me dijo. le respondi: = «Julio, no tientes
a los dioses».

Carol murié en Paris dos afios después. Julio al poco tiempo.
Bud y Claribel se fueron a vivir a Nicaragua.

Nunca mds volvi a Deid. No se puede volver al lugar donde se ha sido feliz.
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Homero Aridjis

Para mi, es el poeta més lirico de la lengua castellana. Lo descubri muy
joven, en Montevideo, con un bellisimo libro llamado Mirdndola dormir. Es
mexicano, y para encontrar un libro suyo a veces tenia que aprovechar el
viaje de algin conocido y encargarselo. Su lirismo es metaférico hasta la
obsesion, gira 'y gira para perseguir lo imposible: la identidad del nombre
y la cosa. la cosa es la mujer amada vy sus asociaciones mitologicas.

Hace muchos afios consegui que lo invitaran al Festival Internacional de
Poesia de Barcelona y me hablé de su nueva dedicacién: evitar la extincion
de los nidos de las mariposas azules, a punto de ocurrir porque una empre-
sa norteamericana de petréleo pretendia comprar las montafias donde cons-
frufan sus nidos. Creo que lo consiguié. Hace honor a su nombre, Homero,
aunque Perséfone sea su libro mas perturbador e infenso.
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Elena Poniatowska

Nos conocimos en el Fesfival Horizontes de Berlin en 1982, organizado por el gobiemo de la
ciudad para reunir a los escrifores de América Latina contra las sanguinarias dictaduras del Cono
Sur. Eramos alrededor de veinticinco escritores de los cuales solo Elena 'y yo, mujeres. Ambas nos
habiomos leido y enseguida se establecié una relacién de simpatia, complicidad y humor.

Su literatura estaba ya encaminada a defender a las mujeres maltratadas, asesinadas en Mé-
xico y a reivindicar los derechos de |@s indigenas. Me gustaba ella, su inteligencia, su agudo
senfido del humor y su manera de vestir, con grandes faldas de colores que recordaban su pas.

Nunca olvidaré su discurso en el parlamento de Berlin. Cuando termind su exposicién, un
oyente alemdn entre el piblico le hizo una pregunta muy respetuosa, que la traductora frans-
mifié enseguida: «sComo hace usted para conciliar las tareas domésticas v las literariase»

Elena se quité las gafas que usaba mientras lefa (ese dia vestia de blanco) y respondié
enseguida. «jQue bien me vendria tener una esposal> Hubo un leve estremecimiento de

sorpresa en la sala y luego varias carcajodas, entre ellas la mia.

Recordé entonces que Juan Rulfo, al salir de su habitacién de hotel cercana a la mia, habia
dicho sin maldad, esa tarde: «Vamos a escuchar a las nenas».

las nenas éramos Elena Poniatowska y yo.
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Juan José Millés

Mi gozo al leer los crénicas de Juanjo Millas, al que no conozco mas que
a fravés de los textos, mi modo preferido de relacionarme con los escritores,
es compartir el punto de vista. El no lo sabe y no necesita saberlo, pero
cuando lo leo siento que hay unas afinidades en la manera de ver y sentir
la realidad que me hace sentir menos sola.
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Ana Maria Moix

Era la benjamina de lo gauche divine.

Yo ya la habia leido en Montevideo, antes de exiliarme, y cuando la cono-
ci en Barcelona, tuve la ilusion de que podiamos ser almas gemelas, escri-
foras afines. De ahf que haya escrito tempranamente en «Correspondencias
con Ana Maria Moix», larguisimo poema de Estado de exilio, todas los
paralelismos y afinidades que encontraba entre su vida y la mia.

Esperé que fuera una invitacién, una incitacion, pero Ana Marfa no respon-
di¢ al desafio literario, aunque nos hicimos muy buenas amigas.

Inteligente, generosa, amaba a los animales, a los nifios y los juegos de
azar, pero solo liberaba su ser més intimo bajo el alcohol. Era una adicto,
yo también lo soy, de modo que podia comprenderla, aunque mis aficiones
sean mds subjetivas. la muerte de su idolafrado hermano, Terenci, fue un
golpe irreparable que no podia superar. Un dia, me confesé: «A un alco-
holico nadie le reprocha si no va al trabajo o no cumple con una cita».
Aunque era muy fimida, muy fragil, fue una excelente periodista y cronista.
Su muerfe me dejé mds sola fodavia en Barcelona.
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Almudena Grandes

El ciclo de seis novelas, que se denominé «Episodios de una guerra infermi-
nable» en recuerdo de los Episodios nacionales de Benito Pérez Galdés,
fue el proyecto mas ambicioso de la literatura espafiola de los Gltimos vein-
fe afios: recuperar el pasado oculto durante la dictadura franquista. Y lo
hubiera logrado, si la muerte no la hubiera arrebatado.
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Esperanza Lopez Parada

A través de la lectura de Cristina Peri Rossi supimos que de los esfuerzos lo mas productivos
son los inttiles; de los museos, los més amenos son los abandonados; entre los indicios, los
mas elocuentes son siempre los panicos; de los amores, los equivocados; de las habitacio-
nes, las mejores vistas las tienen las privadas, que las naves siempre van guiadas por locos
y que los chicos no tienen ofro deber que rebelarse.

Entre la diéspora y el humor, Cristina construye su peculiar lingUistica general que no puedes
ser ofra sino la que dicfa la insumisién. Después de leerla tanto, asombra de nuevo con la
declaraciéon de un deseo prohibido: “la primera vez que me declaré a mi madre, tenia fres
afos”. Y ahi empieza el relato de una nifiez cargada de perplejidad, de sobresalto, de
desvario, de animales y de insomnio, de enfermedad, campo v lecturas, por parte de la que
se convertird, con todos los derechos del apelativo y toda su paradoja, en la “gran insumisa”.

Ella como nadie ha contado el pequefio y heroico milagro de las infancias fristes y de los reinos
desvelados. Ella como nadie ha hablado del nifio como el héroe y el desplazado, el que tiene
las claves y las penas, el que sabe y no sabe mientras crece la tarde v se hace la palabra.

Esperanza Lépez Parada [Madrid, Espaiia, 1962). Profesora de literatura hispanoamericana en la Universidad
Complutense de Madrid, Esperanza Lépez Parada ha publicado como poeta los libros: Como fruto de fronteras
(Arnao, 1984); Género de medallas (El Crotalén&Vltimso, 1985); La cinta roja (Libreria Anficuaria El Guadal-
horce, 1987); los fres dias (Pre-Textos, 1994); El encargo (Pre-Textos, 2001), La rama rofa (Pre-Textos, 2006),
Las veces (Pre-Textos, 2014) y en este afio 2022 y también en Pre-Textos, Un fiempo de gracia. Ha traducido
al castellano poetas como Max Jacob, SaintJohn Perse o Jules Laforgue y trabajado como critica literaria en
suplementos culturales o revistas como Babelia, ABC Cultural, Letras Libres, entre ofras muchas.
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Jordi Doce

la poesia de Cristina Peri Rossi estd en la raiz del enjombre més bien revoltoso de mi
aprendizaje literario. Alguien en la Facultod me pasé un ejemplar de Linguistica general en
la vieja edicion de Prometeo; acostumbrado al preciosismo, digamos, de sus colegas es-
pafoles, el tono vitalista y desenvuelto con que abordaba el mito, el erotismo, la metapoe-
sia o el t6pico veneciano me sedujeron de inmediato. Creo que fue la primera poeta lati-
noamericana a la que lef con interés egoista, como leemos a nuestros vecinos, para
aprender y hacer camino y alimentarnos. Fue también la primera en la que el amor lésbico
se expresaba sin brumas reféricas (aunque Safo siempre estuviera cerca) y aquello era libe-
rador y admirable. Recordé ese encuentro de juventud mucho después, al abordar Estado
de exilio, que considero un libro mayor, uno de los grandes testimonios del exilio, ese
no-ugar tan padecido por las conciencias vy las vidas del siglo xx. Y un libro que naturaliza
en espaiiol a los beat, aleacion de tradicién culta y lenguaije urbano que nuestra poeta ha
ido forjando con «la rabia de la vejez rebelde», haciéndola cada vez mas aspera, mas
insumisa. Y siempre, al fondo, Eros, ofra vez Eros.

Jordi Doce (Gijon, 1967) es licenciado en Filologia Inglesa por la Universidad de Oviedo y doctor en literatu-
ra comparada por la Universidad de Sheffield. Ha publicado ocho poemarios, entre los que destacan Leccién
de permanencia (Pre-Textos, 2000), No estébamos alli (Pre-Textos, 2016; mejor libro de poesia del afio segin
El Cultural) y Maestro de distancias [Abada, 2022). En prosa ha publicado los cuadernos de notas y aforismos
Hormigas blancas (Bartleby, 2005), Perros en la playa (la Oficina, 2011) y Todo esto serd tuyo (Pre-Textos,
2021), asi como la vida en suspenso. Diario del confinamiento (Fércola, 2020) y varios libros de ensayos y
articulos. Ha traducido la poesia de VW.H. Auden, William Blake, Lewis Carroll, Anne Carson, T.S. Eliof, Sylvia
Plath y Charles Simic, entre ofros. Fue lector de espafiol en las universidades de Sheffield (1993-1995) y Oxford
(1997-2000), ast como editor en la revista Lefras Libres (2001-2004) y el Circulo de Bellas Artes (2007-2013).

Actualmente frabaja como traductor y coordinador de la coleccién de poesia de la editorial Galaxia Gutenberg.
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lina Meruane

«El futuro desplazado»

La nave de los locos (1984 fue escrifa en el exilio, tema central en esta novela y acaso de
toda la obra de Cristina Peri Rossi. La autora se sumerge aqui en la escritura del desplaza-
miento que inventé la Biblia al expatriar del Paraiso a la pareja fundacional y lanzamos a
la eferna afioranza del origen. Yo misma lef el libro desde mi ya voluntaria extranjeria: me
convocaron los matices de la errancia que se dan cita aqui para hablamos de una com-
partida condicién contempordnea y recordarnos que no se puede volver (todo regreso es
elusivo) y que, asimismo, <hay viajes de los que nunca se puede volver». Lleyendo este libro
magistral yo fui Equis, el eterno desplazado cuyo nombre remite a la x de expulsion, exilio,
exfranjeria y extrafiamiento. Y resoné, como Equis, con los demds deambulantes de estas
péginas: los sobrevivientes del «viaje involuntario» de la tortura, las que viven como «ange-
les caidos» o huyen efernamente para sostener sus ilicitas pasiones, los que sufren la «psi-
cosis del espacio». Pasajeros o prisioneros de la esa nave de locos que es nuestro mundo,
donde el asentamiento y la construccion de futuro parecen inalcanzables.

Lina Meruane (Santiago de Chile 1970). Su obra de ficcién incluye los relatos reunidos en dos libros, Las In-
fantas y Avidez, y cinco novelas: Péstuma, Cercada, Fruta podrida, Sangre en el ojo 'y Sistema nervioso. Entre
sus libros de no ficcién se cuentan los ensayos Viajes virales y Zona ciega, asi como el ensayo personal Vol
verse Palesting, el ensayo lirico Palestina por ejemplo, y la diatriba Contra los hijos. Ha recibido los premios
Célamo [Esparia, 2016, Sor Juana Inés de la Cruz [México 2012), Anna Seghers (Berlin 201 1) y becas de
escritura de la Fundacién Guggenheim (USA 2004, la NEA [USA 2010), la DAAD (Berlin 2017), y Casa Cien
Afios de Soledad (México 2021), entre ofros. Actualmente ensefia cultura lafinoamericana y escritura creativa
en la sede madrilefia de la Universidad de Nueva York.
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Julieta Valero

«Una mujer me baila en los oidos...». Algo limpido, absoluto y natural recorre la poesia
amorosa, hondamente vincular, de Cristina Peri Rossi, y me interpela con toda franqueza y
a la vez respetuosa autonomia. Aqui el lesbianismo no es una opcién sino una identidad.
Quizd esa asuncién de la propia naturaleza no garantiza, pero si pone més facil, ofro
género de libertad que feje su frabajo: el sobrevuelo natural, olimpiquisimo, sobre la im-
pregnacion chernobilesca del heferopatriarcado. La vida, la tierra toda sobre el planeta
poema son femeninas, productivas, benéficamente himedas, como si se hubiera revertido
en ellos la distopia machista de la Historia. Uno de sus textos tempranos, “Bautismo” (Evohé,
1971) comienza con el poder demidrgico del primer hombre: “Entonces Adan la llamé /
le puso nombres / dichoso le dijo paloma, / pez, moabita / marmol / estatua que aca-
ricio {...) le dijo forma de mi, pero mas que nada forma”... Pero se cierra con un acto de
simbdlica y redentora rebeldia que, cuando lef por primera vez, bautizaba lo que algunas
mujeres que amamos a las mujeres hemos experimentado, cierta liberfad compensatoria de
ofras dificultades sobrevenidas con nuestra condicion: “pero ella nada oy, / porque el
Sefor la habia hecho sorda”. Esta celebracion de la dignidad de la mujer, publicada va-
lientfemente, en este pais, en 1971, el afio que naci yo. Gracias, Cristina.

Julieta Valero (Madrid, 1971). licenciada en Filologia Hispénica por la Unviersidad Complutense de Madrid.
Es poeta, escrifora y gestora cultural, es autora de los poemarios Altar de los dias parados (Bartleby, 2003),
los Heridos Graves (DVD, 2005, IV Premio De Poesia Radio Joven de RNER3), Autoria (DVD, 2010, XXII Premio
de Poesia Caceres Patrimonio de la Humanidad y Premio Ausids March 2010), Que concierne [Vaso Roto,
2015), los fres primeros afios [Vaso Roto, 2019) y Mitad (Vaso Roto, 2021). Desde 2008 trabaja en la Fun-
dacién Centro de Poesia José Hierro (Comunidad de Madrid-Ayuntamiento de Getafe), que dirige desde 2018.
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Selva Almada

leer a Cristina Peri Rossi es quedarse desnuda a la intemperie, al viento que corfajea la
piel como una gillette brillante y precisa. Es quedarse sin armaduras frente a, justamente,
una poesia del combate. Esfa farde, después de releerla, me asomo por la ventana de una
oficina oscura del barrio de Tribunales, en Buenos Aires: allé abajo las rajaduras agrietan
la pintura roja, asféltica, de una pequefia ferraza y en una hendija se abre paso la corola
verde de una planta silvestre. Una planta en el medio de la nada brota como un verso.

Selva Almada (Villa Elisa, Argentina, 1973), escritora argentina. Autora de No es un rio, Chicas muertas
y El viento que arrasa, entre ofros libros.
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Fernanda Trias

«Nena querida»

Todo lo que no te pude decir, Crisfina, yo que naci en tu ciudad friste, fuera del mapa. Nacf
y ya no estabas, pero muchos afios después te imaginé suspendida en medio del mar, en
alguno de esos barcos que entraban vy salian del puerto, mientras yo, de cara a ese mal-
entendido, leia alguna cosa. (Dentro de un viaje, hay ofro viaje, vos me enfendés). Ahora
fe mando este mensaje cifrado para decir algo o nada o simplemente gracias. Por entonces
vivia en el asombro, como recién llegada a los amaneceres, a los castillos submarinos que
decoraban las peceras, a los coquitos de eucalipto, a las baldosas rofas, a las luces del
Parque Rodé. Pero también a las palabras, la Gnica compaiiia que no falla. En Tristén
Narvajo me quedaban las manos negras de tanto revolver entre libros viejos. Habia que
buscar con paciencia, arrodillarse, sacar la engafiosa fila de adelante, porque era afrés
que se escondia el fesoro. Tenés razén, la seduccién de la lectura empieza por el nombre
del libro, y los tuyos tenian nombres lindos: Los museos abandonados, La tarde del dino-
saurio, Europa después de la lluvia. Mira vos, las mujeres también escriben. .. incluso las
uruguayas. Llegaba a mi casa a desparramar el botin sobre la cama, a pasar un trapo
sobre las porfadas polvorientas. Las musas deben ser inquietantes, Cristina, aunque solo te
miren desde una fofo en blanco y negro, y desde ofro continente. Veo tu surco, no el que
abriste con los pies, sino con las palabras, y pienso: tal vez yo quepa por ahi. Naci en la
ciudad friste en sus afios mds fristes, y cargué todo eso como un silencio. Qué claustrofobia
puede sentirse en los patios de claraboyas verdes, en el rio ancho, en las calles grises.
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Escribimos porque las cosas de las que queremos hablar no estan. Y porque lo que pasd
no fiene nombre. Si me pongo lirica y se me fraba la lengua es porque esto también es el
deseo, el del cuerpo y el del texto. En mis palabras estén las tuyas, nena querida, como
dos pares de piernas entrelazadas.

Este texto contiene citas, referencias y guiiios a las siguientes obras de Cristina: La nave
de los locos, Las musas inquietantes, la insumisa, Todo lo que no te pude decir, y a los
poemas «Montevideo», «lingiifstica general>, <Asombro», «Hipétesis cientifica» y «Mi casa
es la escritura».

Fernanda Trias [Montevideo, 1976). Es escritora, traductora y docente de creacién literaria. Magister en
escritura creatfiva por la Universidad de Nueva York. Publicé las novelas Cuaderno para un solo ojo, la
azotea, la civdad invencible y Mugre rosa, y el libro de cuentos No soAards flores. Mugre rosa fue selec-
cionado por The New York Times como uno de los mejores diez libros del 2020. Ha obtenido los premios
SEGIB-Efie-Casa de Velazquez (Espaiia, 2018), el Premio Nacional de Literatura (Uruguay, 2020), el premio
Bartolomé Hidalgo (Uruguay, 2021) y el Premio Sor Juana Inés de la Cruz de la FIL de Guadalajara (México,
2021). Actualmente vive en Bogotd, donde es profesorarinvestigadora en la Maestria en Escritura Creativa
del Instituto Caro y Cuervo.
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Ariana Harwicz

En esfa época, en esfe siglo, en este momento del campo literario Cristina Peri Rossi repre-
senfa fodo el arco de experiencia filoséfica humana que afraviesa una gran escritora. Para
comenzar, la concepcion que tiene de su literatura asociada a la fraduccion al espaiiol de
obras de Clarice Lispector o de Monica Wittig, entre ofras, marca un punto de inflexion en
la conciencia de una escritora que estd relacionada con su posicion frente al exilio. Un
exilio politico, por supuesto, pero después un exilio interior, como ella misma dice, un exilio
donde no es ni Barcelona, ni Parfs, ni Montevideo, no es un topico para la escritura, sino
un exilio interior. Cubre todo el arco de la experiencia, a la antigua, porque estd la traduc-
cion, el exilio, también las fentativas de suicidio y el sufrimienfo de una causa, una causa
politica de los afios 70 trasladada a hoy. Sus cuentos, novelas, la correspondencia y la
amistad con Julio Cortézar son parte del arco de una gran escritora, asi como la correspon-
dencia en didlogo, real o ficticio, con ofros escritores confempordneos o muertos. Y, por
supuesto, el erotismo, el fetichismo, la sexualidad, la transgresion, la subversion, la revolu-
cién que tiene que ver con su modo de experimentar la lengua, con sus desbordes de la
lengua, con transgredir la lengua del erotismo.

Avriana Harwicz (Buenos Aires, 1977). Vive en el campo en Francia desde 2007. Su primera novela, Matate,
amor (2012) fue publicada en inglés en 2017 bajo el fitulo Die, My love. Fue nominada para el Primer Premio
del Libro en el EIBF 2017, la lista larga para el Man Booker International 2018, el mejor libro extranjero tra-
ducido en su version alemana en 2019 v fue finalista de la BTBA 2020. Su cuarta novela, Degenerado, fue
publicada por Anagrama en 2019. Sus novelas han sido adaptadas al featro en varios paises como Argenting,
Espafia e Israel y al cine en Estados Unidos en 2021. En 2021 publica Desertar, un libro de conversacién
sobre traduccion y desercién de la lengua materna, junto a Mikaél Gémez Guthart. Sus relatos han aparecido,
entre ofras revistas, en Harpers, Granta, lefras Libres, The Paris Review y The New Yorker.
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Erika Martinez

«Dos amantes y un exilio (homenaje)»

Escribimos separadas: hoy quieres sexo en el marco de la puerta. Porque la puerta perfe-
nece y no pertenece a dos espacios. Lo hacemos cambiando de postura, como un tronco
de olivo o un verso encabalgado, para volver después a la palabra y a su deber impar
con el deseo de ser mientras se escribe ofras cualquiera.

Erika Martinez (Jaén, 1979) ha publicado cuatro libros en la editorial Pre-Textos. Con Color carne (2009)
obtuvo el | Premio de Poesia Joven Radio Nacional de Espafia. Su segundo poemario, El falso fecho (2013),
ha sido fraducido al italiano en Ensamble Edizioni (2018). Su tercer libro de poemas, Chocar con algo (2018,
ha sido traducido al alemdn en la editorial Hochroth Heidelberg (2022). Como aforista, ha publicado lengua-
raz (2011). Es profesora de literatura latinoamericana en la Universidad de Granada. Su proximo poemario
se fitula La bestia ideal.

96



Fernanda Melchor

Si la rebeldia se expresa cuando la imaginacion busca ofros mundos, ofras palabras, ofros
&mbitos, una de las voces mds necesarias que nos han acompaiado en este cambio de
siglo es sin duda alguna la de Cristina Peri Rossi. Una autora inquiefa, que fransita enfre
escrituras, entre paises, y que ha atravesado los incendios de la creacion y del amor para
demostramos que la fragilidad, el deseo, la pérdida y la violencia de la vida son, al final,
los episodios que nos narran, las improntas que se quedan en los lienzos que somos.

En cada una de las paginas de sus libros late una verdad que va mutando con el tiempo,
porque la vida cambia siempre —como lo anuncian sus versos mas profundos—, pero
nunca la sentimos lejos. la poesia y la prosa de Peri Rossi nunca han estado ahi para
evitarnos el dolor, sino para invitamnos a transitarlo. Para mirar de frente lo que significa
ser humano, para llevarnos por los caminos del suefio v la vigilia, que moldean la reali-
dad que habitamos.

Fernanda Melchor (Veracruz, México, 1982). Es autora del libro de crénicas Aqui no es Miami'y de la nove-
la Temporada de huracanes, esta dltima finalista del prestigiado premio Booker International. Su trabajo ha
merecido diversos reconocimientos, como el Premio Anna Seghers 2019, el Premio Internacional de Literatura
de Alemania y el Premio PEN a la Excelencia Literaria 2018. Su mds reciente novela es Pdradais.
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Ménica Ojeda

Cristina Peri Rossi es una escrifora salvaje, es decir que su escritura es libre e indomestica-
do. La primera vez que me acerqué a su obra fue con La nave de los locos y recuerdo la
sorpresa, la emocion que senti ante un libro tan vivo, tan reflexivo en toro a lo prohibido
y al deseo. Quedé deslumbrada por el ritmo v la infeligencia de su escritura, pero también
ante su capacidad de echarse a nadar en aguas oscuras, en ir hacia lo mas recéndito de
la experiencia emocional de sus personajes.

Ménica Ojeda (Guayaquil, Ecuador, 1988). Es autora de las novelas La desfiguracién Silva (Premio Alba
Narrativa, 2014), Nefando (Candaya, 2016} y Mandibula (Candaya, 2018), asi como de los poemarios E/
ciclo de las piedras [Rastro de la Iguana, 2015) e Historia de la leche (Candaya, 2020). Sus cuentos han sido
recogidos en Emergencias. Doce cuentos iberoamericanos (Candaya, 2014), Caninos [Editorial Turbina, 2017)
y Las voladoras [Paginas de Espuma, 2020). Ha sido seleccionada como una de las voces literarias mdés rele-
vantes de Latinoamérica por el Hay Festival, Bogota39 2017 vy por la lista Granta en Espafiol 2021. En el
2019 fue premiada con el Next Generation Prize del Prince Claus Fund por su trayectoria literaria.
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Daniel Mordzinski

(Buenos Aires, Argentina, 1960)

Conocido como «el fotégrafo de los escritores»,
frabaja desde hace mas de cuatro décadas en un
ambicioso «atlas humano» de la literatura ibe-
roamericana. El fotégrafo argentino afincado entre
Paris y lisboa ha refratado a los protagonistas mas
destacados de las letras hispanas.

Autor de numerosos libros, Mordzinski expone con-
finuamente en los museos més importantes de Amé-
rica latina y sus obras estan presentes en las mejo-
res colecciones de fotografia contempordénea.

Ha sido Comisario de importantes exposiciones y
fotografo de numerosos Festivales literarios.
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LA VIDA ES UN PUZZLE DE NUMEROSAS PIEZAS, DISPERSAS, Y NOSOTROS,
los ingenieros que intentamos seleccionar algunas, para configurar un sen-
fido, una estructura, una forma significativa. Con las pistas que propongo,
se puede armar, si al lector le inferesa, una presunta biografia.

Naci en Montevideo, Uruguay, el 12 de noviembre de 1941 (la ciudad
de luzbel). Fui una nifa curiosa, que creyd que el saber era poder, vy deci-
dié investigar, por cuenta propia, todo lo humano y lo divino (la rebelién
de los nifios, la tarde del dinosaurio). En el seno de mi familia (emigrantes
italianos llegados a la Tierra de Promisiéon, allende el Sur) aprendi mucho
acerca de las pasiones y los delirios: una familia es un microcosmos (£l libro
de mis primos). Estudié misica y biologia, pero me gradué en literatura
Comparada: la fantasia me parecié un ferritorio més fascinante que el de
las leyes fisicas. Fui roméntica antes de saber qué era el Romanticismo;
amaba las ruinas, los dias lluviosos, las pasiones morbosas, la intensidad.

De pequefia, mis tios me llevaban al puerto a ver zarpar los barcos. Me
enamoré de esas ballenas blancas, sin saber que un dia, a los veintinueve
afos, un barco italiano (geometria perfecta del origen vy el desenlace) me
conduciria al exilio, en Espaia.

El exilio fue una experiencia larga, dolorosa, fofalizadora, que no cambia-
ria por ninguna ofra. Me costd casi diez afios hacer de mi exilio particular
una alegoria (la nave de los locos, Didspora, Descripcién de un naufragio,
Estado de exilio). El exilio fue una pasién, tan fuerte como el amor, porque
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para los obsesivos, lo imporfante es la pulsion, no el objeto. De modo que
cuando el exilio acabd, busqué otra dictadura, la del amor: Solifario de
amor, Babel bérbara, Estrategias del deseo, Otra vez eros, Habitacién de
hotel, La noche v su artificio, las replicantes.

Fl cuento ha sido ha sido uno de mis géneros favoritos: Viviendo, Los mu-
seos abandonados, La tarde del dionosuario, Desastres intimos, Habitacio-
nes privadas, Los amores equivocados. Pero siempre vuelvo a la novela: la
dltima noche de Dostoievski, El amor es una droga dura, Todo lo que no fe
pude decir, La insumisa. Del exceso de romanticismo siempre me ha salvo-
do la ironfa, el humor y la ternura. Si imaginé El museo de los esfuerzos
indtiles y Una pasién prohibida, satiricé en ellos y en Cosmoagonias el
mundo en que nos ha tocado vivir. He publicado algunos ensayos: Cuando
fumar era un placer, Fantasias erdticas, El pulso del mundo y Julio Cortdzar
y Cris, una crénica de la infensa amistad con el creador de Rayuela.

De los barcos me ha quedado un amor por sus imégenes en madera, en
papel, en sellos, que colecciono con el furor de los fetichistas.

Me gusta escribir vestida de blanco: pantalén blanco, camisa blanca, vy
con mucho papel (en blanco) sobre la mesa.

Mis ciudades emblemdticas son: Montevideo (la nostalgia), Berlin (el muro,
antes y después), Barcelona (pragmdtica y sofiadora al mismo tiempo).

Mi paisaje favorito: Europa después de la lluvia. Estd agotado. Dejo al
lector el senfido simbdlico de esfe hecho. Los proximos paisajes serdn nuevos.
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Antologia poética
de Cristina Peri Rossi

Seleccion de Lil Castagnet

@-9

«Montevideo»

Naci en una ciudad friste

de barcos y emigrantes

una ciudad fuera del espacio
suspendida de un malentendido:
un rio grande como mar

una llanura desierta como pampa
una pampa gris como cielo.

Naci en una ciudad friste
fuera del mapa

lejana de su continente natural
desplazada del tiempo

como una vieja fotografia
virada al sepio.

Nacf en una ciudad triste

de patios con helechos
claraboyas verdes

y el envolvente olor de las glicinas
flores borrachas

flores lilas

una ciudad

de tangos fristes

viejas prostitutas de dos por cuatro
marineros extraviados

y bares que se llaman City Park.
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Y sin embargo

la quise

con un amor desesperado

la ciudad de los imposibles

de los barcos encallados

de las prostitutas que no cobran

de los mendigos que recitan a Baudelaire

la ciudad que aparece en mis suefios
accesible y lejana al mismo tiempo
la ciudad de los poetas franceses

y los tenderos polacos

los ebanistas gallegos

y los carniceros ifalianos.

Naci en una ciudad friste
suspendida del tiempo
como un suefo inacabado
que se repite siempre.

@-9

«El viaje»

Mi primer viaje

fue el del exilio

quince dias de mar

sin parar

la mar constante

la mar antigua

la mar continua

la mar, el mal

Quince dias de agua

sin luces de neén

sin calles sin aceras

sin ciudades

solo la luz

de algun barco en fugitiva
Quince dias de mar

e incerfidumbre

no sabia adénde iba

no conocia el puerto de desfino
solo sabia aquello que dejaba



Por equipaje

una maleta llena de papeles

y de angustia

los papeles

para escribir

la angustia

para vivir con ella

companera amiga

Nadie te despidié en el puerto de partida
nadie te esperaba en el puerfo de llegada
Y las hojas de papel en blanco enmoheciendo
volviéndose amarillas en la maleta
maceradas por el agua de los mares

Desde enfonces

tengo el trauma del viajero

si me quedo en la ciudad me angustio
si me voy

fengo miedo de no poder volver
Tiemblo antes de hacer una maleta
—cudnto pesa lo imprescindible—

A veces preferiria no ir a ninguna parte
A veces preferiria marcharme

El espacio me angustia como a los gatos
Partir

es siempre partirse en dos.

@-9

«Cortejo»

Las ballenas cantan canciones a través de los océanos
y nunca se repiten.

Son canciones de cortejo

se escuchan a diez mil millas de distancia
sNo iba yo a invocar tu nombre

a fravés de los océanos de las avenidas

a fravés de las misteriosas estelas de los astros
a través de los autos y las urbanizaciones

a fravés de las plazas de estacionamiento

y la rambla que limita al mar

y su desembocadura?®
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i
que

todo

ha sido

peregrinar

las calles

subterraneas

rias del alma

patios del mundo

huido de la tierra

perseguido por amos

crueles y sus lacayos

a los sétanos marinos

donde evocar la dulce

tibia amarra de los mios

a sofavento de los suefios

y las nosfalgias mas tristes
Habiomos perdido la carrera

por ruta desigual y despareja
desde atrds venian perros palos
policias pélvora y gobernadores
ferrible conspiracion de poderosos
nos lanzara al mar, que es el morir

P

or
que

soy asf

de vino

fan triste

los amigos

guardan mis
espaldas del

mar, del mal.

Porque soy asf,

de vino triste,

los amigos guardan
mis espaldas del mar.
P

o

r

q

ue

despenados, afligidos por crueles tragedias cotidianas
a sombra de aquel hambriento que se colgd del arbol
los gritos de los prisioneros en las celdas sin luz
las lamentaciones de las madres, huérfanas de hijos-
a sofavento de los suefios més caros imposibles
prendimos la nao de las navegaciones infinitas
navegamos por el himedo mar de los sargazos
en ruta sin derrota, perecedera,
hasta el fondo del mar, donde
yace la sombra de los justos



@-9

«Exilio»

A los veintinueve aiios me exilié

con pocas cosas:

una maleta vieja

tan viejo como la de Walter Benjamin
como la de Anfonio Machado)

un libro de versos inéditos

y muchas hojas en blanco

Lloraba en los andenes

lloraba en la calle Balmes

Barcelona

hija putativa de Vallejo.

Cristobal Toral pintd todas las maletas
del exilio

de los inmigrantes

yo me perdi en las calles de una ciudad
Barcelona

que va a dar al mar

que es el morir y navegué en suefios
que no fienen fronferas

El amor fue la barca

Eros el barquero.

CAN)

«Estado de exilio»

muy pronfo tan lejos bastante malentendido

dificultad palabras furiosa largo
extraio exfranjero qué mas el arbol
solo miro diferente

todo
fuera mas humano
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@-9

«Condicién de mujer»

Soy la advenediza

la que llegé al banquete
cuando los invitados comian
los postres

Se preguntaron

quién osaba inferrumpirlos

de doénde era

coémo me atrevia a emplear su lengua

Si era hombre o mujer
qué atributos poseia
se preguntaron

por mi estirpe

«Vengo de un pasado ignoto —dije—

de un futuro lejano todavia

Pero en mis profecias hay verdad

Flocuencia en mis palabras

slba a ser la elocuencia

afributo solo de los hombres?

Hablo la lengua de los conquistadores

es verdad,

aunque digo lo opuesto de lo que ellos dicen»

Soy la advenediza

la perturbadora

la desordenadora de los sexos
la transgresora

Hablo la lengua de los conquistadores
pero digo lo opuesto de lo que ellos dicen.



@-9

«Genealogia»
(Safo, V.Woolf y ofras)

dulces antepasadas mias

ahogadas en el mar

o suicidadas en jardines imaginarios
encerradas en castillos de muros lilas
y arrogantes

espléndidas en su desafio

a la biologia elemental

que hace de una mujer una paridora
antes de ser en realidad una mujer
soberbias en su soledad

y en el pequerio escandalo de sus vidas

Tienen lugar en el herbolario
junfo a ejemplares raros
de diversa nervadura.

-9

«Amanecer primero»

Flotdbamos en el lecho
—arca de Noé—
como venidos de ofro mundo
y raras criaturas
nos acechaban
en el amanecer pluvioso
(caras de monos, ojos de ratén
En las nubes sudorosas como almohadas
habia signos ocultos
una geografia difusa
un pueblo desterrado.

Aprendiamos una lengua nueva
con ecos de loro
y el timbal de la formenta.

Dije: «Tierra»
y era fu vientre.
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@-9

«Via Crucis»

Cuando entro

y estés poco iluminada

como una iglesia en penumbra

Me das un cirio para que lo encienda
en la nave central

Me pides limosna

Yo recuerdo las tareas de los sanfos
Te tiendo la mano

me mojo en la pila bautismal

t0 me hablas de alegorias

del Via Crucis

que he iniciado

—las piernas, primera estacion—

me apenas con los brazos en cruz

al fin adentro

empieza la peregrinacion

muy abajo estoy orando

miento tus dolores

el dolor que tuviste al ser parida

el dolor de tus seis arios

el dolor de tus diecisiete

el dolor de tu iniciacion

muy por lo bajo te murmuro entre las piernas
la més secreta de las oraciones

T me recompensas con una tibia lluvia de tus entraias
y una vez que he terminado el rezo
cierras las piernas

bajas la cabeza

cuando enfro en la iglesia
en el templo
en la custodia
y 10 me bafas.

@-9

«De aqui a la eternidad»

Descubrir a Dios entre las sdbanas
—no en el templo fariseo
ni en la altiva mezquita—



sabanas blancas

sudario del amor que te cubria

manto sagrado

iniciar la bienaventurada ascensién

de tu piel a la efernidad

de tu vientre al circulo celestial

sentir a Dios en tus himedas cavidades
en el grito vertiginoso

de la jauria de tus visceras

saber

que Dios estd escondido entre las sdbanas
sudoroso

consagrando fu sangre menstrual
elevando el cdliz de tu vientre.
Descubrir de pronto que Dios

era una diosa,

Ultima ascesis,

de aqui a la eternidad.

@-9

«El parto»

Desde el fondo del vientre

como una montana,

la oscura fuerza del deseo.

El deseo, oscuro como una semilla,

la semilla cerrada y muda

COmMO una osfra.

los labios de la ostra

lentamente abriéndose,

como la vulva.

la vulva, himeda y violeta,

a veces fosforescente.

Babel, echada hacia adentro,

como una semilla. Guardada

como una ostra. Ensimismdandose,

como el caracol encogido.

Babel torre, Babel casa escondida
«Es largo esconderse nueve meses», dice Babel,

henchida.

la palabra, apuntando hacia afuera
la palabra, sobresaliendo del vestido.
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la palabra, empujando su brote,
su alegria, su maldicién.

Babel por las calles como una virgen,
como si nada escondiera. Babel bailando en bable.
Babel vestida.

Y de pronto, sibitamente, el grito.
Descendiendo por las piernas abiertas, el grito.
Desfonddndose en las sabanas, el grito.
licu4ndose en las caderas duras como anclas, el grifo.
Forzandose a salir, el grito.

Brutal, ojeroso, hondo, gutural,
onomatopéyico,
negro, desentraiiado,
el grito: partido en dos,
hecho de sangre,
voz de la viscera,
palabra sin lugar en el diccionario.

@-9

«La pasién»

Salimos del amor

como de una catéstrofe aérea
Habiamos perdido la ropa

los papeles

a mi me faltaba un diente

y a fi la nocién del tiempo

sEra un afo largo como un siglo
o un siglo corfo como un dia®
Por los muebles

por la casa

despojos rotos:

vasos fofos libros deshojados
Eramos los sobrevivientes

de un derumbe

de un volcan

de las aguas arrebatadas

Y nos despedimos con la vaga sensacién
de haber sobrevivido

aunque no sabiamos para qué.



@-9

«Hipétesis cientifica»

Nada dice acerca del amor
la hipdtesis biolégica
de que se frata de una reaccién quimica.

No tengo ningun inconveniente en admitir

que te aman mis jugos inferiores

que tu ausencia me infoxica la sangre de negra bilis
que al confemplarte

sube la tasa de mi monodxido de carbono

y los linfocitos se reproducen alocadamente.

Si-me pongo lirica

y se me traba la lengua

scomo no reconocer que alteras mi metabolismo basal
y enforpeces mis digestiones?

Mis narinas tiemblan

aumenta la presién de la sangre
enrojezco y me altero

o sudo y palidezco.

Mi amor es gutural e instinfivo
como el celo de los animales.
Cualquier metéfora que erija
como un vestido sobre la epidermis
serd artificio.

Y sin embargo,
cuando te hablo,
evoco leyendas antiguas:
Tristén, Iseo, la cruel Turandot,
Dido, la enamorada vy la indiferente Helena
se amonfonan en mi boca
viajan,
en rios blancos de saliva.

Hipotesis cientifica
o cultura,
lo mismo da:
mis visceras no distinguen,
aman, sin preguntarse qué es el amor.
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@-9

«Detente, instante, eres tan bello»

Como el joven Fausto seducido por Mefistéfeles
al inclinarme sobre tu cuerpo

al besar tu sonrisa

al encender tus senos como faros de Alejandria
dije: «Defente, instante, eres tan bello»

y todo en mi era una ola precipitdndose
sobre el tiempo

para volver el aire roca

para volver la sabana cielo

para volver el instante un siglo

y todo en mi era aspiracion

la aspiracién de refener lo pasajero

el impetu de atrapar lo fugitivo

mas allé de Herdclito y sus revelaciones

y todo en mf era vocaciéon de permanencia
esfar y no pasar

fijar y no desvanecerse

como en El grito de Munch

la boca abierta sigue gritando

como en el refrafo de la esposa de Giocondo
la joven sigue sonriendo eternamente

hasta que comprendi

ofra vez

que soy mortal

que sos morfal

o sea fugitivas perecederas
frégiles volubles mutantes

y solo queda enfonces

el deseo.

El inmenso deseo de volver

a la sébana roja

a la tarde de sébado o domingo

al restaurante de luces y de espejos
siendo sin embargo mds viejas

mds antiguas

mas sabias

o mds cautas

para repetir el ruego del joven Fausto:
«Detente, instante, eres tan bello».
Mefistofeles faltd a la cita

y yo, Mefistofela, la escribo.



@-9

«Reflejos»

Escribo poemas

converso

cuenfo cuentos

veo peliculas.

Ah, el poema de Ledn Felipe

«en Auschwitz en la soledad de un nifio muerto de frio
rumbo al matadero igual que un pollo pelado
se callan todos los violines!».

Escribo poemas

converso

veo peliculas

qué bella y melancélica Ménica Vitti
pasedndose en la inmensa soledad

de una enorme nave industrial

llena de maquinas donde no se escucha més que el ruido de motores
(El desierto rojo, Antonioni)

qué estremecedora belleza

la de ese hombre solitario

de espaldas, frente a la inmensidad

del cielo y del mar

(Caspar David Friedrich)

pero ayer un hombre aceché a una nifia de trece afios
en el rellano de la escalera

donde él también vivia

la acecho la atrapd la viold y la matd
mientras su padre la esperaba

solo a veinte metros de su casa

y su madre

~la del asesino-

moria de céncer en un hospital.

El también tiene una hija

una hija de la misma edad (irece arios).

Y aqui que se calle papd Freud

que se calle el abuelo Jung

y mamd Kristeva.

Aqui que se calle Borges

y Ciristina Peri Rossi

que prefieren el reflejo de la vida

a la vida misma

porque en el arte se sufre con belleza

y no sé qué belleza pudo percibir la nifia

de trece afios empalada crucificada por un matén.
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Fn la vida, en cambio, se sufre con mugre,
quebranfohuesos, tfrapos sucios, gritos, muros
que caen

sangre por los pasillos cuerpos desgonzados
y miembros rofos.

Eh, ten cuidado.

No pises un Utero descuajado por el suelo

ni una cabeza corfada.

Pisa este poema o todos los de este mundo
y se sufrird menos

muchisimo menos

nadie sufrird.

Y si el origen de tanto dolor esta

en el cromosoma Y que hace hombres a los hombres
diferentes a las mujeres,

por favor

fabriquen robots sin cromosoma Y

enfonces

quizas

podremos amar algo mds

que el reflejo de la vida.

@-9

«Correspondencias I1»

Y hubiéramos ido a mirar los naufragios de Turner
en el Museo Britanico

(esos noufrogios, nosté|gico,

que parecen arrancados de mis suefios
todavia culpables)

si no fuera

que Londres también es una ciudad extraia
si no fuera

que no quiero ver mis suefios reflejados

si no fuera

que esos cuadros

precisamente

copiados de mis suefios

son

el naufragio ya sucedido.



@-9

«Tierra de nadie»

Ahora que todas las regiones
guieren ser naciones

yo busco la tierra de nadie

un lugar sin nombre

que nadie reclame

un lugar de paso

fransitorio como la vida misma
sin patria

sin banderas

sin fronferas

sin lengua identitaria

mas que la lengua de la poesia.
Territorio de los suefios

donde todo estd por empezar
donde todo esfd por explorar.

@-9

«La invencién del lenguaje»

Ebrias de lenguaje
como antiguas bacantes
borrachas de palabras
que endulzan o hieren

pronunciamos las palabras amadas

—carne, voluptuosidad, éxtasis—

en lenguas diversas —joie, goia, happiness—
y evocamos el goce vy la dulzura

de las antiguas madres

cuando balbucearon

por primera vez

los nombres mas queridos.

Llas madres

que bautizaron los rios
los arboles las plantas
las estrellas y los vientos

que dijeron ultramar
y lontananza



Las madres que inventaron nombres
para sus hijas y sus hijos

para los animales que domesticaron
y para las enfermedades de los nifios

que llamaron cuchara a la cuchara
y agua al liquido de la lluvia

dolor a la punzada de la ausencia
y melancolia a la soledad.

las madres que nombraron el fuego
a las llomas
y tormenta a la tempestad.

Ellos abrieron sus carnes para parir

sonidos que encadenados formaron palabras
la palabra cadena

y la palabra niebla

la palabra amor
y la palabra olvido

Saben

desde el comienzo

que el lenguaje

es grifo de la voz que se hace
pensamiento

pero nace, siempre

de la emocién

y del sentimiento.
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@-9

«Camello»

Dicen los poetas drabes
que el destino es el vagar de un camello ciego

Como un camello ciego
he recorrido ciudades anchas como océanos

como un camello ciego
me he perdido en ciudades estrechas como lupanares

como un camello ciego
aprendi lenguas que no eran las mias

y supe su sabor su dulzura su rudeza
su esplendor v su opacidad

como un camello ciego
enfermé hasta morir
y sobrevivi hasta renacer

como un camello ciego cref
fuve ideas

fuve sentimientos

y los cambié por ofros

los abandoné

Pero ahora
mi camello ya no es ciego
conoce su destino:

las playas himedas de tus muslos

la arena de tus labios

la seda de tu vientre

al agua dulce del cantaro de tu boca
y el salifre de tu concha marina

entre las piernas.
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@-9

«Mi casa es la escritura»

En los dltimos veinte afios

he vivido en mds de cien hoteles diferentes
(Algonquin, Hamilton, Humboldt, Los Linajes,

Grand Palace, Victor Alberto, Reina Sofia, City Park
en ciudades alejodas entre si

(Quebec y Berlin, Madrid y Montreal, Cérdoba

y Valparaiso, Parfs y Barcelona, Washington

y Montevideo)

siempre en fransito

como los barcos y los frenes
metdforas de la vida

en un fluir constante

iry venir

No me crecié una planfa
no me crecid un perro

solo me crecen los afios y los libros

que dejo abandonados por cualquier parte
para que ofro, otra

los lea, suefie con ellos.

En los dltimos veinte afios

he vivido en mds de cien hoteles diferentes
en casas transitorias como dias

fugaces como la memoria.

5Cudl es mi casa®
sDonde vivo?

Mi casa es la escritura
la habito como el hogar
de la hija descarriada
la prédiga
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la que siempre vuelve para encontrar los rostros conocidos
el Unico fuego que no se extingue.

Mi casa es la escritura

casa de cien puertas y ventanas

que se cierran y se abren alternadamente
Cuando pierdo una llave

encuentro otra

cuando se cierra una ventana

violo una puerta.

Al fin

puta piadosa

como todas las putas

la escritura se abre de piernas
me acoge me recibe

me arropa me envuelve

me seduce me protege

madre omnipresente.

Mi casa es la escritura

sus salones sus rellanos

sus altillos sus puertas que se abren

a ofras puertas

sus pasillos que conducen a recamaras
llenas de espejos

donde yacer

con la dnica compaiiia que no falla:
las palabras.
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@-9

«Cifras»

Cada vida es una cifra
en el concierto universal

cifra del misterio y de la duda
de la pasion

pero no hay partitura
no hay batuta

—Stephen Hawking lo sabe—

solo cifras
que se mezclan
de manera torpe aleaforia

alli va una fusa
alléd una corchea

la pausa es la muerte
y carece de compds
y de com-pasion.



Mis aficiones

Los barcos

Durante afios, he coleccionado imégenes de barcos. Sellos, posavasos, maquetas, minia-
turas, laminas, dibujos y cualquier objeto que representara una embarcacién. No fue o
partir del doloroso exilio, ya lo hacia en Montevideo, ciudad portuaria. Los barcos me
fascinan porque son ciudades en miniatura, a escala. El Giulio Cesare (lo he descrito en
mi novela La nave de los locos) estaba provisto de sala de cine, salén de juegos, pista de
baile, biblioteca, gabinete de primeros auxilios y fres grandes comedores. Un gran transat-
lantico blanco, como una ballena, surcando los mares. En mis pesadillas repetitivas, tam-
bién hay barcos, pero son barcos de guerra que avanzan a una velocidad enloquecida y
sin rumbo fijo. «<3Como he llegado hasta aquie», me pregunto. Y sé que el viaje no tiene
rumbo, no fiene fin, y que, si lo tiene, serd la muerte.

[.]

Colecciono barcos. Maquetas de barcos, barcos de todas partes, goletas, carabelas,
fransatlanticos, barcos de pesca, a vela y a remos.

> Coleccién privada de barcos vy faros de Cristina.
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> Rio de la Plata. Foto: Cristina Peri Rossi.

Amo los barcos, desde pequeia, cuando mis tios, como Unico paseo, me llevaban en auto
al puerto a ver los barcos anclados o a punto de zarpar. Mi casa también parece un barco.

Y amo a los pintores que pintaron rios y mares: Canaletto, Manolo Guardi, William Turner,
Caspar David Friedrich, Edwar Hopper. También me gustan las estampillas de barcos, v
los faros.

El naufragio me parece la metafora més fascinante de la poesia y de la pintura. Por eso
uno de mis primeros libros de poemas se llama Descripcién de un naufragio.

Y me gustan todas las cosas de la marineria: las pequefias barcas, los remos, las redes,
las anclas, los timones, las velas, las bitécoras, los mascarones de proa, todo menos el
arpédn, simbolo fdlico.

Hay un viejo faro, en la provincia de Cédiz, convertido en biblioteca piblica: la mejor de
las combinaciones: el mar, la biblioteca y el faro, para no perderse en la navegacion.

Amar es navegar. En una pelicula, El pianista de los océanos, el protagonista, no bajo
nunca a fierra: el barco es el mundo a escala reducida. Varios de mis libros hablan del mar,
de los barcos: La nave de los locos, Inmovilidad de los barcos, la balsa de las palabras,

la barca del tiempo.

Solo vivo en ciudades marinas. Si el mar no estd, me siento encerrada.
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> Cristina en una playa monfevideana.

La fotografia

la fotografia es tiempo detenido, atrapado, fijado capturado cristalizado de un instante
que se le roba a la fugacidad, a lo efimero, a la muerte.

Una de las preguntas que més ha inferesado a la filosofia v la ciencia —desde Platén a Eins-
tein— 3qué es el tiempo? tiene una respuesta tautolégica: el tiempo es vida, y la vida es
tiempo. Y el tiempo fluye, se escapa como el agua entre los dedos. La fotografia es uno de
los instrumentos que inventaron los seres humanos para combatir la angustia de esa fugaci-
dad. Porque si todo en la existencia es dual y binario (hombre-mujer, guerra-paz, admiro-
ciénenvidia, amorodio) el senfimienfo de pérdida, de efimero, que caracteriza al instante
evoca, por oposicion, el deseo de retenerlo, de fijarlo, de conservarlo. El fotégrafo, con su
cadmara, es un cazador de tiempo, cuyo delirio es el afdn de inmortalizar a través de un trozo
de pelicula la imagen que quiere retener; suefia con vencer al olvido, con vencer a la muerte,
con testimoniar para el futuro [y cualquier futuro es eternidad) aquello que lo emociond, lo
esfremecio, lo fascind con su horror o su belleza. No es diferente el impulso del desconocido
hombre o mujer que dibujé un bisonte en las cuevas de Altamira, hace siglos, del impulso de
Robert Capa o de CartierBresson: fijar lo perecedero, lo efimero, lo fugitivo.

«Coleccionar fotografias es coleccionar el mundo», afirmaba Susan Sontag. Pero esta luci-
da senfencia se convierfe en coleccionar fotografias es coleccionar mi mundo, en la medi-
da de la subjefividad de cada coleccionista. Yo diria que coleccionar fotografias es una
forma de la poesia, porque ambas, fotografia y poesia, nacen de la nosfalgia. Ambas son
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> Rio de la Plata. Foto: Cristina Peri Rossi.
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> Foto de la rambla tomada por Cristina desde su piso en Calle Cebollati, Montevideo.
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arfes elegiacas, crepusculares, congelan las emociones como Gnica forma de refenerlas y
evocarlas. Por eso, quien colecciona fotografias, como un entomélogo, participa de la
muerte para vivir.

El cine y yo

El cine ha sido una de mis pasiones mds intensas, desde que vi, a los once arios, Lo que
el viento se llevéd. Nunca lo concebi como un pasatiempo (no quiero que el tiempo pase)
sino como una forma de arfe y de conocimiento.

De chica, devoraba las cuatro peliculas de la funcién del sabado a la tarde del cine de
barrio, Ocean: una comedia de El Gordo vy el Flaco o del genio Buster Keaton, una de
vaqueros —nunca me gusté John Wayne—, una de aventuras —tampoco me gustaba Errol
Flynn, preferia a Stewart Granger— vy finalmente, el drama.

Y me apasioné desde entonces el llamado cine de autor. He visto casi todo el cine posible,
y me gusta la ceremonia romdntica de vestirme los sdbados a la noche para ir a una sala,
comprar la entrada, sentarme en una butaca bien acompariada, esperar a que apaguen
las luces y mirar, mirar, mirar. El cine es donde todos nos convertimos en lo que en el fondo
somos, voyeuristas, como en la espléndida, esfetizante y dramética L’Apollonide.

Tuve la suerte de ser muy joven cuando la mejor época del cine europeo: el neorrealismo,
la nouvelle vague y la generacién de grandes directores ifalianos: los afios sesenta y sefen-
ta del siglo pasado.

En la actualidad me gusta mucho el reciente cine argentino, que parece recuperar lo mejor
del neorrealismo. No me gustan las comedias musicales ni el cine de terror, en cambio,
algunas peliculas de ciencia ficcion me fascinan, como Her.

Musica, maestro

Cuenta mi madre que durante su embarazo escuchaba misica clasica, Chopin, Brahms,
Beethoven y que yo aplaudia desde su vientre. 3Viene de ahi, de ese temprano oido ma-
ferno mi pasion por la misica? Nada tiene una sola explicacién; ademas, ella tenia una
admirable voz de soprano pero preferia la zarzuela, género que no me gusta.

El mejor juguete que tuve en la infancia fue un pianito celeste de siete feclas en el que, en
vano, intentaba focar el estudio n.° 10 de Chopin. Atribuia el fracaso a mi ineptitud, no a
la falta de teclado, lo cual es muy revelador.

Después, mi padre me regald una radio Geloso para fener en la mesa de luz y me pasaba

horas enteras escuchando musica clésica y arias de épera. A veces, hasta conseguia sin-
fonizar las transmisiones desde el Colén de Buenos Aires. Escuchaba misica sola, aunque
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me provocaba unas emociones tan fuertes, unas ensofiaciones tan romdnticas que deseaba
ardienfemente poder compartir la escucha con una amiga.

Durante muchos afos hice el amor con el aria de Amor, locura y muerte de Tristan e Isolda
cantada por Kirsten Flagstad.

Estudié musica. Y amplié mis gustos: empecé a amar las canciones italianas, a Mina, es-
pecialmente, cuyos programas en la RAl a veces conseguia ver. Mina era entonces la revo-
lucién: se depilaba las cejas, fumaba puros, le gustaba el Che Guevara vy el vino tinto
anfes que el whisky. Y a veces se refa de los poefas. Pero hubiera preferido ser negra
cantar jazz como Ella Fitzgerald, Sarah Vaughan, Dinah Washington o Shirley Bassey.

la mésica me emociona tanto que dificiimente puedo escucharla a solas. Tengo que fener
a mi lado ofro cuerpo, ofra piel, alguien que comparta la desgarradora emocién de Je suis
malade, por Lara Fabian, o Che bandonedn, por la Tana Rinaldi, que, como Gardel, cada
dia canta mejor.

la mdsica no me serena: me inflama, me excita, me altera, me conmueve, me emociona.
sComo escucharla a solas, enfonces?

No escribo con misica. Antes o después, como hacer el amor.

Los museos

De joven, queria vivir en un museo, escribir en un museo, amar en un museo. En un museo
cerrado al publico, claro. Me parecia que era el espacio, el dmbito donde las dos coor-
denadas de la realidad: el tiempo vy el espacio se suspendian, flotaban, y se abrian, en-
fonces, las puertas de la fanfasia, del suefio, de la creacion.

5Qué hay, detras del rostro de Mona Lisa, qué aire, qué paisaje? sHay algo mas estreme-
cedor que ese grifo mudo de Munch?

Me enamoré tempranamente de la pintura y de la fotografia. Tienen la virtud de refener el
instante: consiguen fijar el tiempo, ese fraidor que se nos escapa entre los dedos.

En Montevideo habia pocos museos, y entonces no existia infernet, de modo que me con-
formaba con rastrear en los libros la reproduccion de cuadros.

Hay fres revelaciones en mi vida: William Turner, cuyos cuadros de naufragios eran mis
pesadillas recurrentes, y el simbolo romantico por excelencia (Tumer le agrega a la pintura
lo que no tiene: movimiento); Caspar David Friedrich, que consigue pintar el sentimiento
mefafisico de la distancia entre lo humano y el infinito, relativiza al ser humano; y Edward
Hopper, el pintor de la soledad urbana: creo que fui la primera escritora en elegir la por-
tada de uno de sus cuadros para uno de mis libros.
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Richard Estes —sobre el que di una conferencia en el Museo Thyssen— también me entusias-
ma, pero no me provoca la emocion de los ofros. En él, la ciudad ocupa todo el espacio:
no hay seres humanos.

Tengo que agregar a Gustave Courbet, que fue toda una revelacién no solo para los
amantes de la pintura sino fambién para los psicoanalistas, a partir de saber que Jacques
lacan —nada menos— habia comprado a un mercader drabe El origen del mundo, ese
cuadro que estuvo prohibido tantos afios, lo guardé en un cuarto pequefio de su casa y
le dedicaba dos horas diarias a su contemplacion, aislandolo de cualquier ofra visién.
Elisabeth Roudinesco escribié una excelente biografia del psicoanalista francés registran-
do este hecho. Cuando quise publicar mi novela El amor es una droga dura con la por-
tada de El origen del mundo, el editor no se animé a hacerlo porque consideraba que
era demasiado audaz.
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Mis ciudades

(Seleccion de articulos periodisticos)

A lo largo de mas de treinta afos de ejercicio del periodismo he abordado muchisimos
temas, desde la filatelia al jazz, desde el cine al psicoandlisis, desde la tcnica a la sexua-
lidad, desde el futbol a la genética, y mi principio sigue siendo el mismo: cualquiera de
mis articulos podria figurar en mis Obras completfas. Es, por tanto, una tarea arfistica vy,
fambién, un compromiso con cada momento histérico. Sigo creyendo que el escritor debe
estar comprometido con la condicién humana y, por tanto, con los derechos de las perso-
nas, con la defensa de los valores de la Revolucién francesa y con la solidaridad que ha
conservado a la especie a pesar de todas las catdstrofes naturales y politicas.

El periodismo ha mantenido vivo mi interés por el mundo, sin el cual es imposible ejercerlo.
Por mi parte, aporto, en primer lugar, una gran curiosidad. Nada de lo humano me
es ajeno, como escribié el poeta vy filésofo Terencio, y luego, sin citarlo, repitié Goethe.
la curiosidad me parece un signo de vida y deseo.

las ciudades son mujeres. sMujeres y ciudades?, sya existe ese fitulo? Seguramente a al-
guien se le habra ocurrido anfes que a mi. Y siendo mujeres, tienen muchos sexos; algunas
tienen el sexo desparramado por todas sus plazas, sus puentes y sus barrios, como
San Francisco, ofras lo ocultan, como Viena, ofras tienen un sexo lidico y sensual, como
Madrid, y ofras son abiertamente bisexuales, como Barcelona. New York tiene un sexo
siempre adolescente, y Montevideo, es una vieja dama indigna.
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BARCELONA
El discreto encanto de la ambigiedad

lawrence Durrell, en su famoso Cuarteto, dice que en Alejandria hay més de cuatro sexos.
5Cdmo determinar los sexos de Barcelona, romana y hebrea, fluvial y montafiosa, gética
y modernista, himeda y soleada, industrial y decadente, burguesa y bohemia? La respues-
fa es la infegracién de los opuestos, la sintesis de los contrarios: Barcelona es ambivalente
y mltiple, tiene todos los sexos y todos los estilos. Endulza la rigidez de la piedra con la
suavidad del mar, templa el ansia de infinito del gético con la medida del roménico y a
veces aln se enfrega a la orgia imaginativa de Gaudi, ese transgresor de canones y de
moldes. De la misma manera, sus mujeres son un poco viriles, y sus hombres, mas o menos
delicados: el discreto encanto de la unisexualidad. En la confluencia de estilos vy la sinfesis
de elementos del paisaje y de la arquitectura de la ciudad, corresponde, armoniosamente,
esa ambigiedad sexual de sus habitantes.

Alguna cosa del pasado romano persiste en los rostros blancos, anchos y de narices rectas,
como algo del espiritu mercantil judio subsiste en la abundancia de tiendas donde ain se
muele el café, en los vestibulos sombrios donde se fabrican clavos o se restauran zapatos.
Barcelona es una ciudad fravestida, no solo por la habilidad que tiene a la hora de com-
binar estilos, o por la dulce unisexualidad, sino también por la multiplicidad de estratos. En
una ciudad, caben muchas ciudades. En Barcelona, caben muchas Barcelonas. Siempre
fue una dama lafina y elegante (con un quién sabe qué de matrona) en las sefioriales cons-
frucciones de la Rambla de Catalunya y de la Diagonal. Detrés de los visillos y de los
amplios venfanales (de vidrieras modernistas) se encerraban las augustas familias y sus es-
condidos dramas genealdgicos (no hay familia sin drama ni novela, ni siquiera en la més
discreta burguesia del mundo). Y Barcelona siempre fue un poco canalla en el Barrio Chino
y en la Rambla. La hisforia de una ciudad es la historia de los sexos que revela, vy el sexo
de matrona, el seforial, el recondito y posiblemente el frustrado de Pedralbes tenia su
opuesto en el Barrio Chino, el segundo del mundo en densidad urbana, después de Cal-
cuta. Del mismo modo que la circunspeccion, la medida y una especie de frontera de
piedra ocultaban los dramas de las familias mas augustas (estas que viven desde siempre
en la Rambla de Catalunya o en la Diagonal) la Barcelona de la Rambla fue exhibicionista,
brutal y caricaturesca. Sus miltiples sexos estallaban en la esquina de Escudellers o en el
Parallel con el perfume ebrio y envenenado de las flores del mal o con esa obscenidad un
poco grosera, basfa, de quienes se proponen afirmar una diferencia que en primer término
fue angustia y mas farde marginacién. De dia, mercado de las flores; de noche, mercado
de todos los sexos, de todos los deseos: la Rambla sintetizo, en sus vertientes diurna y
nocturna, esta dialéctica de lo opuesto, de la ambigiedad que caracteriza a Barcelona.
(También se podria decir en términos de estética romantica: la fendencia a lo sublime —mer-
cado de los flores por la mafiana—y a lo grotesco —los cafés de putas o de travestidos por
la noche, en la Plaza Real-).

«Barcelona. 3No es cierto que se parece >
a Montevideo?@» Cristina Peri Rossi.
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En los afios setenta, la Rambla de Barcelona era una version moderna de la Corte de los
Milagros: los quioscos de lona verde ofrecian revistas de pornografia dura junto a libros
de poemas de Salvador Espriu; en las esquinas se podian comprar globos de colores,
preservativos, bolas de hachis, entradas para la dltima funcién de la Bohéme, cantada por
Montserrat Caballé, y artesanias de cuero trabajadas por las manos de argentinos o de
uruguayos exiliados; las putas chilenas competian con las andaluzas y los travestidos con
los picaros. Tullidos, drogadictos, pintores, madamas refiradas, ciegos, turistas, escritores
sin edifor, vendedores ambulantes de cigarrillos o de poesia, frotskistas y anarquistas desfi-
laban por el paseo que desemboca en el mar en una mezcla heterogénea y quizas deses-
perada. No creo que hubiera verdadera alegria en ese fransito a veces bullicioso, a veces
esperpéntico: las luces claras del amanecer descubrian mucha soledad, mucha arruga
dolorosa en esfa exhibicién de cuerpos, en esfa oferta, aparentemente sin limites de deseo.
Cuando las ltimas terrazas de los cafés y de los hoteles inclinaban las sillas ya vacias, el
paseo que conduce al puerto tenia algo de espectral y de sondmbulo, de pesadilla.

El mar

Fue construida de espaldas al mar y, sin embargo, muchos la prefieren porque se encuentra
cerca del mar. Y frenfe al mar, el cementerio de Montjuic. Ofra gran ambivalencia: el mar,
que es movimiento, fluir, ensuefio, inconsciente, y las blancas l&pidas, que simbolizan la
quietud, la fijacion. Como si el destino de las personas fuese esto, ir de la fluidez v el mo-
vimiento a la inmovilidad.

La montaiia

El agua es trénsito, propicia los suefios, abre la imaginacién, ensancha el horizonte. Por el
contrario, la piedra es limite, es opresién. El agua no ofrece resistencia a la mirada; la
montfafia, por el contrario, recorfa, obliga a detenerse. La mirada no la puede atravesar,
como hace con las aguas; la mirada debe reconocerla y a veces aceptar el rechazo. Y
entre el mar y la montaia, himeda, cargada de humos y gases, la ciudad elegante y a
veces bohemia, sublime y a veces canalla, recogida y exhibicionista.

La nostalgia

Seguramente, en una época que no conodi, fue una ciudad de poetas y de artistas: las
ventanas de cristales cortados, el bajorrelieve de las paredes, el arfesonado de los techos,
los lentos ascensores llenos de espejos, las escaleras de mérmol, los rétulos de las antiguas
farmacias, el friso de algunas panaderias hace pensar en una ciudad que amaba la belle-
za, la mirada encantada, la imaginacion y el disefio. Lluego, se convirti¢ en una ciudad de
industriales y artesanos. los artistas fueron desplazados por los banqueros, al igual que
algunos cafés modernistas fueron destruidos para construir abominables McDonald's. Y
ahora, en la Rambla, donde hasta hace una década el sexo estallaba con sus proposicio-
nes insolentes, hay una hilera esperpéntica de lectores de farot: la religién, la profecia, la
hechiceria han suplantado los desvergonzados travestidos, asi como un dia los industriales
y los banqueros sustituyeron a los poetas y a los arfistas.
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Qué hace una uruguaya como yo en un lugar como este

llegué a Barcelona en un barco italiano con destino a Génova, a fines del afio 1972. Huia
de un pais ocupado por el ejército nacional v llegaba a la ciudad mas libre de Espaia sin
saber, a ciencia cierfa, cudnto fiempo me quedaria, ya que el suefio de cualquier exiliado
es volver al pais natal. Ya han pasado diecisiefe afios; durante este tiempo, he obtenido la
nacionalidad espafiola, he vivido en Barcelona, he escrito en Barcelona, he amado a
Barcelona, he adquirido amigos y algunas canas. Cuando llegué, Ana Maria Moix (de la
que habia leido en Uruguay Baladas del dulce Jim) era una jovencita triste y con talento,
Félix de AzGa un narciso bello y prometedor y Carlos Barral un editor audaz.

Mi primera casa en Barcelona (avenida del Padre Claret, al lado del cine Napoles, en
la Sagrada Familia) fue una especie de consulado uruguayo en el exilio: venian a
parar los que habian huido de mi pais, los que habian estado presos o detenidos.
Hacia fines de la década de los afios setenta constituiamos una colonia nostdlgica,
inquieta, muy unida.

Ahora, cuando la gran mayoria de los exiliados han vuelto a casa, yo me he quedado en
Barcelona y cuando me paseo por la Rambla de Catalunya o por la calle Hospital a me-
nudo me digo: «Esta es fu nueva casa, esfe es 1u sitio».

Mi Barcelona

Una se construye su propia ciudad dentro de la gran ciudad, su propia geografia, su pro-
pio mapa. En mi mopa particular de Barcelona figuran, en primer lugar, las dos estatuas
jocosas que un esculfor desenvuelio colocé al principio y al final de la Rambla de Catalun-
ya. Son despejadas, infrascendentes vy ludicas: animan el espiritu de juego y de alegria
que a menudo estd ausente del arfe mas solemne. Estd también el café El Velodromo, con
paredes inmensas pinfadas al éleo —de color verde—, techos altos, mesas de grandes billa-
res y barra de marmol. Y el Bauma, que me gusta rebautizar como La Proa, por su forma
de barco, una de las pocas cafeterias con ventanas que dan a la calle y con un camarero
a quien los afios de oficio no han hecho perder nunca el excelente sentido del humor. Mi
Barcelona incluye la Fundacién Mird, con el olivo en el centro y los grandes espacios al
aire libre (su antiguo director, Francesc Vicens, una vez me invitd a escribir mis libros prote-
gida por estas blancas paredes), la cafeteria del Ateneo, de madera noble y de ambiente
recogido, como la sala de lectura de un barco, y los muelles del puerto por donde se van
las embarcaciones que ponen el rumbo hacia las islas: en la escollera evoco un poco de
mi Montevideo natal. la Casa Elizalde, hoy recuperada por el Ayuntamiento, con sus enor-
mes claraboyas, en una sala en la que exhibimos por primera vez El exilio de Gardel, en
una copia torpe y borrosa que habia llegado de Parfs.

Me gusta ver las farolas del Paseo de Gracia sentada en una mesa de La Puialada, que,
pese a fener nombre de tango, es una de las cafeferias mas antiguas de la ciudad y con-
serva la delicada costumbre de tener cortinitas de puntilla en las ventanas. Y cuando tengo
ganas de comer en un lugar hermoso y decadente, me voy al restaurante del Hotel Esparia,
que se conserva casi como a principio de siglo.
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Cémo conocer una ciudad

Solo hay dos maneras de conocer una ciudad: una es perderse en ella por las calles, como
una viajera sin rumbo. La ofra es enamoréndose de una persona que ha nacido vy que nos
guiard, como Virgilio, del Infiemno al Paraiso (fodas las ciudades tienen circulos de pecados,
limbos de Purgatorios y cotos del Edén). Cualquiera de los dos métodos sirve para conocer
una ciudad; el segundo sirve, ademds, para escribir un libro lleno de claves secretas, de
guifos y de reminiscencias.

Mi guia particular me ensefi¢ a amar la palabra ofoio y los poemas de Vicente Molina
Foix, que recitaba con voz lenta y grave. También aprendi a recoger esparragos en las
vertientes del Montseny y a comer anchoas y a beber marc de champagne en los restau-
rantes de Poblenou.

Si un nativo ama a un exiranjero le entregard, como ofrenda de amor, la brijula para
guiarse por la ciudad vy la clave para penetrar en ella. Entonces, el extranjero dejard de
serlo y tendré un hogar.

La ciudad y el mito

las ciudades se convierten en miticas cuando desarrollan imaginarios colectivos y represen-
fan simbolicamente aspiraciones y deseos a veces ocultos, a veces reprimidos. Dicho de
ofro modo, cuando se convierten en arquetipicas. En la década de los setenta, Barcelona
fenia esta cualidad mitica: representaba la libertad, el deseo vy la pasién. Las mujeres se
liberaban, los homosexuales desfilaban por las calles v las viejas estructuras politicas pare-
cian a punto de estallar. Barcelona era casi una fiesta.

No sé qué queda de toda esa pasién: las calles son mas limpias, se han restaurado las
fachadas de muchos edificios y el Muelle de la Fusta se levanta, cerca del puerto, con sus

terrazas y sombrillas. Los héroes —y especialmente las heroinas— estén cansados.

Pero la calidad caracteristica de los escorpianos es la capacidad de renovacién. Y Barce-
lona, segin la astrologia, es Escorpio.

Barceldones. Barcelona: Edicions de |'Eixample. 1989.
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BERLIN
Muro apocaliptico

Antes, la Friedrischstrasse era la calle mas importante de Berlin. Alli estaban los cafés-con-
cert, los kabarets, las pequefias plateas donde Marlene Diefrich y las rubias de voces
roncas, profundas, gangosas, cantaban para un pblico, inquieto, y no siempre atenfo de
obreros bebedores de cerveza, pequeiios comerciantes embrutecidos por la inflacion,
maestros hambrientos y estudiantes pobres; a veces, un productor de cine de segunda
cafegoria o un director en busca de talentos aparecia en los pequefios kabarets de la
Friedrischsirasse y enfonces Marlene Dietrich o Lili Marleen, rubias y roncas, abandonaban
el gueto.

Ahora, la Friedrischstrasse estd cortada por un muro. La estacion de metro que lleva su
nombre —una de las més antiguas y hermosas de Berlin— tiene un largo andén recorrido por
soldados y perros adiestrados; constantemente vigilado, ese andén no sale a la superficie,
sino que conduce a un puesfo fronterizo; luego de efectuar minuciosos tramites, el viajero
puede pasar «al ofro lado>: la ofra parte de Berlin, artificialmente dividido.

«El muro es blanco y divide las dos ciudades; / como en los suefios, / una valla nos impi-
de pasar al ofro lado» (De Europa después de la lluvia).

Vi por primera vez el muro de Berlin una mafana muy fria, en que la nieve cubria todas las
superficies y el aire, cargado de humedad, levitaba los arboles, suspendia los techos.

Como en un paisaje onirico, el muro se extendia indefinidamente, circundaba en meandros
la ciudad, se reforcia en algunas callejuelas y volvia sobre si mismo en ofras. Tuve la sen-
sacion de que se frataba, en realidad, de un alto rio de piedra, inmensamente blanco, que
por momentos se hundia en los bosques para sobresalir después entre viejas casas de
piedra perforadas por las balas, estigmas de guerra. Lla pureza del blanco parecia conce-
derle al muro una inocencia falsa: era la confesién de una culpa no asumida.

Yo estaba en Kreuzberg, uno de los barrios mas pobres de Berlin Occidental, habitado por
los prolificos turcos que han emigrado en busca de trabajo. Al costado del muro se elevaba
una triste iglesia de ladrillo, una iglesia vacia, de puertas cerradas. A pocos metros de ella,
una simple cruz de madera, inclinada por el viento (como en los estremecedores cuadros
de Caspar David Friedrich, el nofable pintor romanticol, y una modesta lépida, con una
inscripcion, en homenaije a uno de los tantos jovenes que infentd cruzar el muro y, cuando
ya tenia el pie en esfe lado, fue abatido por los disparos de los guardias.

Hacia frio esa mafiana en Kreuzberg, y el muro estaba completamente desierto; rio de
piedra, hielo cristalizado, interrumpia el paso de cualquier hipotético transednte que hubie-
ra querido pasar al ofro lado. Como en los suefios repetitivos, la imposibilidad, la castra-
cién se objetivaba. Era el limite impuesto no solo al paseo, al desplazamiento, sino también
a las ilusiones de los hombres, a la fraternidad, a la comunicacion. Un muro donde, a lo
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> Charlottenburg, Berlin, 1981 .Foto: Cristina Peri Rossi.

sumo, los berlineses inscriben, a veces; en gruesos caracteres negros o rojos su profesta,
su desolacion, en frases simbdlicas, terriblemente ingenuas al lado de la majestuosidad del
muro insuperable. Débil protesta, insegura de si misma, que se sabe condenada solo al
simbolo.

los pajaros, en Berlin, canfan todo el afio. Son los amsel, negros como cuervos y de picos
dorados. Llos amsel se posan en las altas ramas nevadas cerca del muro, y uno piensa que
son los Gnicos que fienen derecho a pasar de un lado a ofro, a través del aire, ignorantes
de aquello que les estd vedado a los hombres. Cruzan las aguas del Havel [esas aguas
que fambién estan divididas por un puente y una linea de flotacion), vuelan entre los abe-
dules y los tilos, picotean una semilla occidental o comunista con una libertad que nadie
conoce en esta isla irreal y onirica de Berlin.

You are leaving the american sector. Sie verlassen den amerikanische sector, reza el cartel
a la entrada del puente (ese puente que nadie cruzard sin tfemor) que divide en dos las
aguas, como si las aguas fueran divisibles. Como en los suefios, todo es simbolo, y eso le
confiere a Berlin un cardcter inusual; en los monumentos, en los rios, en las paredes, en el
vuelo de los pajaros o en los desplazamientos del pez hay un discurso a descifrar, el pasado
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y el presente se mezclan y el texto inferprefado es polivalente, habla de lo que fuimos y
habla de lo que somos, como una gigantesca alegoria.
g 919 9

El otro lado (que es el otro lado del espejo, el ofro lado de la realidad, el ofro lado del
conocimiento y de las esperanzas) no estd muy lejos; sin embargo, un muro imperforable,
un muro cuya apariencia blanca y aséptica es solo superficial (sde qué estd hecho el muro,
ademads de piedra? De cables eléctricos, dinamita, disparadores automdticos, visores po-
fentes) nos corfa el paso. Al alcance de la mirada y, a veces —pareciera—, de la mano, el
ofro lado es imposible, su acceso esté vedado por un obstéculo que la pequefia historia
individual no alcanza a comprender (las historias individuales niegan la economia, la po-
litica y muchas veces la historia) mas que como simbolo de un obstaculo supremo, el obs-
téculo que en los suefios nos impide acudir a la cita, el teléfono de piedra que no podemos
accionar, la calle que no terminamos nunca de recorrer, el viaje siempre inferrumpido que
nos angustia, porque nos aleja, en lugar de acercarnos.

Estos dias pasados, los berlineses se han manifestado masivamente, en las cercanias del
muro, reclamando la paz para Europa. No muy lejos se eleva el sombrio espectro de la
iglesia del Kaiser Guillermo, bombardeada durante la Segunda Guerra Mundial, y que
ellos, deliberadamente, no han reconstruido para que las generaciones futuras tuvieran la
prueba del horror. Su silencioso muidn ennegrecido atestigua.

El Pais, Madrid, 8 de diciembre de 1981.
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LISBOA

Mi verano en Lisboa

En el verano de 1989 me habia enamorado. Todo amor es un viaje de iniciacion. En la Lisboa
que se recuperaba del incendio de Chiado, me encontré con la estatua de Fernando Pessoa y
recuperé, por la melancolia de la ciudad, mi infancia perdida.

No me gusta viajar en verano; las autopistas estén llenas vy los animales, fuera de sus jaulas:
furistas y nifios. Pero en el verano de 1989 yo esfaba enamorada, y el amor es una drogg,
nos hace olvidar los limites, multiplica las alegrias y divide los dolores. Aquel verano yo
estaba dispuesta a todo, hasta a un vigje en auto desde Barcelona a Vigo («sefial inequf-
voca de amor es querer contarle a alguien nuestra infancia», Cesare Pavese: en Vigo esta-
ba la nifiez de quien yo amabal, v luego, destino final, Lisboa.

Cuardo, para la vejez, ciertas cosas que no quiero gastar antes: libros que no he leido, alguna
ciudad; entre ellas, guardaba Lisboa. Como quien tiene en el bolsillo un fetiche que acaricia
pero que no usa. Lisboa era mi encendedor de bolsillo: nunca habia estado dlli, pero me la
imaginaba tal como era, v la reservaba para algin momento especial. «Las ciudades son esto-
dos de animo», escribié Amiel, un filésofo que hoy nadie lee. Asociamos a las ciudades un
color, un cielo, un perfume, una hora y cierfos estados de &nimo. A Lisboa le corresponde la
melancolia, como a la ciudad donde naci, Montevideo. No en vano fue un marino portugués
quien la diviso por vez primera. No era la mejor época del aio para viajar a Lisboa, el Chio-
do se habia incendiado recientemente, pero squé ciudad no se ha quemado alguna vez?

Rumbo a Vigo —ofra ciudad melancélica, como las que dan al mar, que es el morir— nos
detuvimos en el Parador de Santo Domingo de la Calzada. Hacia tanto calor, aquel vero-
no —uno de los mds térridos de ese fin de siglo— que dejomos la ventana abierta y a me-
dianoche, sorprendentemente, me senti observada. No era una mirada de amor, como la
que yo esperaba: era de curiosidad. Un biho se habia instalado en el vano y desde alli
me confemplaba con fijeza. Soy fébica a las aves, lancé un grito que ahuyenté al animal,
y causo la risa de mi pareja. Hasta en Vigo hacia calor aquel verano, himedo y pesado,
como el de Barcelona. Pero el amor es constante: nadie nos disuadia de nuestro proyecto.

Fue el verano mds caluroso que recuerdan los lisboefas. Pude ver los rescoldos del fuego
que habia consumido el Chiado y a la noche, el cielo tenia el color rosado que provoca
el humo. lisboa era, en efecto, una de las ciudades mas melancélicas del mundo y me
recordaba a mi ciudad natal.

Me alojé en un hotel de la calle Garrett que se llamaba Borges (el escritor argentino reco-
nocia fener antepasados portugueses), al lado de una anfigua cafeteria llena de espejos:
la Brasileira. Es la cafeteria de Fernando Pessoa. En la calle, sentado, con las piernas
cruzadas v luciendo pajarita y ancho sombrero se erige su esfatua, de bronce gris. Los tu-
ristas pasan, se sorprenden y se hacen una foto junto al poeta, aunque no sepan quién es,
y la mayoria, en efecto, no sabe quién es ese hombrecillo con aire dulce y melancélico.
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> Cristina con Pessoa en lisboa. Foto: Rosa Garcia Paniagua.

Esta estatua ha hecho mas por Lisboa que cualquier ofro monumento, porque el famoso
puente que mandé construir Salazar es incruzable para la mayoria de personas sensatas,
que experimentan vertigo.

No soy adicta a las convenciones, pero esta vez, dejé que me hicieran una foto junfo a la
estatua del poeta. Cada ciudad tiene sus fextos, y no se escribe igual en Londres que en
Parfs, no se escribe igual en Sevilla que en Barcelona: la luz, la atmésfera impregnan al
escritor, son criptogramas a descifrar. lisboa y Pessoa forman una pareja amorosa, se con-
dicionan. Parfs fue Baudelaire, Buenos Aires es Jorge Luis Borges, Garcia lorca es Granada
y Montevideo es Mario Benedetti.

Sentado, timido, de sombrero y ajustado ferno con pajarita, desde el bronce Pessoa mira
lisboa, sufre lisboa, goza lisboa, mientras un nifio alemdn, que nunca oyd hablar de él,
se sienta sobre sus piernas vy le encaja un helado en la mano, para que la foto sea mas
graciosa. los lisboetas deberian cobrar peaje para hacerse una foto junto a él. Pero son
asi, intimos, acogedores, silenciosos. Al fondo, las cenizas del Chiado dejaban al descu-
bierto el enframado de un barrio destruido. Las ciudades nacen, crecen, a veces se que-
man, pero no mueren, porque un humilde y melancélico escribidor las fija en el papel.
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Fue un verano térrido. Mi editor me invitd a cenar en un restaurante; desde el ventanal se
observaba toda la ciudad. A la noche, Lisboa era tranquila, infima, perfumada y atraveso-
da por un puente infinito que provoca vértigo. Esfe puente no corresponde ni a Lisboa ni a
Pessoa. Es de ofro pais, de ofra cultura. Los poetas descubren el verdadero texto de las
ciudades, su armonia, por eso, son sus arquitectos, sus ingenieros y sus amantes.

Abandoné Lisboa con tristeza. Pensé que si ese amor duraba Llisboa me estaria esperando
en la vejez, junfo a la estatua de Pessoq, frente a La Brasileira.

El Mundo, Barcelona, 10 de agosto de 2002.
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CADIZ
El azar no existe, o el viaje a Cadiz

los escritores sabemos que el azar no existe, que aquello que cominmente se designa
como azar son las insondables maniobras del destino, cuya lectura, borrosa e incierta, solo
el poeta —el mago de la fribu— puede realizar, entre la fascinacion y el espanto.

Asi lef mi tltimo viaje a Cadiz. Era el 10 de abril de este afio, cuando ya preparaban los
festejos del V Centenario del Descubrimiento. (Doble descubrimiento: Espaia descubrié
América y América descubrié Espaiia.] Sali del aeropuerto de Barcelona por la maiana.
El azar no existe: aquello que cominmente se designa como azar son las insondables
maniobras del destino: casi al mismo tiempo, Rafael Alberti, el gaditano més famoso, lle-
gaba a Barcelona para recitar sus poemas en el Paraninfo de la Universidad. Yo iba hacia
Cédiz, invitada por el Ayuntamiento de la ciudad, a hablar sobre el escritor y la sociedad:
él llegaba a Barcelona a recitar sus poemas que huelen a mar y a espuma. Ida y vuelta:
Rafael Alberti pasé un tiempo de su exilio anfifranquista en Punta del Este, la peninsula
dorada de mi pais, Uruguay, a la cual le dedicéd bellos poemas.

El exiliado busca siempre en ofras tierras el espejo de las suyas. la primera vez que es-
tuve en Cédiz, hace un par de afos, encontré el espejo de ciertos lugares de Uruguay.
El mismo océano valiente y rompedor, los colchones de espuma, los pinos enhiestos, los
altos eucaliptos. Habia vagabundeado durante los casi trece afios de exilio buscando,
en vano, el cielo profundamente celeste de Uruguay. La luz intensa, tan apta para la
pintura, el olor de los naranjos y jazmines. Pero, sobre todo, habia buscado otra vez la
intensidad del Atlantico, sus olas altas, sus accesos de ira traducidos en mareas. Todo
esto lo encontré en Cadiz, y mucho mas. Enfonces entendi como uno de los mayores
poetas del exilio espaiol, el frashumante Rafael Alberti, habia encallado —igual que sus
amados barcos— en la peninsula uruguaya de Punta del Este, donde recupert el cielo de
su infancia, el olor a mar, el perfil de los pinos, el murmullo de los altos eucaliptos. Y le
dedico una veintena de poemas que cualquier lector puede hoy leer, cuando el exilio ha
acabado, cuando ya Rafael Alberti no necesita mirar la delgada peninsula de Punta del
Este para evocar mejor El Puerto de Santa Maria, ni perderse en sus bosques para estre-
mecerse con la evocacion de su alameda natal.

El azar no existe, aquello que cominmente se designa como azar son las insondables
maniobras del destino: he vuelto a Cédiz el 10 de abril, el mismo dia en que Rafael
Alberti, ya en su dulce desexilio, llegaba a Barcelona, ciudad de mi exilio, a recitar
sus poemas.

Entonces supe que, sin saberlo, ambos habiamos tenido la misma fantasia: Alberti creyéd
encontrar en las doradas playas de Punta del Este algo de su Cadiz perdida; el rumor
de las olas, el viento en la alameda y la amabilidod de las gentes. Afios después, yo crei
encontrar en Cadiz, en las olas batientes, en los altos eucaliptos, en la dulzura de la
gente, algo de mi Uruguay perdido. Ida y vuelta: «Me siento como en casa», le dije a
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> Cristina en Cadiz. Foto: Rosa Garcia Paniagua.

Josefina Junquera, la teniente de alcalde del Ayuntamiento de Cédiz, que se encarga de
enriquecer la vida de la ciudad invitando a poetas y escritores a conversar con el piblico
gaditano, al amparo de los cielos celestes. El azar no existe, aquello que cominmente
se designa como azar son las insondables maniobras del destino; ella acababa de re-
gresar de su primer viaje a Uruguay y me dijo brevemente: «En Montevideo me senti
como en casa.

los poetas amamos el mar: lo amé Baudelaire (<hombre libre, siempre buscards el mar»),
lo amé Homero (el proceloso Egeo), lo amé Alberti, yo lo amo.

Estar como en casa: por la noche, caminando por las estrechas calles de Cadiz que bus-
can el mar, yo cantaba baijito, y la cabeza se me iba hacia Rafoel Alberti, el vate que ese
mismo dia habia recitado sus poemas en Barcelona, el mismo que habia quizd cantado
bajito por las calles de Punta del Este, rememorando su Cédiz natal.

Buscamos siempre el mismo amor, siempre la misma ciudad, en un viaje especular donde
detrés de las apariencias se esconde el mismo deseo.
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Condenados a repetir como en un suefo pesadillesco el fantasma del paraiso perdido:
Punta del Este es, en cierta manera, Cédiz, y un enorme vagabundo como Alberti lo
descubrié hace treinta afios, como yo lo descubri ahora. Las ciudades son simbolos,
signos en el espacio y en el tiempo, que el poefa, un descifrador, debe deletrear entre el
suefio vy la realidad.

ABC, Madrid, 26 de junio de 1989.
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MONTEVIDEO
Cita en Montevideo

la llaman «la tacita del Plata» y esté al borde de un rio como mar que es el estuario del
océano Afléntico. Sus cafeterias, librerias y tanguerias no cierran nunca; tiene la tasa més
alta de intelectuales por metfro cuadrado, y los viajeros —desde Charles Darwin hasta Rafael
Alberti— reconocen la extraordinaria hospitalidad de sus habitantes.

la cita con Francine (rubia, parisiense, frotskista y colaboradora de un comité de refugiados)
era en El Sportman. Habia hecho mucho menos duro mi breve exilio francés, en las frias
noches invernales, con su insaciable curiosidad, sus platos de cuscis y sus discos de Mo-
zart. Yo le habia hablado hasta el infinito de las cafeterias montevideanas, del olor a mar
de las calles que bajaban hasta la Rambla, del extenso malecédn rosado, de granito, si-
guiendo el cual, rumbo al este, con perseverancia, se podia llegar hasta el Brasil. Le habia
hablado de la revolucion fracasada, de los poetas (los tres famosos poetas franceses:
lautréamont, Laforgue y Supervielle nacieron en Montevideo. Una hermosa embarcacién
de bronce los recuerda frente al Mercado Central), de las viejas quintas con gloriefas y
pianos en la avenida Sudrez, y, por supuesto de las cafeferias, donde se conspiraba, se
seducia, se recibia a los amigos, se discutia sin parar (los bares y las librerias de Montevi-
deo no cierran por la noche) y se juega al ajedrez. Me habia preguntado cudles eran mis
cafeterias favoritas. le dije que El Boston, en la Ciudad Vieja, frente al Sodre ([donde yo
habia escuchado a la Orquesta Nacional dirigida por Von Karajan y por Furtwangler), y
El Sportman, al lado de la Universidad, lleno de humo, de estudiantes activos y de firas —
informantes policiales—. En El Sportman me refugié aquella tarde de 1961, cuando en la
explanada de la Universidad el Che Guevara iba a pronunciar un discurso ante la multitud
y le tiraron dos balazos. No le alcanzaron, pero en su lugar cayé muerto un modesto pro-
fesor, Arbelio Ramirez. En la confusién que siguié al atentado (sirenas, ambulancias y la
temible Guardia Metropolitana que afacaba a caballo y con los sables desenvainados) yo
pude refugiarme en El Sportman. Los camareros cerraron las puertas y pasamos parte de
la noche allf, rodeados por la policia y escuchando los partes del Ministerio del Interior.

Creo que aquel atenfado terminé con el Montevideo placido y hermoso, pacifico, de las
grandes avenidas sembradas de platanos, jacarandds, acacias y glicinas, cantada por el
poefa Mario Benedetti: «Montevideo era verde en mi infancia / absolutamente verde y con
franvias». Ya no quedaban tranvias (aunque sus rieles, sin fapar, sobresalian del asfalto), ni
paridad de la moneda con el délar, ni quedaba tampoco paz. Francine, con su cartesia-
nismo muy francés (que no le habia impedido ocupar la fabrica Renault, junto con ofros
estudiantes, en 1968), me habia preguntado: «sTodas las cafeferias montevideanas tienen
nombres ingleses2». No todas, Francine, no todas: hay nombres muy espaioles (El Hispa-
no), ofros ifalianos (Morini, el mejor restaurante), confiterias alemanas (El Oro del Rhin),
francesas (Blé d'Or) y el mitico Sorocabana, abierto todo el dia, lugar de encuentro de
poetas, acfrices, actores, periodistas, jubilados y refugiados espafioles. Entonces, cuando
yo fenia 20 afios, se paraba en el Sorocabana, como antes, en mi infancia, se recibia a
las visitas ciertos dias de la semana.

150



> Calle donde Cristina pasé su infancia, Bartolomé Hidalgo. Foto: Diana Decker.

A Francine, aquel inviemo de 1974 en que yo era una opdtrida (la dictadura uruguaya me
habia retirado la nacionalidad, y la dictadura de Franco me expulséd de Barcelona) se lo
conté casi todo acerca de Montevideo, la ciudad de la que Borges dijo que tenia «luz de
patio», la ciudad donde habia nacido la Maga, de Rayuela, de Cortdzar, para envidia
de todas las porteiias. «sQué echas de menose», me pregunté Francine. Pensé un poco.
Habia muchas cosas. Para empezar, los crepisculos monfevideanos. Su situacion —estd al
nivel del mar y es la capital més al sur del continente— le permite tener unos cielos muy
azules, répidos, intensos, llenos de nubes que cambian de color y de forma. Sopla el vien-
to fuerte, y el sol al crepUsculo se deshace en pirpuras y malvas que cubren la ciudad,
como si esfuviéramos en medio del Apocalipsis. Los seres humanos parecen muy pequerios.
Aunque en Montevideo hay buenos pintores (Pedro Figari refraté de manera casi impresio-
nista el candombe bailado por negras y negros, una de las pocas expresiones de folclor,
y Torres Garcia, medio cafalédn medio uruguayo, fundé el constructivismo, escuela de van-
guardia de gran influencia infernacional), nunca pude ver esa luz en la pintura uruguaya.
Ofra cosa que me faltaba era el mar. En Montevideo llamamos mar al Rio de la Plata, a
orillas del cual se eleva la ciudad, siguiendo su curso. Y lo llamamos mar por su inmensi-
dad, por su color, por sus violentas mareas. En realidad, es el estuario del océano Atlantico,
de ahf su profundidad y sus corrientes. En su puerto, de gran calado, afracan los buques
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que han hecho largas travesias. En las lentas tardes dominicales de mi infancia, me llevo-
ban a ver los barcos. Uno de mis fios era duefio de un Dodge plateado, envidia del barrio
(me crié en un barrio grande. lleno de emigrantes: italianos pobres, judios polacos y checos
huidos del nazismo, gallegos que nunca habian salido de su aldea antes de embarcarse,
furcos y armenios escapados de su propia guerra, numerosos vascos, exiliados del franquis-
mo: fodo lo que Europa expulsabal, y los domingos me llevaba al puerto a ver los barcos
que fenfan gloriosos nombres italianos (Giulio Cesare, Amerigo Vespucci) o nombre de
ciudades espariolas (Vigo, la Coruia). Ademds estaba el vapor de la carrera. Desde fino-
les del siglo xix existian diversas flotillas de embarcaciones que hacian el recorrido Monte-
video-Buenos Aires, ida y vuelta. Comenzaron como barcos de vela y terminaron como
fransatlanticos. Yo habia ofdo el relafo de algunos ferribles naufragios, como el del Colom-
bia, en 1909, que chocé contra el buque aleman Schlesien y se hundié en siefe minutos.
Estas historias me fascinaban y me aterrorizaban. No sabia entonces que mi primer viaje
(el del exilio) lo haria también en barco, pero mis amigos conocen mi aficién a coleccionar
maquetas de embarcaciones.

Francine y yo nos citamos en El Sportman, después de la caida de la dictadura. Le parecio
que todo estaba igual, aunque ella nunca habia estado alli. Es la sensacion que siempre
da Montevideo; la mas europea de las ciudades latinoamericanas detesta los cambios. Los
militares talaron los pléatanos de la avenida principal, el Ayuntamiento de izquierdas ha
converfido en peatonales algunas calles de la Ciudad Vieja y ahora hay més locales don-
de escuchar tangos; ademds del tradicional Fun Fun, estd la Casita, Esquina Portefia o
Caminito. Los artesanos venden sus productos en las calles céntricas para horror y escarnio
de los vecinos, muy orgullosos de una avenida llena de cines, confiterias y de fiendas cuyos
nombres evocaban las matrices europeas: Llondon-Paris o Caubarrérre. A pesar de que en
la terrible década de los setenta abrieron infinidad de locales de cambio de moneda (la
inflacion alcanzo el 900%), la ciudad conserva ese aire antiguo de vieja dama decimond-
nica cuya belleza y gloria se resisten a desaparecer: el casino de Carrasco, un hermoso
edificio de estilo francés, frente al mar, adonde a los escritores europeos les gusta ir a es-
cribir, o el hotel Plaza, con sus enormes ventanales y sus muebles y tapices de los afios
cincuenta. Es la ciudad con mds teatros por habitante del mundo y en sus salas se estrenan
las obras de vanguardia al mismo tiempo que en Nueva York o Londres. Y se lee mucho.
«Montevideo es la ciudad con més infelectuales por kilbmetro cuadrado», me dijo una vez
Arthur Lundkvist, presidente de la Academia Sueca. Ciudad literaria, las palabras, en ella,
valen mas que las imagenes.
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GUIA PERSONAL

1. El Prado. Mi jardin favorito. Senderos romdnticos, glorietas, rosedales y érboles de raras
especies. A veces se inunda por el arroyo que corre a su costado.

2. Confiteria La Conaprole. En Rambla de Pocitos, frente al mar. Ahi suelo recibir a mis
amistades, mientras disfruto con las tartas mas dulces del mundo.

3. Plaza Matriz. En el centro tiene una fuente de mérmol con los simbolos masones: el
martillo, el compds y la escuadra. De un lado se eleva la catedral; enfrente, el Cabildo.
Y del ofro lado estaba el semanario Marcha, cerrado por la dictadura, y donde yo pu-
bliqué mis primeros articulos.

4. Biblioteca Nacional. Se accede por una larga escalinata de marmol. En sus sillas estudié

durante mi juventud. Hacia el horario completo, de ocho de la mafiana a nueve de lo
noche. Me sirvié de modelo para El museo de los esfuerzos indtiles.

Madrid, El Pais, 1 de noviembre de 1998.
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Jorge Ruffinelli

3Cudndo y por qué comenzé a escribir
sTiene inéditos?

Comencé a escribir desde la adolescencia y por
amor a todo lo vivo y pasajero. las cosas, la
genfe, me afraian con su variedad; queria guar-
dar memoria de las sensaciones vy las emociones
que descubria a cada paso y no enconiré mejor
memoria que fijarlas en el tiempo a fravés de la
escritura. Al testimoniarlas las modificaba re-
creéndolas, y en esa dulce ocupacion de gozar,
sentir, apreciar formas, colores, texiuras, gestos,
paisajes, ideas, y después —para que no deso-
parecieran en el curso de mi propia insfantanei-
dad- al fijarlas en la escritura, aparecia otro
goce: el de parficipar, a mi manera, en la crea-
cion. Pienso, entonces, que se escribe porque se
muere, porque todo transcurre rapidamente y
experimentamos el deseo de refenerlo; la literatu-
ra es festimonio, precisamente porque fodo estd
condenado a desaparecer, eso nos conmueve y
a veces nos pide a gritos residencia. Escribo, por
lo tanto, porque estoy momenténeamente viva,
en frénsito, y no quiero olvidar aquella calle, un
rosfro que vi mientras caminaba, o la alegria que
senti al manifestar por la calle junto a comparie-
ros que no habian leido libros, ni sabian lo que
hacia yo, ni me lo preguntaban, pero alcanzaba
con saber que en ese momento estdbamos uno
al lado del ofro, haciamos algo juntos, v ese
senfimiento creaba la confraternidad.

El tiempo de los jévenes

CRISTINA PERI ROSSI FUE LA GANADORA DEL «PREMIO DE LOS JOVENES 1968> QUE
instituyera Arca, por su libro de cuentos Los museos abandonados (jurado: Eduardo Galea-
no, Jorge Onetti y Jorge Ruffinelli). En 1963 publicé su primer volumen de cuentos, Viviendo,
y desarrollé, a la par de su labor como profesora en la ensefianza secundaria, el ejercicio
de la critica en el suplemento cultural de £l Popular.

En cuanto a los inéditos, tengo un libro de poe-
mas que fue finalista en el concurso de la edito-
rial Banda Oriental y que se lloma Toda esta vez
que anduve caminando. Y muchos poemas mds,
que estan por ordenarse en ofro libro, y varios
cuentos por los cajones, esperando su fumno.

3Qué significa el premio para usted? 3 Qué
intenta ser su libro?

En primer lugar, es un estimulo muy satisfactorio.
Todo escritor debe tener una gran fe en si mis-
mo, premios o no mediante. Una gran fe infe-
rior; si ella puede reforzarse o apoyarse en el
juicio valorativo de ofros, mejor aun. Ese era el
sentido que yo le daba al concurso. Es bueno,
a veces, que la obra que se construye en el si-
lencio interior, que madura lenfamente bajo ca-
pas de ocupaciones, actividades diversas, pre-
ocupaciones cotidianas, horarios, sobresaltos,
emociones, acontecimientos exteriores, rompa
ese silencio en que fue elaborandose, y desafie
la luz, con un poco de ruido si es posible. Por
estas lafitudes, el escritor tiene pocas oportuni-
dades de recibir estimulos; escribe en el tiempo
que le queda entre el trabajo, sus actividades
dentro de la sociedad y su vida infima; es escri-
for, como dijo alguien, de fin de semana, de
horas robadas al suefio, a la contemplacién o
al ser querido. Le falta el estimulo social en esa
farea que sostiene a rafagas de vocacion. Pien-
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so que los concursos (por lo menos para quie-
nes reciben el premio), subsanan un poco esa
situacion: crean expectativa, estimulan la apari-
cién de figuras nuevas, y especialmente, confri-
buyen a la difusién.

Llos museos abandonados incluye cuatro cuen-
tos, tres de los cuales estdn estrechamente vin-
culados entre si, por algo mas que el hecho de
desarrollarse en lugares fisicos llamados mu-
seos. No concebi un plan previo en esa cone-
xién intima, surgio sola, sorpresivamente, aun
para mi, encontré que habia escrito, en tiempos
diversos, fres relatos que se desarrollaban en
museos, que esfaban muy vinculados, y que ha-
bia una progresién de simbolos vy significados,
que los hacia inseparables y progresivos. Los
fres esftan profagonizados por una pareja que
vive una situacion limite: la destruccion del mun-
do, de una civilizacién, de un orden social, de
una estructura, de un tipo especial de cultura,
de una manera de concebir el amor, el arte, la
sociedad; es el mundo de «ellos» que se viene
abajo. En el primero, la respuesta a la destruc-
cién de su mundo, es ofro nivel de destruccién:;
la pareja se evade a fravés de lo erdtico, hasta
destruirse ellos mismos como individuos; en el
segundo, responden a fravés del sueio y del
ensueio, refugidndose en una irrealidad perma-
nente, solo sacudida por la angustia de la muer-
fe que se aproxima; en el tercero, la situacion
es mas compleja, porque tienen la posibilidad
de participar en la destruccion del viejo orden
y en la creacion del nuevo pero sus limitaciones
personales —psiquicas y sociales— en definitiva,
los dejan, ofra vez, marginados.

3Qué piensa de la literatura actual? 3Qué es
y qué debe ser, en su opinién, la literatura@
Pienso que en gran parte el centro de gravita-
cion de la literatura modema estd en América la
pobre. Hay una conmocién social, un estreme-
cimiento infelectual y emocional, un estado cu-
yas verdaderas dimensiones y proyecciones fal
vez sean impensables, pero que puede, en
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cualquier momento, producir grandes fenéme-
nos y convulsiones. En periodos de crisis el arte
se resuelve, fambién, v entra a competir con los
grandes movimientos politicos y sociales, como
que fanto tiene que ver con ellos. La literatura
lanza también su grito y dispara al enemigo. Su
radio de accidn es menor, claro estd: el sistema
se ha encargado de sellar los caminos, pero en
épocas en que todo se conmueve, esos cami-
nos seran dinamitados por los propios destino-
tarios de ese arte. Un hombre con un fusil es
muy peligroso: se le oye en todas partes, lo oye
el rico, el pobre, el comerciante y el propieta-
rio. El libro, en cambio, queda casi siempre en
la vidriera, o al alcance de los pocos que pue-
den leerlo; esto condena a la literatura a ser
consumida por un secfor reducido, pero caram-
ba me parece que ese sector fambién estd dan-
do la cara al enemigo, la vida, el sacrificio y
—un dio— el triunfo.

El escritor tiene que testimoniar y expresar el
mundo, y para eso cuenta con el lenguaje; me
es imposible leer a aquellos «escritores» que no
sienfen su lengua, que no experimentan con
ella, que no se preocupan por sus fonos, mati-
ces, combinaciones posibles. El escritor no es
un contador, sino un lujurioso: debe disfrutar su
lengua, gozarla y reproducir ese goce en el
lector. De Homero a la fecha, eso es lo que
basicamente hace la diferencia de un escribien-
fe a un escritor.

sAdvierte algin aire de novedad, nuevos

estimulos, nuevos significados y hallazgos

en la literatura nacional de los dltimos afios?
El nivel general de la literatura uruguaya de los
Gltimos afios me parece discreto. Falta el gran
creador, ese que brilla indiscutiblemente; en cam-
bio, el nivel medio —el del escritor que publica un
libro cada uno o dos afios consecuentemente, en
esfa u ofra editorial, con esfuerzo y esmero— es
correcto. En narrativa, todavia no se ha dado
algo equivalente a la obra de Felisberto Hemdn-
dez y de Juan Carlos Onetti; en poesia, Idea Vi-



larifio, Megget, Falco, siguen siendo los mejores.
Falta el golpe de audacio, el coraje renovador
de los nuevos; pienso, por ejemplo, que en su
momento la publicacion de La sobreviviente de
Clara Silva tiene que haber sido una ruptura vio-
lenta con la literatura anterior y que, de alguna
manera, se adelantaba a sus colegas del conti-
nente. Pero se necesita algo esfremecedor y ful-
minante, algo de eso pudo ser Zafarrancho solo
de Cristina Carneiro, despojada del escripulo
de erudicion y sobriedad sin el que los jovenes
no se animan a salir a la palestra.

3A qué escritores y corrientes literarias

se siente mds préxima?

Mi admiracion y mi sensibilidad me aproximan
a Felisberto Herndndez, al que considero uno
de los mejores escritores de América. No sé si
lo que escribo fiene algo que ver con lo suyo,
creo que no. Me interesan todos aquellos que
experimentan con el lenguaje, que lo gustan, lo
paladean, lo vuelven ductil y sensible. Homero
Aridjis, Octavio Paz, Reinaldo Arenas, Corté-
zar, todos ellos duefios de una extraordinaria
sensibilidad idiomdtica, lo mismo que Cemnuda,
Aleixandre, Llorca.

Seriale simpatias y diferencias en el orden
literario e intelectual con la generacién
anterior y la presente.

la labor de la generacion «presente» sigue sien-
do escasa, de contornos vagorosos y, casi siem-

pre, cuidadosa. Se prefiere la correccion al des-
garramiento, y la correccion es una consejera
neufra. Falta combatividad: somos jévenes muy
adultos; existe una informacién en casi todos
ellos muy confempordnea y profunda, una cultura
casi irreprochable (y soy consciente que esta ca-
racterizacion es fotalmente contraria a la que se
ha difundido por ahi) pero se ha ahogado la
expresion elemental, la organica casi, se ha per
dido la fuerza, el estremecimiento. Por suerte en
el terreno politico, las diferencias si son notorias.
Es una generacién mucho mdas comprometida,
menos folerante, y especialmente, mds activa.
No «posa» en la izquierda, mientras mantiene
sus vinculos econémicos, acomodaticios, con el
sistema. No se hace complice con el oficialismo,
sea a fravés de vigjes, cargos, o empresas cultu-
rales més o menos turbiamente ligadas a las clo-
ses que estén en el poder. No se limitan a firmar
manifiestos, casi siempre elegantes y bien vistos,
o a escribir su poemita al Che, cémodamente
instalados en su escritorio; creo que hemos aban-
donado la literatura de balneario, en la misma
medida que se nos ha visto en la calle, junto al
obrero y al estudiante, y no cuidamos tanto nues-
tra pie|, nuestra sobrevivencia, nuestro futuro.
Creo que es una generacion de escrifores a quie-
nes se les enconfrard muchas veces, en su lugar
de combatientes.

Marcha. Montevideo,
27 de diciembre de 1968
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Homoerotismo v literatura.
Entrevista con Cristina Peri

Reina Roffé

En su obra, hay una presencia notoria del
cuerpo, especialmente del cuerpo femenino.
Pienso, por ejemplo, en su libro de cuentos
Desastres intimos y en el poemario
Estrategias del deseo, donde aparecen
mujeres que se erotizan, hacen el amor,

se vuelven fetichistas.

Yo tiendo a recuperar la instancia religiosa de
hacer el amor desde mi primer libro de poemas,
Evohé, donde escribir, amar y orar son activida-
des que se mezclan y se junfan. Amar se convier-
te en un oficio, en el sentido de oficiar un rito,
igual que escribir. Hay algo de religioso en las
fres actividades. Muchos de mis poemas son eré-
ficos, algo ausente en la poesia en casfellano. En
mi libro Babel bdrbara, escribi un poema al par-
fo, como metdfora de la escritura, pero me pare-
ce muy significativo que sea uno de los pocos
poemas sobre el parto de la literatura castellana,
aunque posiblemente tampoco lo hay en ofras
lenguas, tal ha sido la ausencia de las inciden-
cias del cuerpo femenino. En Estrategias del de-
seo, hay varias referencias a la sangre menstrual.
5Cdmo es posible que todo esto no haya esfado
en la literatura o haya aparecido muy ocasional-
mente? Porque la poesia la escribian hombres v,
para ellos, el cuerpo femenino era una idealiza-
cion: lo sofiado o lo femido.

sHay mds erotismo en su poesia que

en sus relatos?

Es posible, porque mis relatos suelen tener una
dimension psicologica, de conflictos o de and-
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lisis del mundo interior; en cambio, la poesia
expresa emociones y sensaciones. Pero esta
distincion es arbifraria, porque siempre es un yo
el que sienfe, goza o sufre. Lo més caracteristi-
co de mi poesia erdtica es la fisicidad, pero no
hay ningln yo que no se asienfe en un cuerpo.
El cuerpo es la dimensién del yo, no podemos
separarlos. Aun asf, mi novela Solitario de amor
es el texto més erdtico que he escrito, siendo, al
mismo tiempo, un andlisis implacable de la alie-
nacién y del delirio amoroso. Creo que tuvo
bastante influencia en la poesia y en la narrati-
va que se escribid en castellano en los dltimos
diez afios.

En el poema «Infierno, paraiso», de Estrategias

del deseo, dice: «No hay amor sin crueldad.
sla crueldad estaria dada por la separacién
de los cuerpos?

Si, a eso me refiero. Estrategias del deseo ex-
presa el anhelo de fusion de los cuerpos; es
decir, de dos yo que en el momento de éxfasis
orgasmico alcanzan la metafisica, la trascen-
dencia. Cuando se llega a esa fusion, cualquier
minimo acfo individual es un simbolo de la temi-
da separacion, del regreso a la soledad del yo.
la crueldad es ese regreso de dos que eran uno
a dos que son dos: se sienfe como una herida.
El primer sintoma de crueldad es cuando el otro
consigue dormirse solo. la perfeccién amatoria
se da cuando las dos personas se duermen al
mismo fiempo, mirdndose v, si alguna se mueve,
la ofra también lo hace y, cuando se abren los



ojos, es al mismo tiempo. La separacion, el des-
garramiento empieza con el primer acto auténo-
mo. Ya en el Poema del Cid se dice: «Se sepao-
raron como la ufia de la came». En la fusion
erdtica, hay una via de acceso a la efernidad
que frasciende el sexo por completo. En todo
caso, como digo en uno de mis poemas, es un
camino de ascesis.

Ese poema, precisamente, se titula «De aqui
a la eternidad», y dice: «Descubrir de pronto
que Dios / era una diosa / iltima ascesis, /
de aqui a la eternidad». Es solo en el amor-
pasién donde es posible la metamorfosis,
que una persona se convierta para otra en
divinidad?

Si, porque en el amor que no es pasion esa
fantasia, ese deseo, no existe. No se tiende a
la fusién, se respetan los limites del yo, se goza
con la individualidad, no hay ganas de fusio-
narse con el ofro, o son esporédicas. Los psi-
coanalistas lo consideran sano, porque sabe-
mos que ellos tienen terror a la desesfructuracion
del yo, no quieren hacerse cargo de un pacien-
fe que corra riesgos, son conservadores. Prefie-
ren a un deprimido anfes que a alguien que
corre riesgos, pero sin riesgos no habriamos
salido de las cavernas. En el amor pasional la
fanfasia es: me pierdo en el ofro, lo devoro, me
infegro y me identfifico.

Hablando sobre la oscuridad y ambigiedad
del deseo, me comentaba que no estd bien
visto devorar al otro, querer poseerlo hasta
la muerte, conducirlo a la locura o a la
esclavitud, pero que esos eran sentimientos
dominantes en una relacién pasional,
porque el amor no estd lleno solo de buenos
deseos. sEs tan asi?

Para no escandalizar a nadie, veamos el ejem-
plo de la maternidad. 5sQué es una mujer embao-
razada? Una mujer que tiene a alguien adentro,
ya se lo devord. Yo siempre me acuerdo de una
anécdota maravillosa de la psicoanalista Joyce
McDougall, que relata las fantasias que se ha-

cen los nifios acerca de las madres embaraza-
das. Cuenta que le dijo a su hijo de cinco arios
que pronto iba a nacer su hermanito, que ella
lo fenia en la panza; espontdneamente, el nifio
le pregunté: «sCudndo te lo tragaste?». El nifio,
a su vez, le cuenta a un amigo: «Mi mama tiene
adentro a mi hermanito», y el ofro le contesta:
«3Por qué no abre la boca para que lo mirese».
En el imaginario y en la literatura més antigua,
en la lliada, se dice devorar tanto al enemigo
como al amante para incorporarlos. Ese es el
suerio que alienta la relacién pasional. Y a mi,
como experiencia, me fascina. Muchas mujeres
viven la maternidad como Unica relacion de fu-
sién de su vida, y expresan que alli estd la ple-
nitud. En la fusién no hay castracion, es la fan-
fasia o la realidad de fundirse con el ser ama-
do. En las relaciones que no son pasionales,
hay una asuncién de la castracion; soy incom-
pleta, el ofro o la ofra también lo es. Somos dos
enfidades que se ponen en juego, pero donde
no hay ninguna fantasia de que juntos, pega-
dos, se trascienda los limites del yo.

En el poema «Dar el alta», da cuenta, con
mucha ironia, de la recuperacién del yo.
Puedes moverte por la ciudad con total
independencia, sin extrafar
desesperadamente a tu amante y sin afiorar
con dolor los lugares donde se amaban
«hasta el escdndalo y la fatiga», y concluye:
«En cualquier momento / la psico me da el
alta». Aunque lo presente como una bella
locura, sel amor es para usted un factor de
alienacién, enloquece?

Freud dice que el enamoramiento es una alienc-
cion transitoria, pero la biologia moderna insiste
en que se frata fambién de un proceso quimico.
Una bella locura. En la sociedad de consumo,
la pasion inspira miedo. Hay temor a perder el
control de si mismo, a producir o rendir menos.
Miedo al desorden amoroso. Por mi parte, es-
toy deseando perderme, porque no me parece
que el mejor lugar para residir las veinticuatro
horas del dia sea mi yo. Agradezco aquello
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que me seduce, que me permite evadirme un
rafo; me parece una condena estar fodo el fiem-
po agarrado del yo. Para mi, la fantasia de
paraiso esfd en la inmersién, en la fusién del yo
que frastorna las nociones habituales de tiempo
y de espacio. Sé que siempre se regresa, que
siempre se vuelve. Imagino que los cautelosos
temen no poder volver. Hay mujeres que me han
dicho que no quieren orgasmos encadenados
porque tienen miedo de la locura, de la pérdida
de control. Nunca se ha dado el caso de al-
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guien que no vuelva. Todas hemos vuelto, des-
graciadamente. Solo hay ofra experiencia se-
mejante, y es en el arte. Cuando voy a un mu-
seo me gustaria quedarme a vivir en él, porque
alli estan abolidas esas dos nociones. Hay un
fiempo eterno y un espacio que puede estar en
cualquier lado. Si no hay tiempo y espacio, no
hay angustia.

Cuadernos Hispanoamericanos 659, mayo de

2005.



«la pasién atraviesa toda mi obra»

Maria Teresa Cardenas

CRISTINAA PERI ROSSI CONTESTA POR CORREQ ELECTRONICO, PERO LAS RESPUESTAS
se las dicfa a Lil Castagnet, su colaboradora y compariera de vida desde que ambas se
exiliaron en Espaiia. Acerca de como ha vivido el confinamiento de los Ultimos meses,
sefiala: «la idea de que los escritores somos personas solitarias y encerradas en sus despao-
chos es un prejuicio. Desde el siglo xix, con el romanticismo y la bohemia, los artistas hemos
llevado una vida aventurera y antiburguesa. Habrd algunos que se encierran para escribir;
no es mi caso. Ni planifico ni escribo con horarios». Pero enfatiza: «El confinamiento es
una medida imprescindible por amor a nosotros mismos y al préjimo. Quien no sabe esfar
a solas es porque carece de vida interior, de intereses y de resistencia, por tanto, para mi
ha sido un periodo como ofros de observacion, lectura, misica, cine y pensamiento. Por
lo demés, con esta obsesion universal por las redes sociales, que no comparto, qué dificil

Usted dice que «el exilio fue una pasidn

tan fuerte como el amor». 3En qué género
cree que ha expresado con mds fuerza

sus pasiones?

En toda mi obra, en cualquier género, la pasion
con sus conflictos ha sido expresada y a veces
ironizada, fabulada, exaltada o ridiculizada.
No soy una escritora realista, utilizo mucho mas
la imaginacion y la observacion psicolégica
que el costumbrismo, de modo que la pasién
afraviesa toda mi obra. Quizds la poesia es la
manera mas directa de frasmitirla, aunque tam-
bién es la manera mas directa de burlarse de
ella. De todas maneras, admito que la poesia
es el mdés sutil de todos los géneros.

sQué posibilidades literarias encuentra

en el cuento como para considerarlo uno de
sus géneros favoritos?

Julio Cortézar escribié: «la novela gana siempre
por puntos, mientras que el cuenfo debe ganar
por knock-oub. Yo agregaria que también la
poesia debe ganar por knock-out. las posibili-

resulta estar sola y en silencio, observar sin ser observada».

dades literarias del cuento son casi infinitas.
Desde el cuento largo y parabdlico que fundéd
la literatura oral en muchas lenguas hasta la mi-
nificcion contempordnea de Augusto Monterro-
so, por ejemplo, con su famoso «Cuando des-
perté el dinosaurio todavia estaba alli». A pro-
pésito, Cortdzar y él eran muy amigos, y Julio
siempre le decia: «Yo no entiendo ese cuento»,
lo cual provocaba la carcajoda de Augusto.

«la narrativa moderna desde el siglo xix experi-
menté con el relato antes que con la novela —
confinto—, porque siempre es mds facil trabajar
con unidades pequefas que con grandes estruc-
turas. Ya los grandes romanticos, Novalis, Bau-
delaire, Poe, proclamaban que la division de
géneros era una limitacién y mezclaban prosa
y poesia. En mi primera novela, El libro de mis
primos, hay partes de capitulos en verso, v el
mismo Lobo Antunes también usa ese procedi-
miento que a Cortdzar le gustaba mucho. Para
mi, los géneros coexisten. No soy mas novelista
que poeta o que cuentista. El tema y lo que
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quiero expresar determinan el género. Y coinci-
den en el tiempo diferentes obras».

Asi lo demuestran sus nuevas producciones: su no-
vela autobiogrdfica la insumisa acaba de apare-
cer en Uruguay baijo el sello Hum y en unos meses
mds circularé en Espaia con ediforial Menoscuar-
fo, «pero entretanto estoy corrigiendo mi nuevo i-
bro de poemas que se llamard posiblemente Re-
flejos», sefala. Y revela: «Tanto Cortdzar como
Vargas Llosa confesaron que les hubiera gustado
ser poetas, pero reconocieron sus limitaciones,
aunque Cortézar publicd algunos excelentes
poemas en su libro en prosa Salvo el crepusculo».

De La nave de los locos se ha dicho que es «la
mejor novela del post boom latinoamericano» y
que abrid nuevos espacios de experimentacion.
Ella se distancia de esas clasificaciones: «Yo
soy la autora de la novela, no soy su critica, y
ademds no me gusta competir, asi que lo dejo
a criterio de quienes creen que esto es un for-
neo. la nave de los locos es una novela experi-
mental, como lo han sido las mejores novelas
de todos los siglos. No clasifico a los aufores
por generacioén, sino por si me gustan o no, si
me emocionan o me hacen sentir y pensar».

Lla novela se publicd en 1984, el mismo afo de
la muerte de Julio Cortézar. El no alcanzé a
leerla. «Julio y yo tuvimos una relacion muy es-
frecha y confidencial —recuerda—, pero guardé-
bamos una saludable distancia creativa. No
habldbamos de lo que estabamos escribiendo
ni infercambidbamos proyectos, pero un verano,
en el que concebi la idea de escribir La nave
de los locos, estdbamos juntos en Mallorca en
la casa de la escritora Claribel Alegria y de su
esposo, Bud Flakoll, y una vez que Julio me en-
contré dibujando en una hoja el curso del rio
Danubio me preguntéd de qué se trataba vy le
dije: «Segun Foucault, alli abandonaban en bar-
cas vacias a los locos de las ciudades cerca-
nas. Creo que voy a escribir sobre el exilio de
las dictaduras y su similitud con la expulsién de
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los locos». A él le parecié una idea fascinante,
y me dijo: «Vas a escribir una gran novela».
Nunca mds hablamos del tema, como era nues-
fra costumbre, y muri sin haberla leido».

3Qué representa hoy para usted
Montevideo, «la ciudad de Luzbel»2

Es una pregunta dolorosa. Me fui sin querer
irme, estuve prohibida muchos afios, pero es la
ciudad que amé y sigo amando con el amor
idealizado de la distancia. Por suerte, en los
Gltimos afos he podido establecer una comuni-
cacién fluida con algunos escritores vy lectores
j6venes y tengo un editor que publica mis Ulti-
mos libros. «El arraigo es estar quietos / con la
afioranza de volver, escribié Dante Sepilveda,
un poeta que trabaja de mensajero entre pue-
blos apartados de Bahia Blanca, Argentina.

3Y Barcelona, donde fijé su residencia?

He vivido muchos afios en Barcelona, la he vis-
fo pasar por diferentes efapas, he participado
activamente en su vida social y cultural. la Bar-
celona de los afios setenta nada tiene que ver
con la ciudad turistica de hoy en dia: un shop-
ping donde los turistas vienen a comprar, a ver
la Sagrada Familia, el Museo del Barca vy el
Parque Guell. De ser la capital de la literatura
hispanoamericana ha pasado a ser un centro
comercial y futbolistico. Pero tampoco hay que
idealizar la década de los setenta y los ochen-
ta. El exilio de los latinoamericanos fue fundo-
mentalmente de profesionales y artistas, lo cual
le dio una gran vitalidad a la Barcelona provin-
ciana que salia de la dictadura franquista. Pero
casi todos regresaron a sus pafses de origen,
eso significa para mi un cierfo fracaso de Bar-
celona. Todavia recuerdo cuando en algunas
editoriales se encargaban las traducciones a
latinoamericanos, «porque estan muertos de
hambre y cobran poco». Histéricamente, solo
fue un centro cultural y vanguardista en ese pe-
riodo. Mirarse el ombligo obsesivamente es pe-
ligroso, empobrece culturalmente a la sociedad,
porque la riqueza estd en la diversidad.



3Qué opina, en ese sentido,

del independentismo cataldn?

Creo que en parfe he confestado esa pregunta.
No soy nacionalista ni independentista. Creo
que las afinidades son electivas, como decia
Coethe, y no por el lugar de nacimiento. Por
ofra parte, nadie elige el sitio donde nacio, de
manera que dificilmente se puede estar orgullo-
so de su abolengo.

«Cualquier cosa que se pierde provoca
nostalgia», escribe en «After hours».

sDe qué siente nostalgia hoy?

De la juventud, la fuerza, el deseo, los libros
que no lef, las ciudades a las que no he vuelto,
los amigos muertos y los amores extinguidos.
También de algin libro que escribi y no publi-
qué por diversos motivos. De objetos perdidos
en mis innumerables mudanzas y de los perros
que no pude fener por problemas de salud.

Usted dice que le gusta escribir vestida de
blanco, y asi también se viste la protagonista
de «Tristdn e Isolda», uno de sus relatos de
amor entre mujeres.

No sé por qué me gusta escribir vestida de
blanco y no soy tan obsesiva como para hacer-
lo siempre, pero cuando lo hago me siento me-
jor. En cuanto a la protagonista de «Tristén e
Isolda» es un guifio que me hice a mi misma en
un relato que no es necesariamente autobiogrd-
fico, pero conviene que los lectores crean que
lo es. Al fin y al cabo, la calidod de un escritor
se mide por su capacidad de que el lector se
identifique con él y con lo que expresa.

En «la muerte que me ronda» le escribe
desafiante a esa «hija de puta» que se llevé
a su hermana. 3Es la escritura una manera
de derrotarla?

la muerte siempre ganard la partida y en eso
nos iguala a todos, como escribié Manrique. Sé

que soy una perdedora ante ella y que no le
importa lo que sienfo al respecto. Hace muchos
afios publiqué una Poética, que en un fragmen-
fo decia: «Escribo para guardar y conservar el
instante vanidoso y pasajero, contra la muerfe».
Uno de mis poemas favoritos se llama «Detente,
instante, eres tan bello», cita del Fausto de Goe-
the. Muchisimas veces he sentido esa necesi-
dad de fijar lo pasajero por su belleza, su inten-
sidad. Escribi ese poema que, por supuesto, no
pudo detener el bello instante en que lo escribi.

Aparte de ser elementos esenciales de su
literatura, scree que el humor, la ironia, la
ternura y el erotismo también la han
salvado?

En el acto | de la dpera La Bohéme, de Puccini,
Mimi le pregunta a Rodolfo: «3Quién erese». Y
él le contesta: «Soy un poeta y como un poeta,
vivo». Es una épera romantica, en el sentido
artistico, y el romanticismo literario también con-
sistié en escribir como se vive. Evidentemente,
la generacion de los sefenta fue una generacion
romdntica en su deseo de cambiar el mundo,
hacer la revolucién y luchar por la justicia. Des-
pués vinieron ofras luchas: el feminismo, los de-
rechos de los homosexuales y de los emigran-
tes. Si la pregunta se refiere a si hay una identi-
ficacion entre mi obra y yo, diré que sf, aunque
no sea autobiogréfica. De lo contrario serfa
fraicionarme a mf misma. Pero no creo que esfo
sea algo que se debe exigir a todos los artistas,
sino una necesidad personal. No siempre me
he salvado, pero esas caracteristicas de mi
obra son también las de mi personalidad.

El Mercurio. Santiago de Chile,
31 de mayo de 2020.
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1941-1960

Infancia

Allg, en el principio,

todas las cosas estaban juntas,
infinitas en el nimero

y en la pequenez.

Y mientras todo estaba junfo
el dolor era imposible

la pequenez, invisible.

Cristina Peri Rossi nacié en Montevideo el 12 de noviembre de 1941, en una familia de
inmigrantes italianos, fue la mayor de las dos hijas del matrimonio formado por Ambrosio
Peri y Julieta Rossi. Sus bisabuelos maternos, Agustin Nocetti y Marcela Frugone, habian
llegado muy jovenes a Uruguay huyendo del hambre y la miseria de su Génova natal; en
los quince afios que durd el matrimonio tuvieron once hijos, de los cuales sobrevivieron
ocho. Su abuela Maria Luisa, que habia sido concebida en el viaje que cruzé el océano,
se hizo cargo de sus hermanos cuando murieron sus padres. La familia paterna era oriunda
de la localidad de Tala, en el departamento de Canelones. Su padre se desemperiaba
como obrero textil y su madre era maestra, fue ella quien le transmitié el gusto por la lectu-
ray la misica.

Cuando fenia cinco afios, a causa de una infeccién de tuberculosis, se fue al campo para
pasar una femporada en la casa de sus fios abuelos, Maria Elena y Américo, en la locali-
dod de Casupd, departomento de Florida. Su tio era el jefe de la esfacién de trenes y su
fia era la directora de la escuela rural. Esos meses de mucha libertad suponen el encuentro
de la nifia con el campo, la naturaleza y los animales. A su regreso a Montevideo conociéd
a su hermana Inés, que habia nacido en 1946.

«Mi infancia es una estacién de frenes, en mitad del campo. Un campo llano,
yermo, dedicado a la pastura del ganado. la estacién la habian construido los
ingleses, como casi fodo: los frenes, los frigorificos, los tranvias y la destilacién del
whisky v de la “cafia” una especie de ron). los frenes eran del mds puro estilo
inglés: asientos de madera, mesas desplegables con bordes dorados, ventanillas
con cortinas de cuero, pasillos de madera alfombrada color purpura... El Orient
Express en Montevideo, rumbo al interior del pais, dnico lugar sin océano, sin mar,
pero con un enorme rio que lo divide en dos, el rio Negro».

Cursé estudios primarios en la escuela n.® 86, José Enrique Rodé, del barrio montevideano
Reducto, donde vivia su familia materna. la casa de su abuela en la calle San Martin, en
la que residian ademds varios tios v tias, ocupard un lugar privilegiado en su infancia: un
gran fondo baldio para explorar, drboles para trepar y animales para jugar.
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> Maria Luisa, abuela de Cristina con ella.
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> Cristina con su padre, 1942. > Cristina, 51945¢

> Cristina con su hermana Inés.
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> Cristina hacia 1948.
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> Cristina de pie y en coche en 1952.
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> Cristina hacia 1948.
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> Casa de la infancia de Cristina.

> Esquina de la casa de la infancia de Crisfina.
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FELISBERTO HERNANDEZ

LA CASA
INUNDADA

CUENTOS

> la casa inundada,
de Felisberfo Herndndez.
Libro leido por Cristina en

septiembre de 1960.
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Desde temprana edad desarrollé el gusto por la lectura, leia todo lo que llegaba a sus
manos. En la biblioteca de su tio Carlos —Tito—, realizé importantes descubrimientos: desde
los clésicos grecolatinos (incluida Safo) hasta Faulkner, Woolf, Saroyan, Sartre, Camus,
Juan Ramén Jiménez, Lorca, Cernuda, Vallejo, Rubén Dario, entre otros. También compartia
con su tio el gusto por la musica clasica. Antes de finalizar la escuela comenzé sus estudios
de piano y los continué en su etapa liceal.

En 1954 ingresé a Secundaria, al liceo Rodd ubicado en ese entonces en la calle Colonia
entre Convencion y Rio Branco. Asistia con regularidad a la Biblioteca Nacional, donde
pasaba gran parte del dia, leyendo a Simone de Beauvoir, Salinger v los escritores rusos
del siglo xx, con especial predileccion por Dostoievski y Chéjov.

Culminé Bachillerato en 1959 v al afio siguiente rindié la prueba de ingreso al Instituto de
Profesores Artigas, donde cursé la carrera de Literatura. En dicha prueba debié desarrollar
el tema «las mujeres en Eugenia Grandet de Balzac». Comenzé su exposicién con estas
palabras: «Dice Simone de Beauvoir en El segundo sexo: “No se nace mujer, se llega a
serlo”». Los infegrantes del tribunal le confesaron tiempo después que no conocian a la
pensadora francesa.
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1961-1972

Montevideo 70

Durante la manifestacion fe perdf

y ese fue un terror de media hora

que no voy a olvidar jamds:

mientras corriamos despavoridas
huyendo de las balas

pensé en fu cara

pensé en fu madre

los hijos que fabricaste en menudos actos de deseo
pensé en las cerdmicas

de tus horas de recreo

Y también pensé que no tenia derecho
a quejarme

si

una bala fe enconfraba

como fe habia encontrado yo

al azar

por la vida

porque si

[.]

A comienzos de los sesenta empezé su militancia politica y su identificacién con los
ideales de la Revolucion cubana. En 1961 asistié al Paraninfo de la Universidad para
escuchar el discurso de Ernesto Che Guevara. A causa del atentado que en esa oportu-
nidad sufrié El Comandante, en el que resulté muerto el profesor Arbelio Ramirez, debié
refugiarse de las bombas lacrimbgenas en El Sportman, el emblematico bar ubicado
frente a la Universidad.

Mientras estudiaba en el instituto, publicéd su primer libro, Viviendo [1963), en la editorial Alfa
dirigida por Benito Milla, editor espariol que se habia exiliado en Uruguay. Se frata de un libro
con fres cuenfos protagonizados por mujeres que exploran el opresivo mundo femenino. Antes
de recibirse como profesora, en 1964, comenzé a trabajar como adscripta en el liceo Rodé;
poco después se desempeiio como docente en el liceo Instituto Batlle y Ordéiez, que estaba
bajo la direccion de Alicia Goyena.

En julio de 1967 fundé la revista Latitud Sur junto con Enrique Fierro, Alberto Mediza, Ana
Vazquez y Miguel Padilla. Fue ella quien redacté la pagina de presentacion de esta publi-
cacién en la que reflexionaba sobre la funcion de la literatura: «Otros enardecidos o pali-
dos jinetes vendrdn a sustituirnos a su hora, y a empezar, sobre nosotros, entre nosofros,
después de nosotros; ellos quizds sepan entonces qué es la literatura, cudl su importancia,
su funcion, si debe o no ser social, si mero juego o fanfasia dilefante o bastimento».

177



> Portada de la revista Aqui Poesia donde > Porfada del primer nimero de la revista
Cristina Peri Rossi publico su primer texto Latitud Sur.
sobre la poesia de Idea Vilarifio.

> Antigua sede del Insfituto Batlle y Ordéfez, donde Cristina trabajé como profesora de Literatura.
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> Cristina de perfil, 1969. Fofo: Roberto Gimeno.

> Cristina y Juliefa, su madre, en playa. Montevideo.
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Fran los afios en los que los estudiantes franceses y el pueblo americano salieron a las
calles, 1968 fue el aio del Mayo Francés y de la muerte de Martin Luther King, de la
guerra de Vietnam vy la matanza de Tlatelolco. En Uruguay, en junio de ese afo, el presi-
dente Jorge Pacheco Areco habia decretado las Medidas Prontas de Seguridad, que sus-
pendian fransitoriamente ciertas garantias constitucionales. Frente al allanamiento que en
agosto sufrié la Universidad de la Repiblica, los estudiantes protestaron y en el inicio de
una movilizacién pacifica, reprimida por la policia, fue muerto Liber Arce, primer martir
estudiantil. Pocos dias después, Peri Rossi publicéd «A Liber Arce, martir» en El Popular. Este
poema, uno de los primeros que dio a conocer, junfo con «Quedan lejos las pirdmides y
su fondo de tristeza» y «la crianza de un padre» dejon de manifiesto su compromiso politi-
co y su denuncia social, no solo con la hostilidad que se vivia en su pafs sino con lo que
sucedia en la vecina orilla, prueba de ello es el poema «A Vilma Martinez, asesinada por
la policia y la dictadura en mayo de 1969, en la Argentina».

El afio 1968 fue decisivo para su carrera literaria e infelectual. El jurado formado por
Fduardo Galeano, Jorge Onettiy Jorge Ruffinelli otorgd el Premio de los Jovenes de Arca al
volumen de cuentos Los museos abandonados. Al aiio siguiente recibié el Premio de No-
vela de Marcha por El libro de mis primos, alegoria que relata la historia y caida de una
familia, en la que el derrumbe de la jerarquia familiar coincide con la destruccion de un
orden simbdlico. Répidamente se convirtié en una de las representantes mas jovenes de lo
que Angel Rama llamaria la generacion de la crisis: «Angel Rama escribié una vez que mi
obra no podia inscribirse dentro de ninguna tradiciéon especifica, que yo misma era una
generacion». También en 1968 obtuvo una mencion especial en el concurso de poesia del
diario El Popular con el poema «Ellos, los biennacidos».

Su actividad periodistica habia comenzado en 1967 en ese periddico, que pertenecia al
Partido Comunista, al que no se adhiri¢ y continué su militancia en la izquierda de manera
independiente porque «queria mantener la libertad de pensamiento». Alli escribié sobre
aufores confempordneos, como lezama lima y Marta Traba. A fines de noviembre de 1969
y por invitacion de Angel Rama comenzé a colaborar en Marcha, el prestigioso semanario
que dirigia Carlos Quijano.

En el pais crecia la agitacién politica, las movilizaciones de los sindicatos v los enfrenta-
mientos entre el Movimiento Nacional Tupamaros v las fuerzas militares. Tanto El libro de
mis primos como Indicios pdnicos [1970) hacen referencia a esfe contexto y se constituyen
en presagios y denuncias de aquellos tiempos dificiles, pero también son la conviccién de
que «del horror a lo existente nacen (si somos valientes) los libros v las revoluciones». En
ambas obras ya es relevante la fusion de géneros, la experimentacion en la forma vy la
combinacién de pasajes narrativos v liricos, aspectos que contrastan con el grupo de escri-
tores que la precedié, la Generacién del 45, que fue mucho mas clésico en ese sentido.

En 1971 publicé su primer libro de poemas, Evohé, grito de las bacantes griegas en las
ceremonias y juegos amorosos, en el que se encuentra la piedra fundacional de varias
facetas de su poesia: el erofismo, la exaltacién de la palabra y la desdramatizacion a fravés
del humor de los efectos devastadores de la pasién amorosa. En medio de la agitacién
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politica este libro también fue un grito revolucionario —estético y sexual-y causé un gran
escandalo por su fono transgresor, incluso dentro de la izquierda. Mientras tanfo, confinud
publicando fextos y articulos en las revistas Aqui Poesia, Los Huevos del Plata, y colaboran-
do con el Club del Grabado. Ese afio participd de las dos antologias que se publicaron y
que daban cuenta de la denuncia del clima pregolpista: Poesia uruguaya rebelde y Cuen-
fos de la revolucién, segunda entrega de la coleccion La invencién que habia inaugurado
Evohé en la editorial Girén.

Por esos afios vivio en la calle luzaingd, en la Ciudad Vieja, frente a la Torre de los Pano-
ramas, el emblemdtico cendculo del Novecientos que encabezé Julio Herrera v Reissig.
Lluego se mudd a la calle Cebollati, sobre el paseo maritimo y al lado de la Embajada de
Estados Unidos: «en mi apartamento de la calle Cebollati, lleno de libros y de discos,
desde el gran ventanal, en noches de espanto, habia visto lanzar bolsas de arpillera car-
gadas presunfamente con caddveres humanos al mar».

la violencia politica que vivia el Uruguay desde fines de los sesenta tuvo su méxima ex-
presion en 1972. En ese afio Peri Rossi fue delatada en el liceo Rodéd por defender a un
profesor compariero, estaba amenazada vy su vida corria peligro. A pesar de no querer
abandonar el pafs, sus amigos la convencieron de la necesidad de hacerlo: «Eres mas ufil
denunciando y escribiendo en el extranjero que muerta aqui». Una amiga que trabajoba
en una agencia de viajes le consiguié un billete en un barco que le permitio huir a Barce-
lona. En solo 24 horas dejé su casa, sus mas de tres mil libros, sus discos, su carrera
docente, sus alumnos, su familia e inici6 la que seria su primera fravesia, su primer viaje:
el exilio.

la madrugada del 4 de octubre de 1972 se embarco en el Giulio Cesare, transatléntico
que fenia como destino final Génova, llevaba consigo un ejemplar de cada libro que habia
publicado, el original inédito de Descripcion de un naufragio y hojas en blanco por miedo
a la castracion literaria. «Por equipaje / una maleta llena de papeles / v de angustia /
los papeles para escribir / la angustia / para vivir con ella / compariera amiga».
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1973-1976

Extranjero. Ex. Extranamiento. Fuera de las entrafias de la tierra. Desentranado: vuelto a
parir. No angustiards al extranjero. Pues. Vosotros. Vosotros. Vosofros. los que no lo sois.
Sabéis. Vosotros sabéis. Nosotros empezamos a saber. Cémo se halla. Cémo. El alma del
extranjero. Del extrario. Del infroducido. Del intruso. Del huido. Del vagabundo. Del erran-
fe. sAlguien lo sabia? 3Alguien, acaso, sabia cémo se encontraba el alma del extranjero?
3El alma del extranjero estaba dolorida? 3Estaba resentida? 3 Tenia alma el extranjero? Ya
que exiranjeros fuisteis en la fierra de Egipfo.

A principios de los sefenta, Barcelona era la ciudad mas vanguardista de Esparia, la civ-
dad de las emblematicas Ramblas, una ciudad portuaria y plural, en la que se daban cita
infelectuales v artistas exiliados latinoamericanos. Franco atn se encontraba en el poder en
una dictadura que, si bien agonizaba, no facilitoba la vida a los refugiados politicos del
Cono Sur. Sin embargo, la tradicion editorial de Barcelona atrajo a muchos autores que
encontraron en ella un lugar para producir su obra. Entre los afios sesenta y setenta, la
ciudad se habia convertido en el refugio de varios escritores que vivieron alli su exilio po-
litico o literario: Gabriel Garcia Marquez, Mario Vargas Llosa, José Donoso. La denuncia
y la critica a lo que se vivia en sus paises de origen fue una consfante entre ellos.

En enero de 1973, Peri Rossi empezé a trabajar en la editorial Lumen, que ya dirigia Esther
Tusquets. Trabajé alli hasta 1978, elaborando la critica de prensa de los libros editados v
seleccionando los titulos a publicar, entre ellos Prosa del observatorio, de Julio Cortazar.
Fue la responsable de las primeras ediciones del narrador uruguayo Felisberto Hernandez
en Espaia: las hortensias y Nadie encendia las Idmparas. También se encargé de la pu-
blicacion de la Historia del cine de Roman Gubern y contratd Marilyn de Norman Mailer.
En Lumen conocié a su amiga Ana Maria Moix y fundaron, junfo con Nora Catelli, Ana
Beccit y Esther Tusquets, el primer premio literario espafiol que se enfregaba a mujeres:
Femenino Singular.

Correspondencia(s) con Ana Maria Moix

[.]

Esta noche, Ana Maria,

yo te hablaré de tupamaros

y de sus epopeyas de justicia

y 10 pensards «esa revolucion ya la hicieron los franceses en 1789»
Pero hay una mujer de vestido blanco que en el mefro llora

y 10 no la has visto, quizds,

porque las mujeres nunca lloran en los metros

y fe contaré aventuras extranas

de gentfe que ha escapado en las narices del Ejército.

[..]
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COLECCION LA INVENCION

|

|

> Cristina Peri Rossi, Evohé. Poemas erdticos (portada y dedicatoria a Julio Cortazar).

Coleccién Yurkiévich. Universidad de Alealé.

> Glauco Capozzoli, Cristina y Julio Cortézar en el taller de Glouco Glauco, Barcelona. 1974,
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> Almanaque (Portada). 1973. > Almanaque (Aries). 1973. > Almanaque (Virgo). 1973.

> Claribel Alegria y Darwin J.
Flokoll. 1974.
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> Cristina con su madre en el aparfamento de > la madre de Cristina en el parque Guell.

la calle Padre Maria Claret, Barcelona. 1974. 1974,

A los pocos meses de su llegada a Barcelona, Peri Rossi se conecté con la resistencia al
franquismo y organizé, junfo con su amiga Lil Castagnet, un comité de ayuda a los presos
politicos. Contaban con el apoyo de artistas catalanes, como Joan Manuel Serrat, que
ponia a disposicién sus equipos de sonido y colaboraba en los actos que se organizaban
para expresar la voluntad de resistencia a la dictadura. los espaiioles que habian tenido
que emigrar a América Latina por la Guerra Civil o la dictadura de Franco, ahora ayudo-
ban a los exiliados politicos que buscaban amparo en Espaiia.

«Haber nacido en Montevideo y emigrado a Espafia me ha dado una oportunidad
muy enriquecedora. Como saben mis lectores: participar activamente en la vida
de ambos paises, observar, comparar, establecer lazos y conexiones. Muchos
esparioles que se exiliaron en Uruguay, después de la derrota de la Repdblica,
regresaron a Espafa cuando murié Franco y, a la vez, en mi pais natal se instala-
ba la dictadura, una especie de viaje de ida y vuelta que cumplia el ciclo del
eferno retorno».

En febrero de 1974 viajé a Parfs, invitada por Julio Cortézar. El escritor argentino habia

leido su primera novela, El libro de mis primos, y le mandé una carta muy elogiosa al se-
manario Marcha, donde la recibié Hugo Alfaro vy la reenvié a Barcelona. Ese seria el co-
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> Cristina en la casa de Julio Cortézar en Parfs. Foto Julio Cortézar, 1974.

mienzo de una intensa amistad que duraria hasta la muerte del escritor argentino: «Encontré
la novela por casualidad, una manana de invierno, revolviendo una mesa de la libreria
l'’Amerique Latine, donde me siento como un sapo en pozo propio. Siempre encuentro cosas
interesantes, de escritores que no conozco y me pregunto como los libros habran llegado
hasta alli aunque sé que a lo mejor los vendié un estudiante colombiano para tomar una
sopa caliente, o una flacucha argentina para comprarse un par de medias de lana con el
frio de Paris y la calefaccién que es muy cara, pero esta vez, Cristina, no fue asf; esfa vez
el libro me buscd a mi: Paco —el librero espafiol- me dijo: «Me acaba de llegar por barco,
es el premio de Marcha, tengo un solo ejemplar, se lo guardé para usted». [...] El libro me
buscé a mi, Cristina: fijate vos que yo estaba escribiendo enfonces una novela que se iba
a llamar El libro de Manuel y voy y me topo con el tuyo, que se llama El libro de mis primos,
y esa noche, cuando me lo puse a leer porque lo empecé a leer de noche, entre el humo
de la pipa y un disco de Ray Charles que sonaba como los dioses me di cuenta de que mi
libro era uno de tus primos, fijate vos, Manuel estaba de alguna manera entre tus primos o
era uno de ellos», decia el autor de Rayuela en esa primera carta enviada a la autora,
donde expresaba ademds su deseo de conocerla. Fue un encuentro infenso para los dos;
a partir de ese momento se comunicaron con mucha frecuencia o se encontraban en Francia
o en Espafia. Durante mucho tiempo, Julio Cortézar viajé a Barcelona para pasar los fines
de afo junto a la escritora en su piso del modesto barrio de Plaza Garrigd, donde ella

187



> Beatriz Podestd,
Roberto Gimeno, Cortézar
y Cristina. Foto: Glauco
Capozzoli. 1975.
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> Cristina y su madre en una playa catalana.
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debia colocar un taburete con un almohadén para prolongar la cama destinada al escritor
argentino. Por esos arios, él no dejaba de enviarle, alli donde estuviera de viaje, los fefiches
que compartian: caleidoscopios, dinosaurios (antes de Spielberg] vy libros de pintura.

A fines de 1974 la dictadura militar uruguaya se negé a renovarle el pasaporte, dejéndo-
la en condicion de apdtrida. Debié exiliarse nuevamente perseguida, ademds, por la po-
licia de extranjeria del régimen de Franco. Cruzé, indocumentada, la fronfera con Francia
y residio algunos meses en el piso de estudiante de Francine Marthouret, en Parfs. Lamen-
tablemente, su querido amigo Julio no pudo ayudarla en esa ocasién, porque estaba en
Brasil, infentando ver a su madre, clandestinamente, porque tfampoco podia ingresar a
Argentina.

Peri Rossi regresé a Barcelona en mayo de 1975 y obtuvo la ciudadania espariola al
contraer un matfrimonio en blanco con laureano Mota, espanol, militante de izquierda,
antifranquista y muy amigo de la escritora.

En el periodo que residié en Paris, Esther Tusquets le conservo su puesto en Lumen y a su
regreso publicd Descripcion de un naufragio, alegoria de un naufragio amoroso v del fra-
caso de un proyecto politico: «A todos aquellos navegantes / argonautas de un pais en
ruinas / desaparecidos en diversas travesias, / varias, / que un dia emprendieron nave-
gaciones / de inciertos desenlaces», dice la dedicatoria del libro. Al afo siguiente, edito
Digspora [1976), un poemario dedicado al exilio, pero no exento de erofismo e ironia.
Con el titulo de Exactamente como los argelinos en Paris habia presentado ese volumen ol
Premio Inventarios de Poesia del Ayuntamiento de Gran Canaria, galardén que obtuvo pero
no llegd a cobrar por esfar «apalabrado» para un escritor espaiol que aparecia como fa-
vorito. Derecho de piso de una extranjera, mujer vy latinoamericana. la palabra digspora
que solo era usada para referirse al exilio biblico se generalizé a partir del poemario de
Peri Rossi para nombrar fambién al exilio latinoamericano.

Si bien por esos afios vivian en Barcelona muchos escritores latinoamericanos, no partici-
paban de las tertulias que se realizaban en Bocaccio, famoso y elegante bar donde se
reunia la gauche divine (que para esta uruguaya de origen humilde y muy comprometida
politicamente, resultaba demasiado divine y muy poco gauche), pero estuvo en contacto vy
conocié a varios de ellos: Jorge Herralde —editor de Anagrama—, Beatriz de Moura, Félix
de Azla, Colita, Rosa Regds, Oscar Tusquets, entre ofros. Peri Rossi ha contado jocosamente:
«Era la época de la gauche divine y le pregunté a Esther Tusquets que como era esta ciudad.
“Barcelona somos cien y el felon de fondo” me contestéd». En aquella época la autora apenas
habia pisado los barrios altos de Barcelona, Sarrié o la Bonanova, pero pronto supo ad-
vertir lo esfratificada que era esta ciudad. En esos afios de exilio, la redaccion de Marcha
practicamente se recompuso en Barcelona. Compartié fertulias y encuentros con varios de
sus excompaeros del semanario: Homero Alsina Thevenet, Angel Rama, Beatriz Podestd,
a los que se sumaba el pintor Glauco Capozzoli.

En 1975 viajé a Venecia invitada por el Ayuntamiento de esa ciudad para participar en
las diversas actividades que se organizaron contra la dictadura uruguaya en el exterior. En
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> Cristina y Julio Cortézar en Madrid. 1977.

193



> Daniel Viglietti y Eduardo Galeano en las Jomadas Cultura Uruguaya en Lucha, organizadas por
Cristina y Lil Castagnet. Barcelona, 1985.

> Cristina con gato. Foto: Cristina Peri Rossi.
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> Cristina Peri Rossi. Foto: Julio Corfazar

> Julio Cortézar refratado por Cristina. Foto: Crisfina PeriZ Rossi.
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> Hoja de contactos de Cristina de pie y sentada. Foto: Glauco Capozzali.
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uno de sus discursos, Peri Rossi reclamé que del mismo modo que se denunciaba la fi-
rania y la falta de libertad de expresion de la dictadura uruguaya, era de justicia de-
nunciar también la falta de libertades individuales en los paises comunistas, incluyendo
a Cuba. Manifesté, asimismo, que vivia el exilio como una traicién: «Siento la culpa del
que se salva».

Al afio siguiente, viajd a Quebec como invitada a un congreso de poetas por la libertad,
donde se encontré con Nicole Brossard. Ese mismo ario, Victor Pozanco la incluyé en la
antologia Nueve poetas del resurgimiento, era la Gnica escritora nacida fuera de la penin-
sula. También publicéd La farde del dinosaurio, libro de relatos que contd con un excelente
prologo de Julio Cortézar, con varias reediciones y que ha sido traducido a diversas len-
guas: polaco, aleman, francés e inglés. Al no haber podido revalidar su fitulo como profe-
sora, comenzé a fraducir a escritores italianos —Gillo Dorfles—y brasilefios ~Graciliano
Ramos, Igndcio de loyola Branddo y Clarice Lispector—. Sin embargo, su mayor labor de
fraduccion la realizé del francés, en 1981 publicd Borrador para un diccionario de las
amantes de Monique Wittig y Sande Zeig, en los afios venideros se dedicod a autores como
Jean Cocteau, Guy de Maupassant, Baudelaire, Vercors, entre ofros.
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1977-1989

3.% estacién: Campo de San Barnaba

Esta noche, entre todos los normales,

fe invito a cruzar el puente.

Nos mirarén con curiosidad —estas dos muchachas—
y quizds, si somos lo suficientemente sabias,
discrefas y sutiles

perdonen nuesira subversién

sin necesidad de llamar al médico

al comisario politico o al cura.

Sobre los canales ha llovido una lluvia fina de algoddn;
nadie sabe el nombre de estas mariposas blancas
que vuelan sobre los rios de Venecia

como plumas

que cubren las aguas y los puentes.

Y el vaporetto se desliza suavemente

entre estas flores blancas sin focarlas

rozdndolas apenas

como ronda el deseo en pos de fi

en pos de mi

densa pelicula que nos unta

enardeciente,

humeda,

dual y semejante.

En 1977 recibié el Premio Pérez Galdés de Narrativa por «la rebelién de los nifios», un
relato que seria premonitorio de las atrocidades que luego realizarian las dictaduras lati-
noamericanas; el libro se publico tres afios més tarde, en Caracas. Al afio siguiente, co-
menz6 a colaborar con la revista Triunfo, que se habia transformado en referente de la
resistencia intelectual al franquismo. En ese periodo, también escribio para ofras publica-
ciones: El Viejo Topo, Quimera, Cuadernos Hispanoamericanos, Vindiacacion feminista.
la prensa habia sido un medio importante para adquirir visibilidad y establecer una rela-
cién activa con el medio cultural espaiol. Poco después, comenzd a publicar en El Pais y
colaboraria con este periddico hasta fines de los noventa, su primera entrega fue «El muro
apocaliptico», en el que dio cuenta de sus impresiones de la capital alemana.

A comienzos de 1980 fue invitada por la baad (Deutscher Akademischer Austauschdienst),
programa cultural de Alemania Occidental que anualmente convocaba a un infelectual no
europeo para favorecer el infercambio creativo. Residié en Berlin durante nueve meses vy
frabajé en su libro Europa después de la lluvia: «los pdjaros no son los mismos, es verdad, /
tendremos que acostumbrarnos a su canfor. Alli conocié al escritor chileno Antonio Skarmeta,
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> Cristina con Lil en el aeropuerto de > Julio Cortdzar en su casa de rue |'Eperon en Parfs.

Barcelona rumbo a Deia. 1976. 1977 . Foto: Cristina Peri Rossi.

-

> Conferencia de Cristina

en Oviedo. 1979,
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> Antonio Skérmeta y Cristina, Berlin, noviembre 1981.
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> Cristina en Berlin. 1981.

> Cristina en Amsterdam. 1981.
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CLARICE
LISPECTOR
Silencio
Traduccion y Pridogo de Cristina Peri Rioss

> Retrato de Cristina. 1981 Foto: Abiai Gitz. > Clarice Llispector, Silencio (traducido por
Cristina Peri Rossi) 1988.

> Cristina en el aeropuerto de Carrasco, con su hermana y su madre. Primer viaje de reforno

a Uruguay, 1985
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con quien cruzoé la frontera mas de una vez para visitar Berlin Oriental y enconfrarse con el
edifor que preparaba su primera fraducciéon al aleman: La farde del dinosaurio.

«Berlin es quizd la ciudad mds simbdlica de Europa; dividida artificialmente en dos
por un muro (salpicado de leyendas reivindicativas, liricas o de humor) padece la
limitacién de no poder crecer ni expandirse, de estar separada del resto de Ale-
mania Federal y de vivir una suerfe de destino de ciudad-museo, ciudad-estimonio.
El drama de su divisién y de su vida casi irreal la convierte en una especie de isla
donde se reflejan los conflictos y la agonia de Occidente».

Publicé en el perivdico Die Zeit un articulo a doble pagina en el que denunciaba la dicta-
dura militar, este hecho provocé la protesta del embajador uruguayo en Alemania. En po-
ralelo, continuaba colaborando con el Comité de Solidaridad y en junio de 1980 leyo sus
poemas de Estado de exilio en el acto «Uruguay: cultura en lucha», realizado en la Sala
Villarroel de Barcelona, en el que también participaron Dahd Seir, Los Olimarefios, Daniel
Viglietti, Eduardo Galeano, y el cantautor cataldn Raimon.

Obtuvo la beca de la Fundacién March en 1981, Al afio siguiente, participd en el festival
Horizonte 82, redlizado en Berlin y dedicado a América Latina. Durante casi un mes, dis-
fintos artistas latinoamericanos —escritores, muisicos, cineastas, actores— realizaron muestras
y participaron de debates y mesas redondas. Entre los invitados se encontraban: Juan Rulfo,
Mario Vargas llosa, Augusto Roa Bastos, Emir Rodriguez Monegal y Octavio Paz, que dio
un polémico discurso de apertura en el que deslizé una critica a Cuboa.

En 1983 publicod El museo de los esfuerzos indtiles, una colecciéon de treinta piezas narra-
fivas. Al afio siguiente dio a conocer La nave de los locos, considerada la novela mas im-
portante del postboom latinoamericano. La narracion se estructura a partir de El Tapiz de
la Creacién e indaga en nuevas formas de expresion —estd compuesta por recortes de
prensa, diarios personales, referencias biblicas y pictéricas—y elabora una alegoria sobre
el viaje y el exilio: «Todos somos exiliados de algo o de alguien. En realidad, esa es la
verdadera condicién del hombre».

la idea original de publicar esta novela habia surgido en Deid, en la isla de Mallorea,
mientras compartia unas vacaciones junto a Julio Cortazar, Lil Castagnet y Alicia Behrens,
en casa de los dos amigos que arios antes le habia presentado Mario Benedetti: Claribel
Alegria y Bud Flakoll. «Recuerdo que celebramos juntos con Claribel y Bud, en su terraza,
la caida de la dictadura de Nicaragua. En Deici comencé a escribir La nave de los locos,
acaso el dlfimo afio que estuve alli. Deid es casi un emblema de esa novela, con su fama
de ser un lugar donde los locos de todas partes del mundo se dan cita. Pertenece a esa
especie de lugares un poco secretos. Aquel verano estaba dibujando el frayecto del rio
Danubio cuando Julio me pregunté qué estaba pintando. Le respondi que en la Edad Media
a los locos se los embarcaba en navios y se los abandonaba en altamar para que murieran
de frio y hambre y que pensaba escribir una novela sobre el exilio que se fitularia la nave
de los locos. Me respondié: «Serd una gran novela, Cristina», pero nunca llegd a leerla
porque murié meses anfes de su publicacion». la novela fue presentada por el escritor
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> Cristina con José Manuel Caballero Bonald, Madrid. 1986.

> Cristina con Ricardo Mufioz Suay y Lil Castagnet en Madrid. 1986.
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> Cristina y Carlos Barral en Barcelona. 1989.
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> Cristina con Ana Maria Moix, Barcelona. 1989.
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La nave de los locos

> Cristina Peri Rossi, Lla nave
de los locos. 1984.
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> Sello del Tapiz de la Creacién, de la catedral de Gerona
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1989.

> Cristina con Ana Maria Moix.
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catalén Pere Calders, que habia estado exiliado en México, en una golondrina en el
puerfo de Barcelona.

En 1985, fundé el primer faller de literatura en Espaiia, de alli surgieron las escritoras Lau-
ra Freixas e Isabel Franc. Al aiio siguiente, La Universidad Auténoma de Barcelona la
confraté para dictar un curso sobre Literatura comparada y ofro sobre Literatura hispanoo-
mericana. En ese periodo, colaboré con Planeta De Agostini y escribié sobre el nuevo cine
argentino, el neorrealismo italiano y la nouvelle vague francesa.

Una vez que cayd la dictadura, recuperd la nacionalidad uruguaya y regresd, por primera
vez a su pafs natal para participar de la manifestacion organizada por el Dia de los Tro-
bajadores.

«El 1.° de mayo de 1985, recién caida la dictadura yo estaba en Montevideo,
acabada de llegar el dia anterior. [...] A la maiana siguiente me asomé a la
puerta y el espectdculo me emocioné. Camiones llenos de gente con banderas,
gritos, tambores. Pasaron varios camiones y émnibus y yo ahi en la puerta, hasta
que de uno salié un grito: «jVenga, profesoral>. No dudé un instante, me frepé
con la ayuda de los muchachos y fui feliz, mezclada, abrazada con ellos».

En 1986 se edité Una pasién prohibida, compuesto por veinte relatos que dan cuenta de
su mejor condicién de narradora. Dos afios mas tarde aparecié el volumen de cuentos
Cosmoagonias que, con fono humoristico y poéfico estd referido al lenguaie, el suicidio,
la memoria y el amor. También en 1988 publicé Solitario de amor, una novela de intros-
peccién sobre el delirio amoroso, de una gran intensidad psicolégica y de marcado tono
lirico y erdtico; un verdadero tratado sobre el deseo que reflexiona sobre el amor como
veneno o enfermedad, fuerza que fransforma al sujeto en un ser asocial, improductivo, que
no afiende mds que a su objeto de deseo, de ahi que «solo puede ser gregario el hombre
que no ama».
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1990-200)

Los hijos de Babel

Dios estd dormido

y en sus suefios balbucea.
Somos las palabras de ese Dios
confuso

que en eferna soledad

habla para si mismo.

En 1990 publicd Babel barbara en Caracas; dos afios mas tarde reeditaria el libro en
Espaiia y obtendria el premio Ciudad de Barcelona, distincion que concede el Ayuntamien-
fo de la ciudad a los libros de poesia y narrativa publicados durante el afio. También en
1992 recibi6 el Award Book of Poetry por la fraduccién de ese libro al inglés, realizada
por Diana Decker. Poco después, la misma traductora publicaria la versién en inglés de
Evohé (1994). Otros titulos de su obra han sido traducidos a varias lenguas, entre las que
se cuenfan: porfugués, ifaliano, sueco, hebreo, chino, japonés y esloveno.

«Normalmente no escojo a mis fraductores, mds bien son ellos quienes me escogen
a mi (son generalmente mujeres, mujeres enamoradas, seducidas por un fexto).
Creo que la escritura es un proceso de seduccion, y que la fraduccién es un pro-
ceso de amor. Incluso yo misma, cuando he traducido un libro (lazos de familia,
de Clarice lispector, o El traidor, de André Gorz), he estado enamorada del fexto,
seducida por él. (En ofras ocasiones, he fenido que fraducir un libro por motivos
puramente econémicos, pero esa es ofra historial.

El traductor persigue, como en el amor, un objeto inalcanzable: no se puede po-
seer el fexto de ofro, del mismo modo en que este no puede ser reescrito en ofro
idioma sin ser cambiado. Al trasladarse a ofra lengua, el texto fraducido siempre
se convierfe en algo diferente, una fransicién que preocupa al fraductor fanfo como
al autor. Ambos se sentirén, siempre, parcialmente frustrados. Como en el amor,
la fidelidad absoluta es imposible, como lo es la identificacién total (nadie nos
ama como nosofros deseamos ser amados, y nunca logramos sentir lo mismo que
la ofra persona)».

En 1991 publicd Fantasias erdticas, un conjunto de ensayos que repasa las fantasias se-
xuales del mundo occidental y deja al descubierto los deseos més reprimidos, esos que el
arfe y el cine han retratado y transformado hasta convertirlos en iconos: el martirio de San
Sebastian, leda y el cisne, entre ofros.

Al afo siguiente dio a conocer La dlfima noche de Dostoievski, una reflexion agridulce

sobre la ludopatia. Con motivo de esta novela, participd del Congreso Internacional
de Ludopatia en Valladolid y dio la conferencia de clausura: «Aspectos socioculturales,
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> Cristina en la Universidad John Hopkins. 1991, Foto: Marcy Schawz.

> Cristina con Silvia Molloy. Nueva York. 1991,
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> Cristina con Graciela Trevisan. Boston.
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> Cristina con José Pedro Quifionero y Fanny Rubio. 1992.
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> Cristina en Washington. 1993.
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simbélico-artisticos y misticoreligiosos del juego de azar»; también fue invitada a un con-
greso de psiquiatria en Barcelona sobre el mismo tema.

En octubre de 1992 dio una conferencia en la Sociedad Cultural Valle Inclan, en El Ferrol,
sobre psicoandlisis v literatura. La figura del psicoanalista aparece, por primera vez, en su
novela Solitario de amor, aunque de manera secundaria, representando la voz de la razédn
frente a la locura de la pasion. En dicha conferencia, la escritora hablé sobre las semeijan-
zas entre la literatura v la psicologia, y el tema comin que las unia: los estados psiquicos
y las pasiones. El texto no solo emociona al lector, sino que pone en juego partes de su
inconsciente, de sus fanfasias reprimidas: «Gracias al arte cumplimos de una manera vica-
ria nuestros suefios y nuestros deseos», manifesté. El psicoandlisis, no como terapia sino
como teorfa, también trata de nuestras fanfasias ocultas, de nuestros simbolos, de la cons-
fruccion de nuestro imaginario. El vehiculo de ambos es el lenguaie.

“Cuando a Freud sus discipulos le preguntan qué es el amor, Freud les contesta «Pre-
guntadles a los poetas». Establece aqui una conexién importante: del amor saben los
poefas, saben los arlistas porque son los que construyen simbolos. Son los que dicen
en nuesiro imaginario qué es lo que es andlogo a ofra cosa. Freud no elabora la
teorfa del inconsciente a través de sus pacientes sino del andlisis de textos literarios a
partir de la lectura de los grandes cldsicos: Shakespeare, Goethe, Ibsen, Dostoievski”.

Fn estos afios participd de varios congresos y seminarios en Espafia. En 1991 viaj6 a Es-
tados Unidos, dicté conferencias en Baltimore, Nueva York y Boston. Al afio siguiente visitd
universidades de Santiago de Chile, Valparaiso y Concepcién, en esa oportunidad conocid
la casa de Pablo Neruda en Isla Negra. Fue invitada en diversas ocasiones a los cursos
de verano de la Universidad Complutense de Madrid, realizados en El Escorial, ademas
de dictar conferencias y seminarios en distintas universidades: Menéndez y Pelayo, Salo-
manca, Valencia, Zaragoza y Murcia.

En los noventa codirigié la colecciéon Pandora de la editorial uruguaya Trilce, dedicada a li-
teratura escrita por mujeres. En 1994 recibié la Beca Guggenheim y publicé Otra vez Eros.
Al afio siguiente se editd en Montevideo un volumen dedicado al estudio de su obra: Papeles
criticos, coordinado por Rémulo Cosse. En los afios venideros editaria los poemarios Aquella
noche (1996) e Inmovilidad de los barcos (1997) y un libro de relatos, Desastres intimos
(1997), en el que explora el mundo interior de varios personajes: un club de fefichistas, un
marido que ha abandonado a su mujer por ofra o una madre asfixiada por su familia.

Se trasladd a vivir a Sevilla en 1996. «las ciudades tienen su texto, depende de la luz, de los
cielos, de los demds o de lo que uno proyecta en ellos. No se escribe igual en Sevilla que en
Barcelona», declaré enfonces. Permanecié dos afios en la ciudad andaluza y en 1998 regresé
definitivamente al barrio de Les Corts en Barcelona, donde reside en la actualidad. «la vida es
movimiento, somos seres inmersos en el tiempo. El tiempo es lo que nos queda de vida».

En diciembre de 1997 viaj¢ a Uruguay vy participd de la Feria Nacional de Libros y Gra-
bados que organizaba Nancy Bacelo. Era la segunda vez que asistia a un encuentro
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> Cristina, Barcelona. 1993. Foto: Lil Castagnet.
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> Cristina en Punta del Diablo, Uruguay. 1994. Foto: Rosa Fornas.
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> Cristina e Inés en Barcelona. 1995. Foto: Lil Castagnet.
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I Papeles criticos Wr&f Liebe
L e

PETER HAMMER VERLAGC

> Cristina Peri Rossi, Papeles criticos (coordinado > Ciristina Peri Rossi, Einzelgénger der Liebe.

por Rémulo Cosse) 1995. 1995.

literario realizado en Montevideo: por invitacién del Ministerio de Cultura de Espariia, en
1994, habia formado parte de las jornadas Lefras de Esparia, una serie de exposiciones
y conferencias que se realizaron en distinfas capitales americanas. En 1998 se publicé en
Buenos Aires ofro volumen critico que estudia su obra, Cristina Peri Rossi: escritora del exi-
lio de Parizad Tamara Dejbord.

El periodismo ha sido un género que cultivd durante todos estos afios: «No ha pasado un
mes sin que escribiera una nofa de prensa, por lo menos». A fines de los ochenta comenzé
a trabajar para Grandes Firmas de Agencia €fe, labor en la que se mantuvo por més de
diez afios, era la Unica mujer confratada en esta seccion. También colabord con medios
como, Diario 16, ABc, la Vanguardia, y El Periddico de Catalunya. En octubre de 1997
comenzé a publicar con regularidad en £l Mundo; la primera participacion fue en Tribuna
libre, luego contfinuaria en La Gltima, en las paginas de Opinién, en el suplemento Tenden-
cias, y con una columna en Bulevar hasta principios de 2020. Mercedes Rowinsky publicd
El pulso del mundo en 2003, una recopilacién de articulos periodisticos publicados en

distintos medios entre 1978 y 2002.

«A lo largo de mds de freinta afios de ejercicio del periodismo he abordado mu-
chisimos temas, desde la filatelia al jazz, desde el cine al psicoandlisis, desde la
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técnica a la sexualidad, desde el futbol a la genética, y mi principio sigue siendo
el mismo: cualquiera de mis articulos podria figurar en mis Obras completas. Es,
por fanto, una farea artistica 'y, también, un compromiso con cada momento histé-
rico. Sigo creyendo que el escritor debe estar comprometido con la condicién
humana vy, por tanto, con los derechos de las personas, con la defensa de los
valores de la Revolucién francesa y con la solidaridad que ha conservado a la
especie a pesar de fodas las catdstrofes naturales y politicas».

En 1999 publicéd Las musas inquietantes, un poemario inspirado en pinturas de Courbet,
Munch, Balthus, Turner, Hopper, entre otros, una galeria personal en la que texto e imagen
dialogan reciprocamente. Como indica Pere Gimferrer en el prélogo, estos poemas «explo-
ran y ahondan en regiones con las que habitualmente evitamos encararnos. Suyo es el te-
ritorio de las pulsiones dltimas: el deseo, la posesion, el riesgo, el acoso, el centro esencial
de nuestra soledad. Nos enfrentan a nuestra propia imagen; nos turban, en la medida en
que nos obligan a saber qué o quiénes somos».

En el mismo afio dio a conocer El amor es una droga dura, una novela sobre la obsesién
de la pasién y también una critica a nuestra manera de vivir, al estrés que provoca el éxito
como Unico objetivo de la vida. El deseo, que atraviesa transversalmente toda su obra, es
llevado en esta novela a limites extremos, ya que la contemplacién de la belleza provoca
en el protagonista la angustia ante la imposibilidad de retener lo sublime y pasajero. Peri
Rossi fue la primera escrifora en describir el sindrome de Stendhal. Lo experimenté en Pars,
cuando esfaba exiliada y se encontré con la obra de su pintor favorito, William Turner. La
emocion que sintié fue tan inesperada que se fradujo en una sensacién fisica.

«la excitacién me hizo correr a lo largo de la sala, mirando de soslayo hacia la
pared izquierda, donde, en efecto, colgaban tres naufragios de Turner. Solo
después de recorrer a lo largo el museo, con el corazén palpitando y un ahogo
en el pecho pude defenerme a contemplarlos. No podia mirar cuadros favoritos
sin hacer un enorme gasto de energia nerviosa: habia algo de insoportable en
ese encuentro, como en algunas citas amorosas. Algunos aios después, una
psicoanalista italiana describié el sindrome de Stendhal que suelen padecer los
turistas, abocados a la contemplacién de la belleza y arrancados subitamente de
ella, sin respuesta para los enigmas que plantea. Y yo escribi mi novela El amor
es una droga dura a partir de estas experiencias con la belleza deslumbradora y
angustiante».

En 2000 publicéd Julio Cortdzar en la coleccion Vidas literarias de la editorial Omega,
donde relata el primer encuentro con el Gran Cronopio, sus vacaciones en Deid junto a
Claribel y Bud, y reproduce los quince poemas que él le dedicé. En una de sus cartas de
1977 Cortézar le escribio: «Sé que serds benévola con estos poemas, cuyo Gnico delito
es haberlos escrito; pero a lo mejor no podia hacer ofra cosa, la que hubiera querido, y
sin embargo, fe los debo, como te debo tantas ofras cosas, sé que me vas a perdonar, y
sé que lo leerds con tu media sonrisa llena de ternura y de comprension, porque vos leés
mas allé de las palabras, que es donde se encuentra el verdadero texto».
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Cinco poemas para Cris

l.

Ya mucho mds alld del mezzo
camin di nostra vita

existe un territorio de amor

un laberinto mds mental que mitico
donde es posible ser

lentamente dichoso

sin el hilo de Ariadna delirante

sin espumas ni sdbanas ni muslos.

Todo se cumple en un reflejo de crepusculo

tu pelo tu perfume tu saliva.

Y alli del ofro lado te poseo
mientras tU juegas con tu amiga
los juegos de la noche.

2.

En realidad poco me importa
que tus senos se duerman

en la azul simetria de ofros senos.
Yo los hubiera hollado

con la cosquilla de mi roce

y te hubieras reido justamente
cuando lo necesario y esperable
era que sollozaras.

3.

Sé muy bien lo que ganas
cuando fe pierdes en el goce.
Porque es exactamente

lo que yo habria sentido.

(la justa erratal
habernos encontrado al fin del dia
en un paseo publico.

5.

[Me gustaria que creyeras

que esto es el irrisorio juego

de las compensaciones

con que consuelo esta distancia.
Sigue enfonces danzando

en el espejo de ofro cuerpo
después de haber sonreido
apenas

para mi.)
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> Cristina con Esther Tusquets en la presentacion de Desastres Intimos. 1997 .

> Cristina con Nicole Brossard. 2002.
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> Cristina con su madre, su hermana Inés en Montevideo. 2004.

> lectura de Cristina y Miquel de Palol en el Palau Virreina Barcelona.
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> Cristina en la presentacion de El amor es una droga dura. 1999.

En 2002 recibié el Premio Internacional de Poesia Rafael Alberti por el libro Estado de
exilio, conformado por poemas compuestos durante freinfa afios: «Tengo un dolor aqui, /
del lado de la patria». En los noventa, luego de su retorno a Espaiia, compartié varios
encuentros con el poeta gaditano que se habia exiliado en Punta del Este.

Al afio siguiente publicé Cuando fumar era un placer, libro que narra la historia de amor
que vivié con el cigarrillo durante décadas, ademds de repasar la historia del tabaco y de
referirse a las seductoras estrellas de Hollywood que casi siempre posaban fumando. En
esfe ensayo relata como decidié convertirse en una mujer libre cuando, a los diez afios,
vio por primera vez a una mujer fumando; ya desde su infancia cuestiond los estereotipos
clasicos de lo que se esperaba de una mujer en el Montevideo de mitad de siglo.

«Nunca seré una fumadora arrepentida. He dejado de fumar, pero conservo todas
mis simpatias hacia el cigarrillo. Me ha dado demasiado placer como para abo-
rrecerlo, y de todos los defectos, la ingratitud es el que mds me molesta. Es posible
que el cigarrillo, a la larga, mate. Pero a la corta, es un estimulo incomparable.
También la vida mata, siempre, y sin embargo, a veces la amamos».

En 2004 publicé Por fin solos, un original ejercicio narrativo en el que encadena quince
relafos que tienen a las relaciones personales como vaso comunicante y estdn organizados
a partir de las etapas de una historia de amor: enamoramiento, duracion y decadencia.
Ese mismo afio editd Esfrategias del deseo, libro que recibi¢ el Premio Don Quijote de
Poesia, entregado por la Asociacién de Criticos y Escritores de Espania.
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2005-2022

Mi casa es la escritura

[-.]

En los dltimos veinte arios

he vivido en mds de cien hoteles diferentes
en casas fransitorias como dias

fugaces como la memoria.

sCudl es mi casa?

sDonde vivo?

Mi casa es la escritura

la habito como el hogar

de la hija descarriada

la prédiga

la que siempre vuelve para encontrar los rostros conocidos
el dnico fuego que no se extingue.

[.]

En 2005 Lumen edité su Poesia reunida, un importante volumen que recopila los once
poemarios que habia publicado hasta esa fecha. la misma editorial lanzéd en 2007 una
amplia seleccién de sus relatos en Cuentos reunidos. Ese ario recibi el Premio Internacional
de Poesia Ciudad de Torrevieja con Habitacién de hotel.

Entre los afios 2005 y 2006 dirigi6 un ciclo de poesia para Caixa Forum, con escritores
espanoles: Lucia Etxebarria, Chantal Maillard, Elsa Lopez, Félix Grande, Ana Rossetti,
Miquel de Palol, entre ofros. Entre 2003 y 2007 colaboré con la Fundacién Colectania,
dio conferencias sobre importantes fotdgrafos contfempordneos y escribié prologos para los
catélogos de la fundacion.

En 2007 era tertuliana fija del programa Una nit a la ferra, en Catalunya Radio, dirigido
por Gaspar Hernandez, un espacio radial donde diariamente se frataban temas intimistas
o sociales en el que participaban editores, filosofos, y escritores. Debido al éxito obtenido,
el director del programa le comunicé que la direccion de la emisora habia decidido pasar
el programa a prime time pero Peri Rossi no podria continuar porque no hablaba en cato-
lan. En un articulo publicado en £l Mundo denuncié ser victima de una persecucion linguis-
fica a pesar de ser una ardiente defensora de la pluralidad, de haber luchado contra el
franquismo y a favor del catalan en Agermanament. El caso llegé al parlamento catalan y
al nacional, donde se interpelé a los presidentes de ambas instituciones: José Montilla y
José Luis Zapatero. Hubo miles de firmas a favor de la escritora, el caso llegd a la Feria del
Libro de Frankfurt, donde obtuvo la solidaridad de varios escritores. Peri Rossi nunca mds
fue convocada por la emisora ni por la television local. El Conseller de Cultura y medios
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> Cristina con Anfologia, de Lumen. 2005.

> Cristina en el CCCB durante el Festival Internacional de Poesia. 2006.
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Quand
funier était
din plaisir

Préface d'André Santinl

> Cristina con escritor Félix Grande recibiendo > Cristina Peri Rossi, Quand fumer éfait

su premio Don Quijote. Madrid. 2005. un plaisir. 2006.

> Cristina con Ute lemper en el Festival Unicas. 2008.
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> Javier Vela, Antonio Colinas, Cristina Peri Rossi, José Manuel Caballero Bonald, Enrique Loewe,
Francisco Brines y Luis Antonio de Villena en la Residencia de Estudiantes en la presentacion del
Premio Loewe. 2009.

de comunicacién del gobierno cataldn, Joan Manuel Tresserras, justifico el veto por la per-
secucién del catalan durante el franquismo.

Entre 2005 y 2008 participé en Unicas, el festival de intérpretes femeninas creado y
dirigido por Lil Castagnet, que se llevd a cabo en sus diversas ediciones en el Palau de
la Misica Catalana y en el Teatro Lope de Vega de Madrid. Dicho festival, que celebraba la
creatividad femenina, también reunia a escritoras que colaboraban con textos sobre las
intérpretes. Peri Rossi participd de las presentaciones de Unicas en diversas ruedas de
prensa y escribié sobre algunas de las artistas: Milva y Ute Lemper, entre ofras.

la Comisién de Derechos Humanos de las Naciones Unidas la distinguié en 2008 como
la escritora en lengua castellana que mdas habia contribuido a la lucha por la paz v la
justicia. Ese mismo afio fue la primera mujer en recibir el Premio Internacional de Poesia de
la Fundacién Loewe, por su libro Playstation. En ese poemario convierte la experiencia
biografica en ironia: «Es un libro insélito dentro de mi obra. Es coloquial y lo he llamado
como esa consola de jugar, porque la literatura estd vinculada al juego. La literatura es un
juego y también es virtual».
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> Instante en que la nombran como ganadora del Premio Loewe. 2009.

Su libro Habitaciones privadas recibié en 2010 el Premio Internacional de Relatos Mario
Vargas llosa, fue publicado dos afios mds tarde en Espaiia y luego en Uruguay; este libro
marcé el retorno editorial a su pafs natal en el que ha editado todos los fitulos publicados
desde enfonces. Se trata de diez cuentos absolutamente contfempordneos, que con ojo
socioldgico muestran el desarraigo vy la incomunicacién de personajes que viven en so-
ledad: «los escritores tenemos que decir algo del mundo que nos rodea y que nos ha
tocado vivir.

«la soledad es uno de los grandes temas del siglo xx y lo serd del siglo xxi, aparte
de ser un tema universal y eterno. lo que ha cambiado es la percepcién de la
soledad, como se puede comprobar comparando un cuadro de Hopper con uno
de Friedrich. En estos afios, con las nuevas fecnologias el tema de la soledad ha
adquirido una nueva dimensién. 3Qué nos ha pasado para que el hombre tenga
que encerrarse en su cuarto y entrar en las redes sociales? Es un reflejo de la insa-
tistaccién de las relaciones, porque nadie escucha lo que decimos».

la Asociacion Colegial de Escritores de Catalufia, en octubre de 2011, le rindié un emo-
tivo homenaije en el Collegi de Periodistas, a la que consideraron «una de las autoras mas
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> En un recital de poesia en la Residencia de Estudiantes

de Madrid. 2009.

comprometidas y prolificas del pais». Infervinieron, entre ofros, el entonces director de Casa
de América, Antoni Traveria, la escritora Isabel Franc, el exdirector de El Mundo de Cata-
luiia, Alex Salmon y la critica literaria Maria Angeles Cabré. En ese homenaije que reunié
a amigos y compariieros de profesion, las palabras mas ofdas fueron pasion y compromiso.
Cabré dijo «que leerla era una invitacién al placer» hablé de su pasién y erotismo y afiadio
que «ademds, Peri Rossi practica el feminismo sin abjurar de él». Sélmon recordé el com-
promiso por sus ideales contra el fascismo que la llevaron a exiliarse y dijo que era una
mujer libre, «y quien es libre en esta profesion siempre escribe la verdad, aunque sea la
suya». la escrifora cerrd el homenaje haciendo referencia al exilio como una experiencia
enriquecedora: «es como si hubiera tenido la oportunidad de vivir dos vidas. Me converti
como Jano en dos partes, dos cabezas, dos patrias, dos memorias».
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El Ministerio de Educacién y Culiura de Uruguay le concedié, en abril de 2013, la Meda-
lla Delmira Agustini a la Actividad Cultural, entregada en Barcelona por el embajador de
Uruguay en Espafia, en el marco de la Bienal Uruguay-Catalufia. Ese mismo afio, una
fractura le generd dificultades de movimiento al dafiarle varias vértebras. En 2007 habia
sufrido un accidente de automévil que le produjo lesiones dseas crénicas. En los dltimos
fiempos, su delicado estado de salud la ha retirado de la vida cultural poblica, aunque no
le ha impedido continuar escribiendo.

Julio Cortézar y Cris, publicado con motivo del centenario del nacimiento del escritor
argentino, ofrece nuevas anécdotas sobre su amistad, reproduce fragmentos de su corres-
pondencia y reconstruye el tono y la magia de la relacién que tuvieron durante diez afios.
Después de cinco afios sin publicar poesia, volvié al género con la intensidad lirica de
la noche y su artificio (2014), que contrasta con el tono de su poemario anterior. «Aque-
llo que el lector puede percibir como discontinuo, en realidad es continuo. Los poemas
de este libro fueron escritos simulténeamente a los de Playstation y casi como reaccién:
soy apasionada y racional, irbnica y dulce, tierna y dura, me gustan los contrastes y ar-
monizar lo aparentemente inconciliable». Encontramos poemas dedicados a la sangre
menstrual, pero también a las mujeres asesinadas en Juarez v, sobre todo, a uno de sus
momentos preferidos.

«Siento una especial afraccién por la noche, es el momento en que me sienfo mds
plena, més dindmica, mds sonadora, més apasionada, mds imaginativa y mds
libre. La noche me parece llena de contradicciones y turbulencias: en el libro es la
hora del amor, del erotismo, de la embriaguez de los sentidos, de la plenitud de
la imaginacién, pero también, de la soledad urbana, de la carencia, de la falta,
de las pequefias muertes cofidianas».

En 2016 publicsd el poemario Las replicantes, un fitulo lleno de multiples referencias a su
obra, porque si bien remite a «una cadena de biografias de amor / llena de espectros /
que conducen de una mujer a ofra / como los afluentes de un rio / que va a dar al mar /
que por supuesto, es el morir», también tiende lozos hacia libros anteriores, hacia zonas
de su poesia que ya habia iniciado Evohé y continuaron ofros poemarios, libros que dialo-
gan y se contindan unos en ofros. No solo en el sentido de ser las partes de una obra
mayor, sino en la posibilidad de ser cajas de resonancia de temas que aparecen y reapa-
recen de un texto en ofro, temas que muchas veces se solapan y superponen entre si, lo
que da cuenta del fuerte enframado de su universo de creacién y de la fidelidod a cierfos
t6picos, que se han manifestado en distinfos géneros de su literatura, lo que la confirma
como una escritora fotal. Como ella misma ha declarado alguna vez: «Escribo con mis
voces, No con mi voz».

la coleccién Escritores del Cono Sur de la Universidad de Sevilla publicd en 2017 el mo-
nogréfico Erofismo, transgresién y exilio: las voces de Cristina Peri Rossi, un extenso volumen
que repasa su frayectoria, una obra fecunda y en constante ebullicion. En diciembre de
2018 la Academia Nacional de lefras de Uruguay la designé miembro correspondiente
en Barcelona y publicéd un dossier con estudios crificos sobre distintas facetas de su obra.
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> Cristina en el Centro Civico en la Plaza de la Concordia, Barcelona. 2018. Foto: Lil Castagnet.

En agosto del afio siguiente se realizaron en la Biblioteca Nacional de Uruguay las jorna-
das 56 aros Viviendo con Cristina Peri Rossi, con motivo de la publicacién de su primer
libro. La numerosa asistencia v los diversos estudios que se recogen en las actas de esas
jornadas la confirman como una escritora muy leida por diversas generaciones.

Lluego de casi veinte afios sin publicar una novela, edité Todo lo que no te pude decir
(2017), una severa crifica al pafriarcado. Se trata de una obra coral en la que los perso-
najes se van desplegando, pasando a primer y segundo plano conforme avanza la frama
porque, como ha expresado con motivo de libros anteriores: «la novela no tiene por qué
fener un mismo protagonista, sino una misma reflexion». Una pareja de monos que escapa
de un zoo, un comisario, un joven zodlogo, una prostituta uruguaya que habia sido victima
de fortura en la dictadura participan de estas historias cruzadas en las que se aborda el
insondable universo del deseo y se desarrolla el epigrafe de Kristeva que encabeza la
novela: «No hay mayor asimetria que la diferencia sexual y de género».

la Universidad de Talca, Chile, le entregd en 2019 el Premio Iberoamericano de las Lefras
José Donoso, reconocimiento que anualmente oforga a escrifores de habla hispana y por-
fuguesa. Los integrantes del jurado desfacaron «la excelencia de su amplia obra narrativa,
poética, ensayistica y periodistica, asi como su aporte a la difusion de las culturas v las
letras iberoamericanas. El jurado reconoce la coherencia ética y estética de una obra que
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con valentia y rigor ha transitado por senderos de experimentacion y plasticidad piblica.
Con motivo de esfe reconocimiento se editd en Chile Relafos elegidos. la noche v su artificio.
También publicéd, por estos arios, varias anfologias de poesia en distintos paises latinoame-
ricanos: México, Puerto Rico, Ecuador, Argentina y Costa Rica.

En 2020 publico La insumisa, una novela autobiogrdfica en la que narra escenas de su
infancia y adolescencia: la casa familiar en la calle San Martin, una temporada en el
campo con sus tios abuelos, los afios de escuela y liceo, las primeras lecturas, los primeros
amores. Episodios de una vida que fueron desarrollando el deseo de ser una mujer inde-
pendiente, el proceso de formacién de una escritora y el alejamiento de los esterectipos de
mujer obediente e inhibida por las reglas sociales.

«la primera vez que me declaré a mi madre, fenia fres anos (segin los bidlogos,
los primeros afios de nuestra vida son los mds infeligentes. El resto es cultura, infor-
macién, adiestramiento). Yo fenia propésitos serios: pretendia casarme con ella.
El matrimonio de mi madre (del cual fui un fruto temprano) habia sido un fracaso,
y ella estaba friste y angustiada. Los animales domésticos comprenden instintiva-
mente las emociones y los sentimientos de los seres y procuran acompanarlos,
consolarlos: yo era un animal doméstico de fres anos».

El gobierno departamental de Montevideo la nombré Ciudadana llustre de la ciudad
en sefiembre de 2021. En su discurso de agradecimiento, Peri Rossi destacd el amor
por su ciudad natal y repasé varios de sus lugares emblemdticos: el barrio Reducto, el
estadio Centenario, el viejo Instituto de Profesores Artigas, el café Sorocabana. «la
palabra Montevideo es una llave que abre las puertas de mi corazén. Desde que me
fueron, hace cincuenta afos la llevo adherida a mis zapatos [...] Confieso, una vez
mas, que mi amor por Montfevideo es casi una monomania». En noviembre del mismo
afio Casa América Catalunya y la Universidad Auténoma de Barcelona le rindieron
homenaje al destacarla como «una de las escritoras més importantes e imprescindibles
en lengua espanola».

El 10 de noviembre de 2021 fue distinguida con el méximo galardén en lengua castellana,
el Premio Miguel de Cervantes. El jurado se lo concedié por «reconocer en ella la trayec-
toria de una de las grandes vocaciones literarias de nuestro tiempo vy la envergadura de
una escritora capaz de plasmar su talento en una pluralidad de géneros. La literatura de
Cristina Peri Rossi es un ejercicio constante de exploracion y critica, sin rehuir el valor de la
palabra como expresion de un compromiso con temas claves de la conversacion contem-
porénea como la condicién de la mujer y la sexualidad. Asimismo, su obra, puente entre
lberoamérica y Esparia, ha de quedar como recordatorio perpetuo del exilio y las tragedias
politicas del siglo xx».

En febrero de 2022 se publicé su Poesia completa y en abril Nocturno urbano, libro con-
memorativo del Premio Cervantes, publicado por la Editorial de la Universidad de Alcalé
y el Fondo de Cultura Econdémica. En la actualidad, estd trabajando en sus proximos libros,
uno de poesia, Reflejos, y una coleccion de cuentos, Exirafias parejas.
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Postal de Julio Cortézar

Danieli Royal Excelsior (Venecial

En cada una de estas mesas me gustaria beber vino con vos

" " u " u"

quisiera decirte: Cristina
fu ausencia es un pajaro friste

Recibi hoy tu relato. Lo llamo asi porque lo es, aunque me esté dirigido como una carta.
No fe diré que es bello, porque esa palabra no le cabe. Hay ahi un terror y un femblor que
exceden de la (de las) palabra.

Pienso que tu texto se cruzéd con mi carta. Ojald estés mejor, te envio el fexto adjunto, cuyo
sentido extraliterario no se te escapard. Creo que serd Util: se vende por millares y lo estan
distribuyendo en América Latina.

Besos

Julio
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Carta de Julio Cortézar

22 de junio /74

sle enojaste conmigo, te ofendiste? Vagamente recuerdo lo que fe escribi como un mensa-
je de despedida, sé que era tierno y probablemente melancoélico, pero apenas puedo
imaginar que fe haya herido. Este largo silencio, esta nada repentina y dura y tan poco 1u.
Acabo de volver de New York, esperaba encontrar unas lineas tuyas. Quiero creer que
estas bien, que Lil esté bien después de su operacién, que te acordds de mi. Me voy po-
sado mafana a Saigdn, y ahi seguiré esperando unas lineas tuyas. No me animo a fele-
fonearte, no sé por qué tengo miedo. Prefiero esperar ofro poco.

Un dia si querés te contaré New York. Qué alegria estar de vuelta aqui. Y sin embargo tuve
una serie de extraiias y misteriosas felicidades en esa ciudad espantosa.

Un beso

Julio
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Postal de Cristina a Alicia Avilés Quinones

26 de agosto 2001

Querida Alicia: El texto de tu postal es una «breve novela rio» como llamé a sus relatos
Giorgio Manganelli, un judio italiano y oficinista que fenia mucho de Katka y de Borges.
Me emocioné recibirla. Espero que estés un poco mejor, parecés muy fuerte; en fodo caso
«la vida da muchas vueltas», como decia mi abuela.

A fines de septiembre sale «Didspora», un libro de poemas que publiqué en 1976 pero
parece de hoy. En lumen. Un abrazo

Cristina
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Postal de Cristina a su madre

Barcelona, 3 de sefiembre de 1976

Mi querida mamdé: Espero que esta tarjeta llegue a tiempo para pasar en tus manos el dia
de tu cumplearios, con mis besos y abrazos. Confio en que estés bien y que pasen un dia
bonito. Yo estoy muy bien; entré el otofio, parece y las temperaturas ya son mas agrada-
bles. Todo hace suponer que Lil se casard antes del 15 de octubre y quizds después nos
tomemos unos dias de vacaciones, ya que le corresponden 15. Por aqui anda Galeano,
y yo muy contenta de verlo, es como mi hermano. Se casé ofra vez (la 3.°) ahora con una
tucumana. Graciela y Marta me piden siempre que te envie saludos, que te recuerdan con
mucho carifio. Quique también, parece que viaja en noviembre.

Dale mis besos y abrazos a toda la gente de San Martin, que me disculpen si no les escri-
bo més regularmente, pero ando muy ocupada. Los recuerdo siempre.

A ti, mi abrazo mds carifioso

Cristina
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Este libro se imprimi6 en los talleres de tu cuerpo
con tipos que suministrd nuestra pasion
y los espacios blancos
de las ausencias femibles.
Colaboraron nuestros suefios
y la certeza de que enfre los absolutos posibles
o imposibles
valia la pena infentar ofra vez el imposible
acaso posible
del amor.
Fue escrito a partes iguales
de ebriedad vy lucidez
Inmoderadamente
Inmoderadamente

Dejamos a los sobrios
a los normales
el espacio mediocre de la resignacién

El territorio donde se juega el valor de cada uno
es el de la fidelidad a los suefios.
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