LA CASA DE LA CALLE
DEL SOCORRO

U n~a llovizna persistente, de esas que durante dos o tres
dias seguidos interrumpen los vendavales montevideanos del
invierno y se acompanan de un alza de temperatura casi im-
perceptible, habia introducido en la casa, desde la mafiana,
un rumor impreciso y constante que habia vuelto mds silen-
cioso atn el dmbito tapizado donde los pasos no se ofan
resonar y las conversaciones eran escasas y moderadas. Aquel
silencio, obtenido en pleno centro de la ciudad gracias a
minuciosas aplicaciones de elementos diversos —pisos total-
mente alfombrados, dobles cristales en las ventanas, y has-
ta algin material aislante disimulado tras los empapelados
que cubrian ciertas paredes— habia encantado a Tota Urru-
tia cuando ella y su marido André Maubourg habian ve-
nido a Montevideo a pasar unos dias en casa de su prima
Cristina Pérez Lefaur: el silencio, y la fusién de tonos
pilidos empleados en decoraciones y muebles obtenian para
aquella vivienda una impresién general de blancura. Pero
no a André: aquel francés educado en Oxford, que ha-
blaba siempre inglés con su mujer argentina, habia decla-
rado a ésta, ya solos en el cuarto de huéspedes, que la casa
de Cristina le parecia sofocante y "too damn virginal”.

La estada de los primos habia sido breve, como siempre
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que pasaban por Montevideo para seguir viaje a Europa.
Cristina no habia visto alteradas sus costumbres pero desde
tres dias antes, de nuevo sola, se encontraba devuelta a la
fruicién de su independencia asi como al estado permanen-
te de equivoca angustia cuyas alternativas de excitacién y
melancolia le proporcionaban un buen pretexto para ejercer
sobre si misma algunas disciplinas de contencién que ali-
mentaban su orgullo y su heredado propésito de elegancia
moral.

Desde una hora antes, los lejanos y espaciados rumores
provenientes de la cocina donde terminaban sus tareas la ya
envejecida Carola y la otra muchacha que todas las mafa-
nas venia a ayudarla en las labores mis pesadas, se habian
desvanecido. Y Cristina, que habia decidido dormir durante
las primeras horas de la tarde, resolvi6 de pronto salir.

Se alegré de que a esa hora Carola estuviera retirada en
su cuarto, durmiendo o zurciendo ropa. Carola se estaba vol-
viendo rezongona y autoritaria, con esa familiaridad que
nadie intenta corregir en los servidores que ya han conocido
a dos generaciones de la misma familia a cuyas oOrdenes
siguen estando. Si la hubiese visto prepararse para la salida,
no hubiera ahorrado comentarios sobre la inconveniencia de
andar por la calle con aquel tiempo, y el pretexto de que
Cristina fenia que ir a buscar unos libros nuevos hubiera
parecido bastante pobre. Pocas cosas irritaban mds a Carola
que el continuo afluir de libros y revistas a la casa; no
podia comprender que se siguiera afadiendo estantes a la
vasta biblioteca, nunca disminuida a pesar de las repetidas
mudanzas que en los altimos diez afios se habian realizado
debido al aburrimiento que producia en Cristina cada nueva
casa, a los pocos meses de terminado un costoso arreglo
supuestamente definitivo. En cuando a la que ahora habitaba,
desde hacla algunas semanas le habia empezado a encontrar
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defectos que ella misma magnificaba hasta convencerse de
que eran intolerables.

Sin haber tomado una resolucién precisa, habia comen-
zado a recortar algunos anuncios de alquiler. La visita de
Tota y André habia desplazado aquellas preocupaciones, y
ya no sabia dénde habia puesto los recortes. Cristina sonrefa,
mientras se ponia el sombrero, pensando en la poca con-
viccion que habria puesto en explicar a Carola su decisién
de ir a buscar libros. Sabia que, aun para si misma, aquello
era un pretexto. Su deseo de salir en la tarde lluviosa era
imperativo, pero no obedecia a ninguna necesidad concreta.
“Una de mis viarazas”, se dijo. Ya lista, apagé las luces
de su tocador, caminé por el largo pasillo, y sali6 sin ser
notada.

A los treinta y nueve afios, Cristina conservaba intactas
muchas de sus fruiciones de adolescente. Entre éstas se con-
taba la de ambular por la calle cuando la lluvia era decorosa.
A los dieciséis afios le habian permitido por primera vez sa-
lit a caminar bajo la lluvia, y recordaba que el pretexto
dado habia sido el de estrenar un impermeable —el pri-
mero de sefiorita— que su padre le habia traido aquel
mismo dia de Buenos Aires. Con cierta melancolia pens6
que casi todas las independencias sucesivas que habia ido
conquistando hasta que habia llegado a ser adulta y sola,
habian sido obtenidas por medio de pretextos, ingenuos los
unos, con apariencia de tales los mis. No todas le dieron
un goce tan puro y tan solitario. Deseché, en aquel mo-
mento, todo recuerdo triste y en particular uno, reciente,
que todas sus fuerzas se estaban empleando en sofocar des-
de meses atrds, y cuando hubo caminado cincuenta metros
ya estaba totalmente envuelta en aquella atmésfera himeda
y sombria que le hacia tomar mayor conciencia de la vitali-
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dad de su sangre y de la permanencia, en su corazon, de
una especic de hogar siempre cilido y expectante.

Meti6é las manos en los bolsillos del impermeable, y al
hacerlo palp6 en uno de ellos varios papelitos arrugados.
Pensé que serian entradas de cine y los arrojé sin mirarlos.
Pero uno habia quedado en el fondo y lo sacé de alli para
ver de qué se trataba. Era un recorte de diario, y al ob-
servar la direccién impresa en €l, que se destacaba del
resto, no recordd haberlo visto antes entre los anuncios de
alquiler que habia guardado. Volvi6 a mirar aquella direc-
cion, y se sorprendié de que algo tan particular no se hu-
biera fijado en su memoria. El mismo texto parecia redac-
tado de manera distinta de la habitual. No constaba de abre-
viaturas describiendo las diversas comodidades de la casa
ofrecida, sino que decia solamente, en un recuadro bastante
grande:

HERMOSA FINCA CON JARDIN
Calle del Socorro N¢ 32
(Se atiende personalmente)

En primer lugar, la numeracién no correspondia a la ha-
bitual. Esto no era muy sorprendente, porque a veces que-
daban, de manera inexplicable, algunos rezagados nameros
antiguos entre los modernos ordenados por el municipio.
Lo raro era que esto sucediera en un lugar casi céntrico,
donde tales olvidos eran menos frecuentes. Y la Calle del
Socorro era una de las que cruzaban la arteria principal de
la ciudad, a un kilometro, mis o menos, del lugar donde
teeminaba la zona de trinsito més intenso. Empezé a entu-
stasinacla la idea de vivir tan cerca del centro en una casa
con Jardin, No iba a ser ficil buscar el ntimero. Cristina
nunca habla recorrido la Calle del Socorro. Sabia cuil era.
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Sabia que el trecho que seguia llamindose asi era el que
partia el 18 de Julio hacia el Sudeste, pues del otro lado
se le habia dado el de un médico ilustre y fallecido. La
primera manzana quedaba cortada por otra calle paralela
a la principal. Suponia que después de esa interrupcién la
Calle del Socorro conservaria su nombre por lo menos has-
ta Rivera, donde quizis terminase. De ser asi, habria que
caminar poco desde 18 de Julio.

Se habia alejado bastante de su casa, y al llegar a la
Plaza Independencia estuvo por tomar un taximetro, pero
resolvid ir en 6mnibus, que a aquella hora no irfa demasia-
do lleno. El cielo no presagiaba cambio alguno. Por lo
contrario, se habia oscurecido hasta dar la impresién de
un atardecer casi nocturno, a pesar de no haber transcurrido
mis de algunos segundos desde que el reloj de la Catedral
hiciera oir las campanadas de las cuatro. Subié al 6mnibus
y con placer respir6 un mezclado olor a pantasote, a im-
permeables mojados y al café recién molido que una sefiora
llevaba en un paquete. A Cristina la encantaba el que las
cosas tuvieran olores reconocibles, y contrastaba su exigen-
cia de que en su casa se percibiera el menor olor de alimen-
tos, especias o aceites por esa causa proscriptos de su coci-
na, con la fruicién que experimentaba una vez en la calle el
reconocer, casi a ojos cerrados, las panaderias, las fiambre-
rias, los comercios de tabaco, o, en el puerto, los hangares
donde se almacenaban mercaderias varias.

La lluvia arrecié cuando el émnibus dejé la esquina de la
calle Ejido. Los supuestos rezongos de Carola se habrian
justificado si aquella descarga continuaba. Pero bien sabia
que en Montevideo es imposible pronosticar algo seguro en
cuanto a cambios atmosféricos: aquel chaparrén tanto podia
preceder una tormenta producida dentro de la misma lluvia
mansa anterior, como descargar el cielo en pocos minutos
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y ser seguido por un atardecer de reflejos increibles, roji-
zos y verdosos, multiplicados en los charcos que quedaran
en las calles. Y luego podia llegar una noche estrellada y
fria, limpida.

Dos o tres manzanas antes de llegar, observé que el paso
de la gente, por las aceras, se volvia mds lento porque el
aguacero empezaba a ralear. Pero el cielo seguia muy oscuro
y tras las ventanas seguian encendidas las luces que desde
el mediodia venian anticipando la noche. Baj6 en la es-
quina de la Calle del Socorro. A pocos metros de 18 de
Julio un zaguin abierto le mostré algo fascinador: en el
patio sin claraboya de una casa, antigua y baja, que parecia
apoyarse en el gran edificio de apartamientos de la esquina,
se levantaba un enorme filodendro —de los que tienen ho-
jas caladas— hasta sobresalir un poco de la linea de la azo-
tea. La lluvia habia empapado las grandes hojas, y una
pequeiia brisa levantada en esos instantes, o la corriente
producida por la puerta abierta, las movia haciendo jugar
sobre ellas el reflejo de un brazo de luz que habia en una
pared. También habia una pajarera muy grande y muchas
macetas con plantas. Cristina deseé que la casa buscada
fuese aquélla, y pensé que el jardin bien podia ser un se-
gundo o tercer patio cultivado como tal. Pero muy dificil-
mente podia habérsele ocurrido a alguien designar aquella
modesta vivienda como “hermosa finca”, aunque quizas hu-
biera podido considerirsela como tal ochenta afios antes.
Una mirada al nimero de la puerta terminé de convencerla:
no efn aquélla la casa anunciada en el recorte. Doblo a la
derecha, buscando la continuacién de la calle cortada. Iba
distralda, tratando de fijar en la memoria aquel reflejo
de botellas verdes que habia visto en las grandes hojas,
y no levantd la vista hasta llegar a la nueva esquina.
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Lo que vid entonces hizo que se detuviera por la sorpresa.
El tramo desconocido de la Calle del Socorro no tenia nada
que ver con ¢l que acababa de dejar. No tenia nada que
ver con el resto de la ciudad misma, a no ser con algin
trozo de barrio de las afueras, o mis bien de algin calle-
jon de ciudad del interior. La calle era alli bastante mds
ancha, y en lugar de asfalto la calzada tenia un empedrado
de grandes adoquines entre los cuales crecian algunas hier-
bas. Las veredas, a un nivel mucho més alto que las demis,
estaban cubiertas de lajas de piedra cenicienta y pulida.
A la derecha, una hilera de casas bajas se sucedia sin va-
riantes que diferenciasen a las unas de las otras. A la iz-
quierda, una gran tapia, muy alta, de la que sobresalian
variadas enredaderas, estaba encalada con un tono lila muy
pilido, casi blanco, y se veia interrumpida, al medio, por
un gran portén de rejas con floridos arabescos de hierro.
Al fondo de la calle un gran edificio la cerraba como un
telén. En los dos pisos que lo componian, todas las ventanas
estaban cerradas tras las rejas repetidas. Su estilo era colo-
nial y de sobrias lineas, y su color un rosa muy tierno,
realzado por el blanco de las chambranas y el de las mol-
duras que remataban el frontén central, donde unas letras
espaciadas y en relieve permitian leer: "Hospicio de Nues-
tra Senora del Socorro.” '

Cristina se di6 cuenta, de pronto, que era muy extrafio que
ella pudiese leer aquellas letras, percibir los distintos tonos
de muros y fachadas, en la oscuridad que la habia acom-
pafiado hasta la esquina. Levantd los ojos al cielo, y se en-
contr6 con un azul intenso, sobre el cual flotaban peque-
flas nubes celestes que recibian reflejos rosados del sol que
declinaba. Ningin edificio mds alto se veia sobresalir por
detris del Hospicio, las casas de la derecha o la tapia de la
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izquierda. Era como si otra ciudad distinta, de construccio-
nes bajas —o el campo mismo— albergara aquella isla de
silencio que sin embargo estaba dentro de una ciudad eri-
zada de altas estructuras. Cristina experiment6 una reaccién
que la impulsé a huir de aquel lugar. Pero su mano volvié
a rozar dentro del bolsillo el recorte que la habia llevado
hasta alli. Otro impulso la dominaba, mas fuerte, y avanzé
hasta el portéon de hierro donde sabia que encontraria el
nimero que buscaba. Bajo la anilla que ponia en movi-
miento una campana, la cifra 32 se encontraba en una placa
de verdinoso metal fundido.

Mird a través de la reja para ver qué aspecto tenia aque-
llo antes de tocar la campana. El jardin parecié brotar del
suelo ante su llegada, tan fuertemente proclamaban su pre-
sencia los perfumes, los colores, el vaho de humedad fértil
que de él se desprendia. Las casas —pues eran dos, dis-
puestas como una L cuyo trazo mis breve hubiera sido sec-
cionado en el punto que lo unia al mds largo— eran bien
visibles desde el portén a pesar de alzarse ante ellas una
pequefia avenida de naranjos que el invierno colmaba de
esferas doradas. Algunas julianas, desnudas de follaje pero
portadoras de grandes cilices rosa-morado, se erguian es-
paciadas entre vastos canteros donde eran cultivadas las mas
pilidas corolas invernales. Los junquillos, los jacintos, las
violetas, mezclaban sus antagbnicos olores a otro, mas acre
y difuso, que provenia de un gran macizo circular de cri-
santemos casi leonados. Una friolenta embriaguez, parecida
A la que repercutia en el corazén de Cristina cuando co-
menzd a caminar bajo la llovizna, penetré en ella. Su reso-
lucién estaba tomada aun antes de observar la dignidad sen-
cilla. y ordenada de la arquitectura, comin a las dos
construcciones, Su mente iba anotando detalles satisfacto-
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rios: las puertas de maciza madera lustrada, los herrajes de
bronce pulido, indicaban un lujo compatible con ese asce-
tismo de las construcciones del pasado rioplatense, desdefio-
sas de lo ornamental, pero prédigas en espacio y materiales
auténticos. Una gran galeria vidriada daba sobre el jardin
en aquella de las casas, paralela a la calle, que estaba si-
tuada al fondo. El reflejo del poniente no permitia ver a
través.

Durante un tiempo que parecié muy largo, Cristina espe-
16 que fuera atendido su llamado. De atris de la casa del
fondo surgieron, lentas, dos figuras vestidas de oscuro. Con
paso silencioso, casi flotante, se venian dirigiendo hacia
ella. Se trataba de una pareja de edad madura, con vagas
reminiscencias de uniforme o librea en su vestimenta. La
mujer llevaba el pelo recogido en un rodete erguido en su
cabeza como una pequefia corona. El cuello de su vestido
largo y amplio, muy cefiido en la cintura por una correa de
charol de donde colgaba un gran manojo de llaves, lleva-
ba un pulcro ribete de feston blanco. El hombre era calvo,
menos en las sienes pobladas de cabello canoso. Lucia, bajo
el cuello alto y almidonado, una tiesa corbata negra de
lazo. Los pantalones de su traje eran estrechos en los tobillos
y algo cortos, dejando ver unos botines altos, ajustados por
eldsticos. Llevaba guantes blancos de algodén. Ambos, de
tez muy pilida, se inclinaron con cortesia extremada cuando
estuvieron a dos pasos de Cristina, “Gran estilo suranné”,
se dijo Cristina, usando una palabra que su madre habia
declarado sin equivalencia espafiola, mientras respondia son-
riente a aquel saludo, La mujer abria el porton con una
de sus llaves y el hombre se hacia a un lado déndole paso
con un gesto invitante de la mano. No tuvo que hacer nin-
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guna pregunta, porque ya el mayordomo —o lo que fuese—
la interrogaba:

—ILa sefiora viene de parte de las Hermanitas, ;ver-
dad?... Ya la Madre Isabel nos dijo. ..

Como Cristina contestase negativamente, una horrible ex-
presion, parecida a la de una cémplice ironia, deformé la
cara rasurada del hombre y éste musité:

—No he dicho nada, sefiora: no he dicho nada. Pase,
pase. ..

A Cristina le pareci6 notar que, ocultando a medias el
rostro con la mano enguantada, el hombre se volvia hacia
la mujer mientras uno de sus parpados caia en un guifio.
Esta impresion se disipé al oir que el hombre estornudaba
casi sin ruido, excusindose en seguida por ello. La mujer
seguia inmovil, sonriendo apenas y con mucho empaque,
la cabeza erguida y las manos cruzadas sobre el vientre.
Cristina se encontr6 dirigiéndose hacia las casas precedida
por el mayordomo y seguida por la gobernante, entre la
doble fila de naranjos que habia contemplado desde el por-
tén. Los perfumes variados del jardin, antes fundidos en
una sola atmdsfera, parecian ahora seres vivos que se fue-
ran presentando a medida que sus pasos avanzaban. El olor
acre del boj, ese olor que parece el equivalente de una
expresion negativa, estaba siempre tras los otros como el bajo
continuo en ciertas musicas. Al llegar frente al primer edi-
ficio, el hombre se detuvo ante quienes lo seguian e indicé
el sendero que llevaba a la puerta de aquella casa mis
pequefia, La mujer se adelanté y abri6 la puerta de nogal
moldurado, Cristina no hizo preguntas, respetando mis la
propia sorpresa esperada que aquel orden que se le impo-
nin, Pensd que tendrian sus razones para empezar por aque-
Ha casa, y el mayor lujo de la misma le pareci6 razén su-
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ficiente. Como si adivinara sus pensamientos —ya en el
umbral— el hombre dijo:

—Esto le conviene mis, sefiora.

La mujer, abriendo los labios por primera vez, comentd:

—Por ahora, al menos.

Una furibunda mirada del mayordomo la hizo enmudecer
nuevamente, aunque no sin haber proferido un ruidito de-
risorio casi de labios adentro.

Cristina, ya en el vestibulo, no pudo reprimir una excla-
macién admirativa. Lo que veia superaba toda expectativa
optimista. Cristina guardaba desde su infancia una nostalgia
especial por determinado estilo de viviendas que seguramen-
te habia frecuentado cuando era chica pero que su memo-
ria no podia situar en una casa determinada. Era el de las
construcciones coloniales reformadas para un lujo mayor,
que habian incorporado a sus lineas ascéticas ciertos —muy
pocos— elementos de un gético apenas insinuado en la for-
ma ojival de las puertas, en algtn alto “lambris” de madera
oscura, reluciente y olorosa a ceras perfumadas. Estos se
completaban con empapelados que parecian sedas de tonos
oscuros y calidos, y el tono general de los ambientes asi
condicionados era el de un refugio grave, suntuoso y seguro,
totalmente ajeno a los azares del tiempo exterior. Estaban
todavia lejos del “pastiche” gitico —ése si recargado y
falso— que impuso su mal gusto unos afios después. Eran
como el reflejo de un momento de fantasia equilibrada, do-
minada por un sentido especial: el de la sencillez que hu-
biera tomado conciencia de sus posibilidades de riqueza. Y
alli, en la casa de la Calle del Socorro, se encontraba un
resumen perfecto de aquel estilo que habfa sido fugaz y era
memorable.

A ambos lados del pasillo se abrian las puertas que da-
ban a un salén no excesivamente amplio, de un lado, y del
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otro a una salita donde habia hermosos muebles de escrito-
rio. Todo: los muebles, las alfombras espesas y floridas en
tonos palidos, los objetos de plata, porcelana y cristal que
adornaban los ambientes, producian el mis extrafio de los
efectos por su indudable antigiiedad y su no menos evi-
dente calidad flamante. Era eso, quizis, lo que quitaba a
aquella casa todo aire de cosa arcaica o fuera de lugar,
como lo tienen aquellas donde se acumulan cosas antiguas
que no corresponden a un todo armonioso. Los objetos es-
taban alli y eran de alli; vivian y parecian vividos; se po-
dia sentir casi, como esa vibracién que invade los ambientes
todos de un transatlintico, una corriente de corresponden-
cias sutiles entre todos ellos.

—Pero, ;y esto? —pregunté Cristina al mayordomo sin
poder terminar la frase.

—¢La sefiora no sabia que la casa se alquila con muebles?

Y nuevamente mir6 a la mujer con aquella expresion que
Cristina habia creido sorprender en el jardin.

Cristina se senté en uno de los sillones de caoba y seda
amarilla del salén, no sabiendo cémo disimular el entusias-
mo que le habian producido aquellas palabras. Al fin pudo
preguntar algo mds, algo aparentemente normal, que le per-
mitiera encubrir su resolucion ya tomada de alquilar la casa,
sin conocer las condiciones del precio. Pregunté por las
demis comodidades, y se le describieron: dos alcobas, un
tocador, un comedor con ventanal al jardin, un bafio “‘muy
moderno” con bafiera de marmol y servicio de agua caliente
con serpentin, Y una cocina "muy buena”, con invitacidén
de verlo todo en seguida. Pero ella queria, por el momento,
quedarse en la sala, y el hombre, obediente, al ver que la
luz de afuera comenzaba a escasear, se acercé a una de las
paredes y encendid, con un mechero apropiado, dos brazos
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de gas. Al hacer aquello aclaré a Cristina que la casa, como
veia, tenia "todas las comodidades”.

Estas tGltimas palabras la enternecieron, a pesar del leve
miedo que desde su aparicién habia provocado en ella el
mayordomo. Este y la gobernante se fueron a las otras ha-
bitaciones para encender las luces, segn dijeron a Cristina.

La sensaciébn en la cual Cristina se dejaba sumergir era
la de un completo acuerdo entre su ser y lo que la rodeaba,
tal como nunca, antes, le habia sido dado experimentar,
La conciencia de ese bienestar borraba toda otra lucidez, y
sblo percibia, ahora en modo mis intenso, aquella especie
de vibracién que se traducia casi en un zumbido audible.
Sus ojos se entrecerraban de placer y a veces se abrian ante
algo, siempre diverso, que solicitaba su atencién. Una vez
fué un tono como de heliotropo en uno de los dibujos de
la alfombra, en el cual, por un momento, creyé ver una
flor corpérea y translicida que se elevaba, entre hojas finas,
del nivel del suelo. Otra vez creyé que un gran gato gris,
hasta entonces inadvertido, se apelotonaba sobre un almoha-
dén, para comprobar que se trataba solamente de un re-
pliegue del mismo enorme cojin; llamada con mds fuerza,
volvié la cabeza para mirar un cuadro que se encontraba
en la pared menos iluminada del salén, y en aquella pe-
numbra distinguié apenas un torso de mujer que parecia
mirarla. Mientras se sentia profundamente atraida por aque-
lla figura misteriosa y por la vaguedad que la rodeaba, fué
devuelta a su propésito de visitarla casa por la presencia
de la mujer y del hombre. No sabia cuinto tiempo habia
pasado desde que quedara sola, Se dirigi6 con ellos a las
otras habitaciones.

También en éstas todo era perfecto. Las dependencias de
servicio correspondian del mismo modo a la impresién con-
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ferida por el resto de la casa en el sentido de cobijar una
vida no interrumpida por los afios.

De vuelta en el salén, Cristina se detuvo nuevamente,
Pregunté al mayordomo:

—¢Con quién tengo que hablar por las condiciones del
alquiler?

Como si aquello lo sorprendiera mucho, contesté el
hombre:

—Con nosotros, sefiora: wsted sabe que el sefior esti au-
sente desde hace afios. ..

Sin hacer caso de aquella extrafia formulacién, pregunt6
el precio, y cuando éste le fué dado, la cifra era tan ridi-
culamente baja que Cristina creyé hallarse ante un loco.
Se la hizo repetir. El mayordomo debi6 entender su gesto
de sorpresa en sentido opuesto al que tenia, porque afiadié
presurosamente que se podia pensar en una pequefia rebaja,
sobre todo tratindose de ella.

Las repetidas alusiones a un conocimiento previo no ha-
bian perturbado a Cristina. Sabia que su nombre y su fi-
gura eran bien conocidos y, ademas, cabia la posibilidad de
que aquella gente hubiera estado al servicio de algunos
amigos suyos sin que ella lo recordara. Evit6 entrar en
aclaraciones para no dar confianza a dos seres tan extrafios,
que la inquietaban ligeramente. Dijo que contestaria al dia
siguiente.

Antes de salir, Cristina se detuvo una vez més en el um-
bral del salén para contemplarlo. Nuevos puntos de atrac-
cibn, otras sedas, algin reflejo de plata que parecia encen-
derse para retener su atencién, se hicieron presentes. Quiso
mirar el retrato desde cuyo marco los ojos de la mujer la
habfan mirado en la penumbra. Pero sélo un espejo de ne-
buloso azogue se encontraba en su lugar y reflejaba indeci-
samente los objetos adosados a la pared opuesta. Entre és-
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tos, inadvertido antes por Cristina y ahora alli, casi al lado
suyo, se encontraba un fanal altisimo cuyo cristal encerraba
un exquisito faisin plateado. El cuerpo embalsamado pare-
cia mis vivo por el brillo de los ojos de cristal que por el
intacto color del plumaje herildico.

Mientras caminaba por el jardin, la mujer dijo a Cris-
tina que ella podria traer consigo a su propia servidumbre,
pues ellos no molestarian para nada. “Sabemos desaparecer”,
afiadié con aquella empacada sonrisa que ya habia observado
Cristina,

—Pero, ;ustedes se quedarin aqui?...

—No podemos abandonarla —dijo el hombre, sefialando
hacia la casa del fondo— somos parte de esto. Pero la se-
fiora nos verd s6lo si nos llama.

Con estas palabras, la expresion del mayordomo habia
cambiado. Una extrafia y como contenida desesperaciéon ten-
dia ahora sus facciones.

Cristina se sinti6 algo conmovida por ese dolor que ha-
bia sustituido a la odiosa ironia.

—Por favor —les dijo sonriendo cordialmente—, no he
querido decir que me molestarian. Preguntaba, nomis. ;Y
dénde viven ustedes?

A un tiempo mismo, el hombre y la mujer sefialaron ha-
cia la segunda casa.

Ya habian llegado al portén, y Cristina, sabiendo que vol-
veria, que se instalaria en aquel dmbito tentador y extrafio
a la vera del jardin invernal, quiso darles alguna seguridad
de que aquello era trato hecho.

—Anote mi nombre, por favor. La contestacién definitiva
se la daré manana.

El hombre sac6 de un bolsillo una libreta negra en la
cual una tira de eldstico sostenia un lipiz y, sin dar tiempo
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ignorada por todos como sus relaciones con el mismo, sélo
sabidas por Carola durante tres afios de espaciados éxtasis
y frecuentes contrariedades. Pero a pesar de atribuirle un
origen explicable, no podia impedir que el miedo siguiera
asentado en su corazén. Pensé entonces en su abuelo, del-
gado y taciturno, a quien habia conocido ya muy viejo, muy
encorvado, cuando ella andaba los primeros pasos. Siempre
le habia producido una pena muy aguda el recuerdo de una
ocasién en que ella, cuando tenia cinco afios, habia pregun-
tado al anciano por qué no tenfa una abuelita como las de-
mds ninas. Nada habia respondido el hombre silencioso:
grandes ligrimas se habifan formado en sus ojos. Pocos dias
después habia muerto.

Cristina llegé a su casa cuando el reloj de la Catedral
daba las seis. Abrié la puerta con su llave, y no encontrd
a Carola en el trayecto hacia su dormitorio. Se desvisti6,
con una sensaciébn de infinito cansancio, y se metié en la
cama. S6lo entonces tocé el timbre para llamar a Carola.
Esta lleg6 con todos los sintomas de un serio enojo impre-
sos en la cara. No di6 tiempo a Cristina para que explicase
su salida de aquella tarde:

—iParece mentira! jTodo el tiempo encerrada en este cuar-
to! ¢No tiene nada en que entretenerse, nifia? Es cierto que
el tiempo estd feo: pero podia haber llamado a alguna ami-
ga para tomar el té. Ya me imaginé que estaba con una de
sus “‘neuras’ cuando vine y llamé y no me contests. Y
le habia hecho una torta riquisima. ;A que yo s€ lo que
esti pensando? No sea boba, nifia; los hombres no valen
“ni esto”. {Es un escindalo!

—No, Carola: estis equivocada. Traeme ahora el té y
no me retes, que no me siento bien.
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Se oy6 el timbre de la puerta de calle, y Carola sali6 a
atenderlo. A los pocos momentos volvié trayendo un gran
envoltorio, alto, sostenido por una argolla en la parte su-
perior.

—Pero mire que estoy distraida, nifia. No la quise des-
pertar cuando llamd el arquitecto Torres para decir que le
iba a mandar una sorpresa. Debe ser esto. ;Lo desenvuelvo?

—Claro, boba. ;A ver?

Siempre despertaban en ella una curiosidad emocionada
los regalos que le hacia llegar una y otra vez el director
del Jardin Zooldgico, viejo amigo de su padre.

Carola desaté las cintas, y aparecié una liviana, alta jaula
de mimbre. En su interior agitaba las alas un perfecto ejem-
plar de faisin plateado. Carola, extitica, con las manos jun-
tas, ya hablaba con mimos al ave. Cristina la sac6 de aquel
entusiasmo cuando le pidi6 el sobre que todavia colgaba de
la jaula, y la inst6, para quedarse sola y dominar la renova-
da turbacién, a que le trajera el té ofrecido. La tarjeta de-
cia solamente:

“Tinita: me dicen las muchachas de casa que este afio se
usan mucho las colas de faisin en los sombreros. ;Por qué
no un faisin vivo?... Tu ‘tio postizo’, Rafael.”

Cristina acaricié tentativamente la posibilidad de no ha-
ber salido: de que la Calle del Socorro sélo existiera en el
tramo conocido antes por ella; de que un suefio se hubiera
ido acomodando hasta hacer que el faisin embalsamado,
frente al espejo que habia parecido contener un retrato, no
fuera otro que éste, vivo, que le mandaba Torres. Se aferrd
mds y mis a esa idea. Pero dud6 nuevamente, y se levant6
a mirar las ropas que habia colgado cuidadosamente tras
el biombo,

Los zapatos tenian las suelas muy himedas, y a sus taco-
nes se adherfan algunas briznas de hierba fresca.
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Volvié a meterse en la cama, y lloré igual que si algo
inexorable se hubiera inclinado sobre su vida.

El faisin piaba con dulzura, como desde una lejania in-
finita,

Junio de 195o0.



