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Idea Vilariño en su centenario

Poemas recobrados

Idea Vilariño no solo escribió algunos de los más poderosos 

poemas de la poesía hispanoamericana, también hizo de su obra una 

deliberada construcción estética. Creyó que un libro debe ser “una 

unidad coherente y no un receptáculo de cuanto uno tiene escrito 

en determinado momento”.* Lo mismo que reclamó como crítica a 

poetas admirados y a críticos y editores, lo ejerció con rigor en su 

poesía. Compuso sus libros, consciente de las afinidades evidentes y 

secretas que existen entre los poemas, del efecto del ordenamiento 

de las piezas en la lectura y supo la importancia que hay en decidir 

qué poema debe abrir un apartado o cerrar un libro. Esas conviccio-

nes la llevaron a publicar su poesía según una lógica interna y de un 

modo personalísimo. 

A mediados de los años cincuenta, Idea decidió que en adelan-

te todo lo que escribiese iría a dos títulos, Nocturnos, cuya primera 

edición es de 1955, para los poemas nihilistas y filosóficos y Poemas 

de amor, que publicó por primera vez en 1957, para su poesía amoro-

sa. Una década después incorporó en Pobre mundo (1966) una zona 

nueva que amparó una doble vertiente de lo real: la celebración y el 

asombro ante la naturaleza y la violencia y el sueño de la revolución. 

El libro tuvo dos apartados, el primero alojó los poemas cósmicos y 

los que nombraban la belleza del paisaje, y el segundo, a los poe-

mas políticos y de denuncia. A través de esos cuatro títulos, a los que 

*  En entrevista de Jorge Albistur: “Partida en dos: entre la pasión y el escepticismo”, 
1994, se publicó por primera vez en Idea: La vida escrita, Cal y Canto y Academia 
Nacional de Letras, Montevideo, 2007. Y se sumó a la edición anotada de Poesía 
completa, Montevideo, Cal y Canto, 2019, pp. 329-348. 
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sumaría No (1980), con poemas breves de diferentes épocas, conti-

nuó publicando toda su obra. 

Cada poemario creció. Poemas de amor, a modo de ejemplo, 

pasó de los diez poemas iniciales a sumar 62 piezas en su Poesía com-

pleta. A lo largo de su larga vida, Idea Vilariño reordenó poemas que 

a veces migraron de un libro a otro, sumó nuevos poemas y quitó 

otros, restituyó algún excluido, alteró los títulos y, en menor medida, 

modificó sus versos. Hizo varias antologías y, aunque excesivamente 

rigurosa a la hora de juzgar su obra, acabó por aceptar la publicación 

de su poesía reunida. En 1970, hizo una compilación extensa que pre-

sentó en orden cronológico en Poesía 1941-1967, publicada por Arca 

a iniciativa de Ángel Rama. A partir de 1994, siempre a instancias de 

sus editores, publicó Poesía 1945-1990, en Cal y Canto, donde reunió 

sus diferentes libros, con inclusión de los poemas de juventud, en lo 

que fue un antecedente de su Poesía completa (2002) donde quedó 

ya establecida una estructura y un corpus —244 poemas— que no 

varió, aunque continuó puliéndola en años subsiguientes. 

Esa tarea de edición, laboriosa y esmerada, fue también su obra. 

No dudo que hallaba gratificación en hacerla, como la tuvo antes 

cuando fue la precoz editora de poetas queridos, como Humberto 

Megget, Juan Parra del Riego o Leandro Vilariño, su padre, que fue un 

poeta inédito hasta que, después de su muerte, su joven hija se ocu-

pó de editarlo, en un breve cuaderno de poesía. Construir y adminis-

trar su propia obra debió exigir también dosis de desprendimiento y 

un atributo infrecuente, la capacidad de someter su creación al im-

placable juicio que mostró siempre como lectora y crítica de otros. El 

resultado ha quedado a la vista en su desparramado archivo. Fueron 
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cientos los poemas que esta poeta escribió y no están en su Poesía 

completa, tantos como los que la integran. 

«Poemas recobrados» es el nombre elegido para este proyecto 

que se propuso rescatar todos los poemas que Idea Vilariño escribió y 

quedaron fuera de Poesía completa. Eso incluye los poemas inéditos, 

los que fueron publicados en revistas o diarios, los que copió en su 

diario personal y los que habiendo sido publicados en libro fueron 

luego excluidos de su poesía reunida. Ese corpus escondido no con-

tiene como era de esperar piezas que estén a la altura de poemas 

legendarios como “Qué fue la vida”, “Te estoy llamando”, “La noche”, 

“Ven”, “Vuelo ciego”, los dos poemas que tituló “El amor”, * “Dónde el 

sueño cumplido”, “Pobre mundo” o “Ya no”, pero permite acceder a 

versos y poemas que están hechos de la misma poesía que produ-

jo esas cimas. Se revelan zonas desconocidas como los poemas de 

infancia y adolescencia, cantidad de poemas escritos entre los 10 y 

los 15 años que testimonian la precocidad infantil para versificar y 

atestiguan el nihilismo temprano de su adolescencia. Se ensancha 

la etapa de sus poemas de juventud, de producción intensa en los 

tempranos cuarenta donde, en medio del apasionado vivir y el ve-

hemente pensar, Idea encuentra su voz. Esta cara oculta de la poesía 

de Vilariño tiene además, gran interés biográfico. Un ejemplo pue-

de darlo el año1941. Si la publicación de Diario de juventud lo había 

mostrado como un cruce de caminos en la vida de la poeta, se revela 

ahora como un año prolífico en esta reserva escondida que son los 

poemas recobrados. La lectura de varios de ellos hace pensar que 

*  “El amor” de “Un pájaro me canta / y yo le canto” de 1961 y “El amor” de “Amor 
amor / ya no te apresaré / ya no sabré cómo eras” de 1955; ambos en Poesía 
completa, 2019 p. 185 y 213, respectivamente. 
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tuvo que haber razones extrapoéticas que los condenaron entonces 

a la clandestinidad. Así ocurre con los dedicados a Emilio Oribe, con 

quien sostuvo una relación secreta. También son muchos los poemas 

dedicados a Manuel Claps que sorprende hayan sido postergados, 

aunque existe testimonio de Idea de que “en la prisa por armar” la 

poesía reunida quedaron fuera algunos que debió preservar; “¿por 

qué los olvidé?”, se pregunta.*

Si hay en esos años una fuerte presencia de poesía amorosa, el 

acento filosófico es también muy marcado, una preocupación que 

anticipa a la que se verá en Nocturnos y que en muchos poemas se 

expone de un modo explícito y transparente, adherida aún a lecturas 

y descubrimientos de estos años de formación. La hora elegida no es 

aún la de la noche absoluta , sino la de la indecisa luz de la tarde. Las 

palabras todavía aspiran a la belleza. 

Estos poemas de juventud confirman a la Idea reconocida y, a la 

vez, encuentran otra. Muestran que ya estaban  en el origen el deseo 

de soledad, el don del canto, la vocación de absoluto y de combate, la 

intensidad. Pero revelan que eso ocurrió en el tiempo y al mostrar sus 

tanteos y exploraciones, incluso sus fracasos, exhiben la historicidad 

de un devenir. Y nos dan el privilegio de asistir a la construcción de 

una de las grandes voces de la poesía de nuestra lengua.

Esta primera entrega de «Poemas recobrados» constituye apro-

ximadamente la mitad del corpus relevado y ocupa solo trece años, 

cuando la otra mitad abarca siete décadas. En adelanto de esa anun-

ciada segunda parte, podemos anticipar que hay poemas en todos 

* Comentarios al libro “Poesía 1945-1990”, Cal y Canto, 1994, 1ª edición. Fotocopia 
mecanografiada con anotaciones ológrafas. Colección Idea Vilariño, Archivo 
Literario, Biblioteca Nacional de Uruguay. Poemas originales C.2-2 c.3.
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los registros y de todas las décadas. Hay poemas de amor y nocturnos 

y poemas políticos. Hay hermosos y amargos versos y hay poemas 

que no se entiende por qué no pasaron la prueba. Así “La primavera 

entera” o “Cegando”. Muchos poemas breves, “jirones de poemas” los 

definió Vilariño, que escaparon a No, y poemas de amor y algunos de 

odio, y otros eróticos a diferentes destinatarios, uno, más de uno, a 

Juan Carlos Onetti. Hay poemas fracasados como el que intentó escri-

bir sobre su madre y no pudo, y abandonó insatisfecha. Entre los polí-

ticos, uno que fue publicado en Marcha, “Pedro”, sobre un guerrillero 

tupamaro y otro que dedicó a un muchacho puertorriqueño, José Va-

rona, que fue a pelear y a morir a Vietnam. Un par de poemas largos 

hacen balance de vida, en íntimo recuento. En uno la poeta se habla 

y se nombra: “Se acaba pues / se acaba todo / Idea...”, el otro que se 

inicia con sabio encantamiento, “Muero / y en su justo instante / se 

derrumban los muros de la vieja calera”, ejercita un recurso favorito, 

la enumeración. Y hay, entre los recobrados, tres poemas más al mar. 

Vale aclarar que, a pesar de haberlos dejado fuera de su obra, 

Idea no solo no destruyó estos poemas, sino que los preservó con 

dedicado amor. Los copió más de una vez en sus cuadernos, los pasó 

a máquina, hizo copias. Es así que estos refusés cuentan, en su ma-

yoría, con al menos dos, tres versiones, algunos con más de cinco 

copias. No siempre es posible determinar cuál es la versión última 

de un poema. Para paliar los riesgos del error, se registran todas las 

versiones que hemos podido detectar y cotejar.* Tampoco la data-

ción es siempre segura. Idea se manifiesta indecisa muchas veces en 

* Las referencias a las fuentes se especifican en las notas que acompañan a cada 
poema y en el “Criterio de edición” al final de este libro y en la plataforma en línea. 
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el registro de fechas que acostumbra poner al pie de sus poemas, 

también nosotros hemos registrado honestamente nuestras dudas.

Este proyecto, todavía en marcha, es un trabajo colectivo que 

tuvo la colaboración de un pequeño grupo de investigadores hono-

rarios que compartieron la transcripción de los poemas y el cotejo de 

las varias versiones. Lo integran los profesores y licenciados en Letras: 

Mariana Aja, Andrea Arismendi, Vanesa Artasánchez, Lorena Costa y 

Néstor Sanguinetti. 

Si «Poemas recobrados» es a la vez que un rescate, una par-

cial desobediencia, esa responsabilidad me corresponde. Reunir los 

poemas que Idea Vilariño dejó fuera de su poesía va contra la acti-

tud rigurosamente selectiva que ella sostuvo hasta el final de su vida. 

Después de la publicación de su Poesía completa, su último gesto au-

torial fue preparar una radical selección que solo tomase en cuenta el 

valor del poema con deliberada prescindencia de cualquier otra con-

sideración. Última antología se publicó en 2005 y resultó tan exigente 

que admitió apenas sesenta poemas. Unos dibujos acuarelados de 

Rodin acompañaron el despojado volumen haciendo posible que al-

canzase su dignidad. Fui parte de aquella extraña, casi inadvertida 

despedida y participo ahora de esta deslealtad venial, amortiguada 

espero por la complicidad que es posible atribuir a quien preservó a 

conciencia su hoy malhadado archivo y cuidó de estos poemas re-

chazados que hoy empezamos a recuperar. 

Ana Inés Larre Borges
Montevideo, agosto de 2020



Poemas de infancia  
y adolescencia

1931 - 1936



Entre Azul y la pequeña Poema junto a la madre, una flecha señala a Idea 
de sombrerito blanco al igual que Alma. 
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Allá lejos

 Allá lejos, por los mares

 donde hay peces de colores,

 donde pescan pescadores

 que se encantan de pescar

5 vive una virgen serrana

 que a veces, por la mañana,

 canta canciones del mar.

* “Esto, que era más largo, lo compuse antes de ir a la escuela, cuando aún no sabía 
escribir”, anotó Idea al recuperar estos versos en su diario, Diario de juventud, 
p. 243. Se publicó en La vida escrita, p. 14.





1931



La infancia: Idea junto a su hermana Poema 
en calle Inca. 



15

I
D

E
A

 
V

I
L

A
R

I
Ñ

O

1931Idea Vilariño «Poemas recobrados» Biblioteca Nacional 2020 | ISBN 978-9974-726-13-0

Cortinita de cretona

 Cortinita de cretona

 la que cubre mi ventana

 que corro por la mañana

 para dejar que entre el sol.

5 Cortinita de cretona

 de flores rojas y verdes

 que en los días en que sufro

 tapa del cielo el fulgor.

 Cortinita de cretona

10 que conmigo ríe y llora.

 Cortinita de cretona,

 la que tiene corazón.

Abril 2, 1931

 

* Escrito a sus 10 años, es el poema más temprano en «Poemas 1935», del archivo 
Princeton, Cuaderno 15, según numeración de Vilariño, donde estos textos 
infantiles ocupan las últimas hojas. El manuscrito, en fibra verde, está copiado en 
sentido transversal en las páginas 97-96. 



Este manuscrito de “Patria virgen” ocupa la primera página del Cuaderno 15 de Princeton 
que Idea invirtió para copiar sus poemas infantiles. 
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Patria virgen

 Fue mi patria

 tierra virgen

 que las fieras

 no habitaban.

5 Alguna raza aborigen

 su territorio poblaba.

 Entre las flores del ceibo

 los picaflores volaban.

 Bajo aquel cielo tan bello

10 dormía mi patria amada.

nov[iembre]. 1931

* Es el primer poema mecanografiado en dos cuadernillos artesanales que guarda 
la Colección Idea Vilariño en el Archivo Literario de la Biblioteca Nacional, «Poemas 
1931-1935» BNU C.1 c.1. Es también el poema que inaugura los copiados en el 
Cuaderno 15, versión manuscrita que presenta variaciones en la disposición de 
los versos y una variante, “selva virgen”, en v. 2, Cuaderno 15, 99, Princeton.



Segunda hoja del cuadernillo con poemas mecanografiados armado por Idea: «Poemas 1931-1935»  
que guarda la Colección I.V. en el Archivo Literario de la Biblioteca Nacional. BNU C.1 c.1. 
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Noche azul

 Noche azul

 llena de encanto y misterio,

 vaporosa como un tul,

 por doquier reina el silencio.

5 Los jazmines entreabiertos

 en su palidez de nieve

 silenciosos permanecen

 sin descifrar el enigma.

1931

* Este poema cuenta con dos fuentes: un original mecanografiado en «Poemas 
1931-1935», BNU C.1 c.1 y un manuscrito en Cuaderno 15, 99, Princeton. La 
versión manuscrita presenta algunas variaciones en la puntuación.



Idea sentada al centro, junto a sus 
hermanos Azul y Alma.

Colección I.V., en Archivo de la Biblioteca 
Nacional, Iconografía.

» » »



1932



Manuscrito del poema “Aquella flor deshojada”, con corrección de Idea en fibra negra. 
Cuaderno 15, 98, Princeton.
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Aquella flor deshojada

 Aquella flor deshojada

 que en un tiempo fue encendida

 es una ilusión ajada

 una esperanza perdida.

5 Primero fue capullito

 luego fue vistosa flor;

 ahora ya está marchita,

 sin perfume, sin color.

 Cuando todavía era hermosa

10 libaban las mariposas

 en su néctar delicioso

 y oía de las abejas

 el zumbido fastidioso.

 Y hoy esta flor deshojada

15 entonces gloria encendida 

 es una ilusión ajada

 una esperanza perdida.

1932

* Las fuentes para este poema son un original mecanografiado en «Poemas 
1931-1935», BNU C.1 c.1 y manuscrito en Cuaderno 15, 98, Princeton. La versión 
manuscrita del Cuaderno 15 presenta algunas variaciones en la puntuación.



Idea en sus trece, en la Calle Inca.
» » » 



1933



Manuscrito de “Mi vida es un tala”, con anotación de Idea en fibra negra para el penúltimo verso del poema.
Cuaderno 15, 97, Princeton.
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Mi vida es un tala

 Mi vida es un tala,

 mi amor es un cardo,

 mi senda poblada

 de espinas está.

5 Ando siempre sola

 y aun entre la gente

 sola estoy pues mi alma

 muy lejos está.

 Mi amor es un cardo

10 que como él lastima

 mi amor es un cardo

 de rojo color

 con perfume tenue

 y horribles espinas.

15 Mi vida es un tala,

 un cardo es mi amor.

Florida, dic[iembre]. de 1933

* Se transcribe del original mecanografiado de «Poemas 1931-1935», BNU C.1 c.1; 
en v. 14 anota, sin decidirse, una opción entre paréntesis: “y horribles (terribles) 
espinas”. Hay  manuscrito en Cuaderno 15, 97, Princeton, que presenta variaciones 
en la puntuación y algunas variantes: v. 5 “Vivo siempre sola”, v. 8 “muy lejos se va”, 
v. 10 “que como él me hiere”.



“Onda azul, verde y plata”, manuscrito al final de la página par del Cuaderno 15, 97, Princeton.
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Onda azul, verde y plata

 Onda azul, verde y plata que se muere en la playa,

 en la playa borracha de aire, luz y de sol;

 onda azul que murmura mil cosas

 onda verde que se alza altanera

5 onda plata, humilde y serena que me habla de amor.

* Sin fecha, este breve poema está ubicado al final de los de 1933. Cuaderno 15, 97, 
Princeton.





1934



En este manuscrito de “Volverán aquellas noches”, Idea anota al margen del poema “13 años”.
Cuaderno 15, 97, Princeton.
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Volverán aquellas noches

 Volverán aquellas noches,

 aquellas noches de invierno,

 en el jardincito verde

 lleno de suspiros tiernos?

5 Yo creo que volverán

 y que el destino apiadado

 hará que un día se unan

 dos que siempre se han amado.

Febrero, 1934

* Manuscrito en Cuaderno 15, 97, Princeton. 



Manuscrito del poema “Llueve”.
Cuaderno 15, 97, Princeton.
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Llueve

 Llueve... la noche es oscura.

 Los pocos faroles no dan luz ninguna.

 Vengo por la triste callecita blanca

 y él con brazo fuerte rodea mi cintura.

5 Qué hermosa es la vida, así, tan unidos,

 aunque llueva tanto y haga tanto frío.

 y él me murmura, mirándome fijo,

 Qué noche divina! ¿no es así, amor mío?

28 marzo 1934

* Manuscrito en Cuaderno 15, 97, Princeton.



“Tú eres todo en mi vida”, entre otros manuscritos del Cuaderno 15, 97, Princeton.
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Tú eres todo en mi vida

 Tú eres todo en mi vida

 y de noche, si duermo,

 yo te veo en mis sueños;

 y si miro hacia arriba

5 en el cielo te veo

 y si miro hacia abajo,

 te veo entre las piedras,

 te veo entre la arena,

 y hasta en el mar te veo.

30 de marzo 1934

* Manuscrito en Cuaderno 15, 97, Princeton.



Manuscrito de “Quisiera ser el viento” con corrección de Idea en el último verso. 
Cuaderno 15, 96, Princeton.
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Quisiera ser el viento

 Quisiera ser el viento para cruzar los campos,

 quisiera ser el agua para viajar al cielo,

 quisiera ser un pájaro para alegrar con cantos

 los bosques, los jardines, para soñar en vuelo.

5 Pasar por las ciudades, ver bosques, ver montañas

 embriagarme en la esencia de las flores de loto,

 o ver blancos ganados paciendo en lontananza.

 Pasar regiones tristes, naciones poderosas o países exóticos.

 Quisiera ser el bosque que nadie pisó nunca,

10 quisiera ser el cielo por nadie dominado.

 Yo querría ser todo, mas no querría ser nada

 si tú, mi dulce amor, no fueses a mi lado.

Abril 4 de 1934

* Original mecanografiado en «Poemas 1931-1935», BNU C.1 c.1 y manuscrito 
en Cuaderno 15, 96, Princeton. En la versión manuscrita hay variaciones de 
puntuación y variantes: v.11 “Yo quisiera ser todo, mas no querría ser nada”, v.12 
“si tú, amorcito mío, dulce amor mío, no fueses a mi lado”.



Manuscrito de “Montones de carbón”.
Cuaderno 15, 96, Princeton.
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Montones de carbón

 Montones de carbón

 yo tengo aquí guardados

 dentro del corazón.

 Montones de ceniza,

5 montones de carbón

 son los restos que quedan

 de mi loca pasión.

Abril 4 de 1934

* Manuscrito en Cuaderno 15, 96, Princeton.



Original mecanografiado del poema “Te quiero, sol de invierno”, forma parte del cuadernillo que Idea 
confecciona y que titula «Poemas 1931-1935», BNU C.1 c.1.
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Te quiero, sol de invierno
 

 Te quiero, sol de invierno,

 te quiero, claro cielo,

 te quiero, blanca nube,

 árbol triste, te quiero.

5 Me gustas, tierra fresca,

 me gustas, brizna verde,

 me gustas, rosa seca,

 amor, me gusta verte.

Abril 17, 1934

* Original mecanografiado en «Poemas 1931-1935», BNU C.1 c.1 y manuscrito en 
Cuaderno 15, 93, Princeton, con variaciones en la puntuación.



Original mecanografiado del poema “Nunca”, en el que se aprecia la corrección manuscrita de la autora.
«Poemas 1931-1935», BNU C.1 c.1.
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Nunca

 Nunca

 nunca como entonces,

 alma mía, niña

 con risas de bronce.

5 Nunca, porque entonces,

 ágil y liviana

 eras clara y suave

 como la mañana.

 Porque hoy estás triste

10 gris y desolada

 aunque el mundo es bello

 y la tarde clara.

 Nunca como entonces

 niña de cristales

15 rotos y empañados.

 Nunca como antes

 porque en tus espejos

 él ya no se mira

 porque te ha olvidado.

* Original mecanografiado en «Poemas 1931-1935», BNU C.1 c.1.



Manuscrito de “Quería ver el sol”, en página par abajo, pasa a página impar donde Idea anota “14 años”.
Cuaderno 15, 96, Princeton.
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Quería ver el sol

 Quería ver el sol,

 miré hacia el cielo

 y había una nube blanca.

 Quería ver el sol,

5 miré la nube,

 la que me lo ocultaba.

 Mi corazón ardiente,

 el sol de estío

 deshicieron la nube

10 en blancas bandas

 que se alejaron lentas por el cielo

 buscando un nuevo sol

 que no quemara,

 buscando un corazón

15 que no te amara.

 En mi alma latía

 loco, fuerte, el amor.

 Las nubes se alejaron

 y pude ver el sol.

 

Mayo de 1934

* Original mecanografiado en «Poemas 1931-1935», BNU C.1 c.1 y manuscrito en 
Cuaderno 15, 96, Princeton. En la versión manuscrita presenta algunas variaciones 
en la puntuación. 



Manuscrito del poema “Encontré en mi ventana”. 
Cuaderno 15, 96, Princeton.
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Encontré en mi ventana

 Encontré en mi ventana

 un pajarito muerto

 con las patitas tiesas

 y los ojos abiertos

5 fríos, tristes, opacos

 y mirando hacia el cielo.

 La plumita dorada,

 casi blanca en el pecho

 y las alas plegadas

10 y los ojos abiertos.

 Miraba hacia las nubes,

 hacia el sol, hacia el cielo.

 Tenía los ojos tristes

 el pajarito muerto.

Mayo de 1934

 

* En una memoria que precede a su Diario de juventud, Idea recuerda que escribió 
este poema en el altillo de la casa de la calle Inca... Ver comentario completo

http://poemasrecobradosidea.bibna.gub.uy/omeka/files/show/1549


Manuscrito del poema “El cielo de plomo”.
Cuaderno 15, 95, Princeton.
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El cielo de plomo

 El cielo de plomo lastima la vista,

 la tierra está triste,

 pasan nubes grises,

 el aire pesado ya no se resiste.

5 Bordean la calle los árboles viejos

 que otoño desviste.

 Las hojas danzando siguen su camino,

 única alegría

 en el gris y triste aire matutino.

Mayo 29 de 1934

* Original mecanografiado en «Poemas 1931-1935», BNU C.1. c.1 y manuscrito en 
Cuaderno 15, 95, Princeton. La versión manuscrita presenta una variante: v. 9 “en 
el gris y triste ambiente matutino”.



Idea en una de sus vacaciones en Florida, 1934. 
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Una oveja balaba
 

 Una oveja balaba

 triste y sola en el valle.

 El poniente era hermoso

 con sus nubes de oro y de sangre.

5 Algún grillo cantaba

 con su monotonía incansable.

 El mundo descansaba

 en el dulce sopor de la tarde.

* Original mecanografiado en «Poemas 1931-1935», BNU C.1 c.1, donde pone dos 
signos de interrogación al costado de v. 5. El manuscrito en Cuaderno 15, 95, 
Princeton, solo registra variaciones en la puntuación.



Manuscrito del poema “Una bandada blanca”.
Cuaderno 15, 94, Princeton.
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Una bandada blanca

 Una bandada blanca

 de palomas ligeras

 elevose hacia el cielo

 como un canto triunfal.

5 Todas eran iguales,

 todas iban parejas,

 todas seguían la ruta

 que una quiso alcanzar.

 De repente eran solo

10 una línea en el cielo.

 De pronto semejaban

 una nube en su vuelo.

 Todas eran iguales,

 alto querían volar

15 y llegar a las nubes

 como un canto triunfal.

Junio 4, 1934

* Original mecanografiado en «Poemas 1931-1935», BNU C.1 c.1 y manuscrito en 
Cuaderno 15, 94, Princeton, con variaciones en la puntuación y variantes: v. 11 
“De pronto remedaban”, v. 13 “Todas iban iguales”.



Manuscrito del poema “En la pared”.
Cuaderno 15, 94, Princeton.
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En la pared

 En la pared, la ventana

 tras de la ventana, el cielo

 en el cielo, blancas nubes

 por las nubes, mis deseos.

5  Mas mis deseos descienden

 como las nubes, al mar.

 Sin cumplirse, se sumergen

 y yo, los dejo ahogar.

 

Junio 4, 1934

* Original mecanografiado en «Poemas 1931-1935», BNU C.1 c.1 y manuscrito en 
Cuaderno 15, 94, Princeton, con variaciones en la puntuación.



Manuscrito del poema “La verdad”.
Cuaderno 15, 94, Princeton.
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La verdad

 La verdad... cuando la supe

 deseé que todo fuese mentira.

 Era terrible, y en un momento

 destrozó toda toda mi vida.

5 La verdad...

 Sé que es mejor saber lo cierto

 pero es tan dura tan despiadada

 que ansié mentiras, que ansié la muerte,

 todo, con tal de no saber nada.

5 de junio, 1934

* Manuscrito en fibra verde en Cuaderno 15, 94, Princeton. 



Manuscrito del poema “El cielo está celeste”.
Cuaderno 15, 95, Princeton.



61

I
D

E
A

 
V

I
L

A
R

I
Ñ

O

1934Idea Vilariño «Poemas recobrados» Biblioteca Nacional 2020 | ISBN 978-9974-726-13-0

El cielo está celeste

 El cielo está celeste

 sin una nube blanca,

 las plantas lucen frescas

 su verdor otoñal.

5 Los pájaros no cantan

 y sus plumas sacuden.

 Todo está en paz.

 Todos menos mi alma,

 menos mi corazón.

10 Juré que no hablaría

 ya con mi amor.

 Y juré un imposible

 cómo seguir viviendo

 sin mirarme en sus ojos,

15 ni hablarle, sin verlo.

Junio 21, 34

* Manuscrito en fibra verde en Cuaderno 15, 95, Princeton.



Los versos alejandrinos dan apariencia de prosa al manuscrito de “Recuerdas?”.
Cuaderno 15, 95, Princeton.  
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Recuerdas?

 Recuerdas? Cuántas veces en las mañanas claras

 los dos íbamos juntos hablando nuestro amor,

 o en esos mediodías cuando tú me esperabas

 y bajo el sol intenso paseábamos los dos.

5 Y alguna tardecita en que frente a la iglesia

 bajo arboledas verdes me juraste tu amor,

 y aquellas noches blancas de tanta luna llena

 que tantas tantas veces nos vieron a los dos.

 Recuerdas? No lo olvides.

10 Si un día te hallas lejos y olvidaste mi cara,

 recuerda mis palabras, mis besos, el jardín

 recuerda tardecitas, mediodías, mañanas

 y tantas noches claras pasadas junto a mí.

Junio 29, 1934

* En el Cuaderno 15 Idea copió a continuación de “El cielo está celeste” este poema 
de versos alejandrinos que en el cuaderno pierde su apariencia de poema, pero 
que cumple con la métrica y la rima. Cuaderno 15, 95-94, Princeton.



Manuscrito del poema “Soñé”.
Cuaderno 15, 94, Princeton.
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Soñé

 Soñé

 fue solo un sueño

 todo eso grande y bello

 que hubo en mi vida.

5 Soñé

 y ahora despierto

 con la ilusión deshecha

 la esperanza perdida.

Junio 29, 1934

* Original mecanografiado en «Poemas 1931-1935», BNU C.1 c.1 y manuscrito en 
Cuaderno 15, 94, Princeton.



Manuscrito del poema “Vivo entre amigos”.
Cuaderno 15, 94, Princeton.
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Vivo entre amigos

 Vivo entre amigos

 sin confidentes

 a nadie puedo

 contarlo todo.

5 Vivo entre amigos

 pero ninguno

 ha comprendido

 mi amor que ignoto

 queda en mi alma.

10 Vivo entre amigos

 sin confidentes

 a nadie puedo

 confiarlo todo.

Julio 2, 1934

* Manuscrito en Cuaderno 15, 94, Princeton.



Original mecanografiado del poema “La soledad”.
«Poemas 1931-1935», BNU C.1 c.1.
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La soledad

 La soledad, qué cosa bella.

 Sola en el mundo quisiera estar,

 como entre tantas sola una estrella,

 como en la tierra está solo el mar,

5 como en el campo solo está el tala,

 como en el árbol el nido está.

 Como está el cielo único y solo

 sola en el mundo quisiera estar.

 

Julio 2, 1934

* En su ingenuidad, este poema de sus 13 años parece inaugurar el motivo de la 
soledad y del deseo de ser sola que marcará la vida y la poesía de Idea Vilariño. 

 Ver comentario completo

http://poemasrecobradosidea.bibna.gub.uy/omeka/files/show/1569


“Hoy lo veré” inicia la página en Cuaderno 15, 93, Princeton.
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Hoy lo veré

 Hoy lo veré, hoy lo veré.

 Late mi corazón loco y contento.

 Hoy le diré, hoy le diré

 cuánto deseaba yo este momento.

14-7

* Manuscrito en fibra verde en Cuaderno 15, 93, Princeton.



Original mecanografiado del poema “Era la paz inmensa”.
«Poemas 1931-1935», BNU C.1 c.1.
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Era la paz inmensa

 Era la paz inmensa

 de una tarde de campo.

 El alma suspendida

 se hallaba en el silencio.

5 Ni una voz se escuchaba

 ni un murmullo ni un canto.

 El arroyo sin ruido

 deslizábase lento

 lo mismo que las horas...

10 El cielo intenso y puro

 el aire tibio, quieto.

25 de julio de 1934

* Original mecanografiado en «Poemas 1931-1935», BNU C.1 c.1 y manuscrito en 
Cuaderno 15, 93, Princeton. La versión manuscrita presenta coma al final del v. 5 
y una variante mínima en v. 11: “el aire tibio y quieto”.





1935



Idea anota “14 años” al margen de este manuscrito del poema “Cuando digo tu nombre”.
Cuaderno 15, 93, Princeton.
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Cuando digo tu nombre

 Cuando digo tu nombre

 mis labios se parecen

 a una boca que besa.

 Porque tu nombre es suave,

5 es cálido, incitante,

 porque tu nombre trae

 una ansiedad de besos

 a mi boca anhelante.

 Porque sí, porque es tuyo,

10 porque me alegra oírlo,

 porque me gusta tanto.

 Solo porque es tu nombre

 y yo te quiero tanto.

2-4-35

* Manuscrito en fibra verde en Cuaderno 15, 93, Princeton.



Manuscrito del poema “Yo te perdono”.
Cuaderno 15, 93, Princeton.
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Yo te perdono

 Yo te perdono, dulce amor mío,

 yo te perdono porque te quiero

 y porque sé que me querías mucho,

 quizá, también, porque aún te quiero.

5 Yo nunca olvido que me quisiste

 que fuiste noble, que fuiste bueno,

 que me dijiste lo que es cariño,

 que me enseñaste lo que son besos.

 Podías burlarte de mi inocencia,

10 podías reírte de mis enconos,

 y en lugar de eso me amaste alegre,

 ardientemente y con abandono.

 Yo era tu vida, tú eras mi sueño,

 pensé en el mundo, tronché esa dicha,

15 porque decían que yo era mala

 y que tú, vida, no me querías.

 Por eso ahora yo te perdono

 que me lastimes y humilles tanto

 y te perdono porque no olvido

20 aquel pasado lleno de encanto.

10-4-35

* Manuscrito en Cuaderno 15, 93, Princeton.



Idea anota a lápiz “14 años” al margen de este original mecanografiado de “Es de noche”.
«Poemas 1931-1935», BNU C.1 c.1.
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Es de noche
 

 Es de noche. Voy vagando

 por esos campos tendidos

 silentes y abandonados,

 inmóviles y dormidos.

5 La noche se cierra oscura,

 ya no veo mi camino.

 Solo un coro por el aire

 que canta sin luz, sin ruido.

 Y qué silencio tan negro,

10 qué oscuridad tan callada

 bajo el coro luminoso

 sin música ni palabras.

12, 4, 1935

* Original mecanografiado en «Poemas 1931-1935», BNU C.1 c.1 y manuscrito en 
Cuaderno 15, 93-92, Princeton. La versión manuscrita presenta variaciones en la 
puntuación y dos variantes: v. 1 “Es de noche y voy vagando”, v. 8 “que canta con 
luz, sin ruido”.



Este manuscrito del poema “Yo no sé”, incluye una estrofa entre los vv. 9 y 10 
en Cuaderno 15, 92, Princeton, que no aparece en la versión mecanografiada.
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Yo no sé

 Yo no sé cómo fue que viniste,

 yo no sé cómo fue que te has ido

 solo sé que entonces me quisiste

 y que yo a ti también te he querido.

5 Fue una noche de niebla y de frío,

 fue una noche de lluvia y de viento

 la primera noche que nos vimos,

 nos quisimos. Y así pasó el tiempo.

 Y pasó, pasó como todo.

10 Y te fuiste se esfumó la dicha.

 Hoy tu dulce recuerdo querido

 es la única luz de mi vida.

1935

* El manuscrito incluye una estrofa que el mecanografiado eliminó... 
 Ver comentario completo

http://poemasrecobradosidea.bibna.gub.uy/omeka/files/show/1583


Manuscrito del poema “Me miraba en un espejo”.
Cuaderno 15, 92, Princeton.
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Me miraba en un espejo

 Me miraba en un espejo

 me miraba y suspiraba

 mientras pensaba en la dicha

 de que tú pudieras verme

5 porque yo no sé qué encanto

 tu amor me trajo a los ojos

 que desde que tú me quieres

 son más lucientes y verdes.

 Me miraba en el espejo

10 y veía mis mejillas

 sonrosadas de alegría

 y veía mis cabellos

 en un gracioso desorden

 y mi boca sonreía

15 mientras pensaba en la dicha

 de que tú pudieras verme

 porque yo no sé qué encanto

 tu amor me trajo a los labios

 que desde que yo te quiero

20 son más propicios al beso.

1935

* Manuscrito en Cuaderno 15, 92, Princeton.



Tapa del cuaderno «Mi Bandera» donde Idea registró muchos de sus poemas de la adolescencia 
y en él guardó el manuscrito más antiguo de “Y frente a esa hoja blanca”. 
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Y frente a esa hoja blanca

 Y frente a esa hoja blanca meditaste

 lo que en la última carta le dirías

 y pensando que eso era el fin de todo

 lentamente tus lágrimas corrían.

5 Pobre niña; catorce primaveras

 y en tu alma tanto dolor anida

 desde el primer encuentro sin palabras

 una noche de invierno negra y fría.

 Allá todo empezó; aquí termina.

10  Allá una noche negra; aquí una hoja

 que indiferente espera, mientras tu alma

 como una rosa muerta se deshoja.

1935

* Original mecanografiado en «Poemas 1931-1935», BNU C.1. c.1 y manuscrito en 
Cuaderno 15, 92, Princeton, sin variaciones. Hay también un original manuscrito 
más antiguo, escrito a lápiz en hoja guardada dentro del cuaderno «Mi Bandera» 
(1936), que presenta algunas variantes. Ver comentario completo

http://poemasrecobradosidea.bibna.gub.uy/omeka/files/show/1587


“Viaje” publicado en la revista Bosquejos, año 1, n.o 1, oct. 1935, pág. 54.
Disponible en línea en anáforas <http://anaforas.fic.edu.uy/jspui/handle/123456789/32196>

http://anaforas.fic.edu.uy/jspui/handle/123456789/32196
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Viaje

 Navegué por los hondos mares del pensamiento.

 Hice escala en los puertos sin bruma de la idea.

 Tropecé en los escollos de la rima y el ritmo

 Y me llevó en sus alas de fuego la quimera.

5 Y al fin anclé en la isla única de la nada.

 Queriendo hallarlo todo, me hallé sin pensamientos.

 La isla solo era un caos no existente

 de realidades nulas y de idealismos muertos.

* Este poema, escrito a los 14 años y publicado a los 15, es hasta donde sabemos el 
registro impreso más temprano que se conserva de la poesía de Vilariño... 

 Ver comentario completo

http://poemasrecobradosidea.bibna.gub.uy/omeka/files/show/1589


Manuscrito del poema “Yo tropecé en la noche” donde se lee la estrofa ausente en el 
mecanografiado. Cuaderno 15, 92, Princeton.
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Yo tropecé en la noche

 Yo tropecé en la noche de mi vida

 con una estrella fúlgida y azul.

 Para mí fue sagrada y fue maldita:

 esa estrella adorada fuiste tú.

5 Yo te soñé en mis horas de tristeza,

 te recordé en mis horas de alegría,

 yo te añoré cuando estuviste lejos,

 te quise siempre con toda mi vida.

 Después no sé bien qué nos separaba.

10 Te llevó hacia otro lado, lejos, lejos.

 Y yo me quedé sola, muda y fría

 como un libro de versos sin los versos.

 

5-5-35

* Original mecanografiado en «Poemas 1931-1935», BNU C.1 c.1 y manuscrito en 
Cuaderno 15, 92, Princeton. La versión manuscrita incluye, entre vv. 8 y 9, una 
estrofa, que el mecanografiado eliminó... Ver comentario completo

http://poemasrecobradosidea.bibna.gub.uy/omeka/files/show/1591


Manuscrito  de “Se me ha llegado al alma”, con una estrofa tachada.
Cuaderno 15, 91, Princeton.
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Se me ha llegado al alma

 Se me ha llegado al alma

 una melancolía.

 Yo no sé qué me pasa;

 nada turba mi vida.

5 Yo no sé, con la noche

 me sentí deprimida.

 He llorado, y en vano,

 mi dolor no se alivia.

 Se me ha venido al alma

10  y me duele y me pesa

 y es como blando garfio

 que no existe y me apresa.

5-5-35

* Original mecanografiado en «Poemas 1931-1935», BNU C.1 c.1 y manuscrito en 
Cuaderno 15, 91, Princeton. La versión manuscrita incluye una estrofa de cuatro 
versos tachada, ilegible, entre los vv. 8 y 9. 



En este original mecanografiado de “Entre unas brumas azules”, Idea completa el verso final de forma 
manuscrita y en fibra negra, «Poemas 1931-1935», BNU C.1 c.1.
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Entre unas brumas azules

 Entre unas brumas azules

 vislumbro mis pensamientos

 borrosos y entreverados

 como fantasmas inciertos.

5 Yo no sé si son felices,

 tampoco si son perversos;

 no sé en lo que estoy pensando;

 apenas si sé que pienso.

 Y continúan pasando

10 burlándose de mi miedo

 tantas sombras y tan mías

 que sin embargo no entiendo.

 Y es un caos tan confuso,

 tan borroso, tan incierto

15 que me asustan mis ideas

 como fantasmas de un sueño.

9-5-35

* Original mecanografiado en «Poemas 1931-1935», BNU C.1 c.1 y manuscrito en 
Cuaderno 15, 91, Princeton... Ver comentario completo

http://poemasrecobradosidea.bibna.gub.uy/omeka/files/show/1595


Primer borrador escrito a lápiz entre ejercicios de Matemática y al dorso de conjugaciones en francés, 
en hoja suelta, dentro de cuaderno «Mi Bandera». BNU C.1 c.1. 
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He oído tu voz

 He oído tu voz entre el murmullo

 de una tarde celeste y rumorosa.

 He oído tu voz, canto adorado,

 he oído tu voz. Ya soy dichosa.

5 Ha sonado tu voz fresca y sonora

 cual la garrulería de una fuente

 entre la brisa cálida y cantora.

 Y fue tanto el contento, brisa mía,

 que mi alma romántica ha sentido,

10 que casi estoy llorando de alegría.

11-5-35

* En los manuscritos de este poema hay una estrofa que fue suprimida en la versión 
mecanografiada... Ver comentario completo

http://poemasrecobradosidea.bibna.gub.uy/omeka/files/show/1597


Manuscrito del poema “Tus ojos me imploraron”.
Cuaderno 15, 91, Princeton.
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Tus ojos me imploraron

 Tus ojos me imploraron. Con ternura

 un poco de cariño aquel de antaño

 y en los míos hallaron la dulzura

 que quizá mitigó tu desengaño.

5 Fue tan grande tu ruego, fue tan triste,

 tan vehemente, dramático y sincero

 que brilló en tu mirada en ese instante

 tu corazón querido todo entero.

 Y fue un cambio de amor y de ternura

10 en ese instante raudo en que nos vimos

 grande como una vida de ventura.

 Y tu amor y mi amor, como en un rezo,

 se dijeron así por nuestros ojos

 lo que solo se explica con un beso.

19-5-35

* Manuscrito en Cuaderno 15, 91, Princeton.



Manuscrito del poema “No digas que no hay Dios”.
Cuaderno 15, 90, Princeton.
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No digas que no hay Dios

 No digas que no hay Dios. Quiero creerlo

 porque él es el único amor que me queda.

 Dices que aquel muchacho a quien yo quise tanto!

 Pues se fue y ya han pasado

5 un otoño, un invierno, y ahora la primavera.

 Y también mis amigos se han aburrido ya

 de mis gustos y ensueños.

 Déjame creer en Dios. Él me acompaña

 en las horas más solas. Él me guía.

10 Si no creyera en él, piénsalo y dime

 ¿en qué creería?

21-6-35

* La fe es un asunto en discusión en los poemas adolescentes de Idea Vilariño; 
véase más adelante “Tú que cargas” de este mismo año 1935. Original manuscrito 
en Cuaderno 15, 90, Princeton.



Escrito a lápiz en hoja Tabaré, dentro del cuaderno «Mi Bandera», BNU C.1 c.1, es el original manuscrito más 
antiguo del poema “Sin ruta”, incluye una estrofa entre los vv. 9 y 10 que la versión mecanografiada eliminó. 
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Sin ruta

 No tengo ruta ni veo mi camino.

 Cruzo la vida toda con los ojos cerrados

 pero no llego nunca.

 Elijo mal los trechos polvorientos

5 que siempre son inciertos turbios o equivocados.

 Y así un camino malo me lleva a otro camino

 los conozco tan poco

 que al verlos desde lejos todos parecen buenos

 y de nuevo me alejo por los senderos torvos

10 que siempre ofrecen un final feliz

 pero siempre preparan decepciones.

 Que empiezo a recorrer con alegría

 para llegar al fin sin ilusiones.

26, 8, 35

* Hay tres originales manuscritos de este poema, y los tres incluyen una estrofa que 
el mecanografiado eliminó... Ver comentario completo

http://poemasrecobradosidea.bibna.gub.uy/omeka/files/show/1603


Idea anota en fibra negra “15 años”, al margen de este manuscrito de “Se me ha entreverado la mente”.
Cuaderno 15, 89, Princeton.
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Se me ha entreverado la mente

 Se me ha entreverado la mente

 por un laberinto de oscuridades opacas.

 Quise pensar mi vida y he arribado

 a una mezcla vacía y más confusa.

5 Quise dejar, y me quedé aferrada

 porque en mí había abismos negros,

 y poblados de nada me atraían

 mis pensamientos.

 Quise hallar un recuerdo

10 que le diera luz a mi vida

 y he caído de nuevo en esa bruma

 obsesionante y densa.

 Estoy perdida dentro de mí misma

 como en un laberinto

15 cuya única realidad es esa bruma

 espesa, ciega, turbia, y vacía.

27-8-35

* Original mecanografiado en «Poemas 1931-1935», BNU C.1 c.1 y manuscrito en 
Cuaderno 15, 89, Princeton. 



Este manuscrito de “Tú que cargas”, escrito a lápiz en cuaderno «Mi Bandera», BNU C.1 c.1, 
presenta diferencias relevantes respecto a las otras versiones manuscritas en Cuadernos 12 y 15 
de Princeton (C.12, 4 y C. 15, 4) y el original mecanografiado, BNU C.1 c.1.
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Tú que cargas
 

 Tú que cargas miserias en tu cuerpo,

 que diste al mundo esas figuras lacias,

 tú, que estás empapado en lo más bajo,

 que te pegas al polvo en que te arrastras,

5 tú que tienes un dios

 álzate y grítale

 porque ningún infierno

 será peor que este en que te abrasas.

 Grítale tú que puedes porque crees,

10 que yo no creo en nada,

 y no puedo gritar ni echar las culpas

 a nadie de este mal que ahora me mata.

 Tú, que tienes a quién,

 álzate y grítale,

15 desnuda tu alma.

 Serás valiente y grande

 que aunque no hay nada o nadie que te escuche,

 tú lo crees, y basta.

* Original mecanografiado en «Poemas 1931-1935», en archivo de la Biblioteca 
Nacional... Ver comentario completo

http://poemasrecobradosidea.bibna.gub.uy/omeka/files/show/1607


En v. 12 Idea marca a través de las  “e   e”  que precisa una palabra que rime con “alegre”.  
Tanto el manuscrito en Cuaderno 15, Princeton, como el mecanografiado reiteran ese registro, 
en el primer manuscrito esa palabra era “leve”, BNU C.1 c.1. 
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Volvió

 Volvió

 volvió mas no era el mismo,

 no era ya el que se fue.

 Llevó el alma niña

5 y ahora la trae cortada de abismos.

 Este ya no es él.

 Tenía

 tenía los ojos inquietos

 la mirada alegre

10 y ahora están llenos

 del agua apagada de un remanso quieto,

 de una quietud        e   e

 Creo

 creo que la ausencia lo cambió

15 no es el que fue mío.

 Yo dejé ir un niño

 y es un hombre triste el que a mí volvió.

 Este no es el mío.

* Este poema se guarda en idéntica versión —salvo alguna errata evidente de 
puntuación— en el original mecanografiado en «Poemas 1931-1935», BNU C.1. 
c.1 y en el manuscrito en fibra verde del Cuaderno 15, 89, Princeton... 

 Ver comentario completo

http://poemasrecobradosidea.bibna.gub.uy/omeka/files/show/1609


Original más antiguo de “Volvió”  en cuaderno «Mi Bandera». 
Nótese en la última línea, “leve” en v. 12. BNU C.1 c.1.
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 Quizá,

20 quizá con mis besos, tal vez,

 logre hacerlo niño

 y alegre y poeta,

 todo aquello bueno y risueño que fue.

 Solo con cariño.

25 Tal vez

 tal vez fraguará su risa

 lo mismo que ayer

 sobre el yunque débil

 de mi boca suya abierta en sonrisas.

30 Y será el que fue.

28-10-35



Manuscrito del poema “Yo tengo el alma turbia”, escrito en sentido transversal .
 Cuaderno 15, 88, Princeton.
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Yo tengo el alma turbia

 Yo tengo el alma turbia

 y eso es

 aún peor que todos los dolores

 molesta más que el más pesado grillo

5 duele más que no ver.

 Es no saber qué soy ni lo que siento

 es buscarme y no hallarme

 es sufrir sin porqué.

 Es forjarme mi vida como un cuento

10 que no quiero leer.

 Es sentirse perdido en uno mismo,

 es una angustia cruel.

 Es inclinarse sobre nuestra alma

 y rodar al abismo.

15 Aún peor es.

23-11-35

* Original mecanografiado en «Poemas 1931-1935», BNU C.1 c.1 y manuscrito en 
Cuaderno 15, 88, Princeton.



Idea en “La Femenina” cuando cursaba segundo año de liceo, año 1935. Con una flechita verde indica su figura. 
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El viento puso un remolino

 El viento puso un remolino en tus cabellos,

 apuñaló mil veces

 las mil formas distintas de tu cara,

 con caricias veloces.

5 Empujó con sus soplos lo suave de tu ropa

 en poderoso intento de desnudarte toda.

 Y tú luchas con él

 te le metes bien dentro

 y le partes en dos con tu carrera

10 que atraviesa fugaz su furia fresca,

 que, al pegarte, te peina

 y al intentar ahogarte, te refresca

 las mejillas de seda.

 Y se rasga en tu cuerpo fino como una brizna

15 y se quiebra en tus piernas delgadas y ligeras,

 y choca con tus labios entreabiertos y fríos

 como labios de mármol, como tú toda entera.

 Tú corres a su fin y él corre a tu llegada.

 Le cortas con tu cuerpo mientras fuerte te espera

20 lo cruzas y lo rompes, lo rasgas y lo quiebras

 y él te busca, te empuja, te rechaza y te besa.

26-11- 35

* Original mecanografiado en «Poemas 1931-1935»... Ver comentario completo

http://poemasrecobradosidea.bibna.gub.uy/omeka/files/show/1615


Manuscrito de “Partió en un barco alegre”, escrito a lápiz en cuaderno «Mi Bandera», BNU C.1 c.1.
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Partió en un barco alegre

 Partió en un barco alegre

 que en la proa llevaba la palabra Esperanza.

 Me besó con los labios y la mirada clara,

 no sé si azul o verde,

5 soñadora o risueña.

 Me dio un adiós ligero

 sonriente cual la estela que dejaba su nave,

 la que quizás no vuelve,

 la del nombre dulcísimo que tan solo promete.

10 En su mente llevaba forjados mil destinos

 pero partió en un barco que se llama Esperanza

 y la esperanza tiene tan solo dos caminos,

 uno que no se encuentra y otro que no se alcanza.

 De sus ojos extraños partieron mil senderos,

15 la tarde sonrojose porque él se le dio entero,

 y la luz de sus ojos dio más verde a las olas,

 y más azul al cielo.

 Partió en un barco alegre

 que pintada tenía la palabra Esperanza.

20 Por eso aún espero.

1935?

* Original mecanografiado en «Poemas 1931-1935»... Ver comentario completo

http://poemasrecobradosidea.bibna.gub.uy/omeka/files/show/1617


Primeras versiones de “Vámonos” y “Yo adiviné su forma”, en cuaderno «Mi Bandera», BNU C.1 c.1.
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Yo adiviné su forma

 Yo adiviné su forma,

 presentí su llegada,

 y vino...

 Tenía el temblor suave

5 de una paloma herida

 y la dulzura tibia

 de un velloncito blanco.

 Lo vi llegar un día

 junto a la luz primera.

10  ¡Le había esperado tanto!

 Y no nombró su patria

 ni me dijo quién era.

 Luego se fue temblando

 en un espasmo suave

15 de ansias insatisfechas

 y ya no volvió más.

 Yo aún le espero.

 Yo adiviné su forma,

 presentí su llegada;

20 por eso volverá.

* En cuaderno «Mi Bandera» se conserva lo que parece la primera versión de este 
poema, escrito a lápiz junto al poema “Vámonos”... Ver comentario completo

http://poemasrecobradosidea.bibna.gub.uy/omeka/files/show/1619


Detalle de la firma adolescente de la autora en cuaderno «Mi Bandera», BNU C.1 c.1.
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Vámonos

 Vámonos,
 las calles están lindas para andar,
 el sol alarga sombreando
 su plasticidad silenciosa.
5 En el aire hay gusto a mar.
 No lo ves por esa esquina
 cómo se encrespa y se alarga
 bajo aquella nube rosa?
 Vamos,
10  después descansaremos
 contra alguna pared callada y sin ventanas
 y nos mirarán todos
 pero no lo sabremos,
 y me hablarás de cosas
15 incoherentes y raras.
 Ven.
 Andaremos sintiendo
 esta dicha al andar
 aunque no nos besemos.

20 Y seremos felices, caminando del brazo.
 ¿Vamos?

1935?

* En cuaderno «Mi Bandera», escrito a lápiz al dorso de apuntes de Biología y al 
costado del poema “Yo adiviné su forma”, está la primera versión de “Vámonos” 
que firma “Elena Idea Vilariño”... Ver comentario completo

http://poemasrecobradosidea.bibna.gub.uy/omeka/files/show/1621


Manuscrito del poema “Ah, la emoción”, con correcciones.
Cuaderno 15, 86, Princeton.
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Ah, la emoción

 Ah, la emoción no volverá a ser mía.
 Quizá no sueñe más
 ni vuelva a querer nunca.
 He madrugado mucho
5 para soñar mi vida.
 Volé desde muy alto,
 tengo las alas mustias.

 Ah, ¡volver a sentir como he sentido!
 ¡Quién pudiera volver a lo pasado!
10 Y volver a vivir como he vivido
 y volver a querer como he querido
 y volver a besar como he besado.

 ¡Volver! Lo siento ahora
 que están mis ojos llenos de paisajes
15 y el alma descansada sin adornos
 pero late cerrando el horizonte
 el despertar de sueños del retorno.

 Ah, si pudiera retornar a entonces
 y volver a ser dueña como ayer
20 de aquellos ojos míos, de aquella boca mía,
 de la copa sensible que era mi alma.
 ¡Si pudiera volver tan solo un día!

Florida 35? 36?

* Original mecanografiado en «Poemas 1931-1935»... Ver comentario completo

http://poemasrecobradosidea.bibna.gub.uy/omeka/files/show/1623


Versos finales de “Voy acechándolo todo”. Cuaderno 15, 85, Princeton.
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Voy acechándolo todo

 Voy acechándolo todo

 para latir sobre algo.

 Por eso pulso el paisaje,

 por eso escucho el silencio,

5 por eso traigo la luna

 hasta mis ojos. Por eso.

 El paisaje que ya es mío,

 también por eso el silencio

 la luna que porque es alta

10 puede caber en el verso.

 Y me alargo hacia el paisaje

 y me repliego hacia adentro

 y busco no sé qué cosas,

 semillas,

15 semillas sí, o emociones

 que germinen en un verso.

 Y no hay semillas que enraícen

 en el poema que espero.

 No tengo el sol ni tengo el beso.

20 De todo lo que era mío

 Me va quedando tan poco

 que ya ni asirlo puedo.

* Original mecanografiado en «Poemas 1931-1935» en archivo BNU. Hay también 
dos versiones manuscritas... Ver comentario completo

http://poemasrecobradosidea.bibna.gub.uy/omeka/files/show/1625


Con la caligrafía adolescente de Idea, este original manuscrito del poema “Por ti, por esperarte” 
escrito a lápiz en cuaderno «Mi Bandera» BNU C.1 c.1, presenta alguna variante respecto 
a la versión mecanografiada en BNU C.1 c.1. y a la del Cuaderno 15, Princeton. 
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Por ti, por esperarte

 Por ti, por esperarte,

 aprendieron mis ojos a palpar horizontes,

 a beberse sus lágrimas

 a callar sus dolores

5 a buscarte a lo lejos

 y a espiar sin esperanzas

 todos los puntos móviles.

 Y porque no llegabas

 aprendí a no desearte

10 y a mirar al camino

 casi sin esperanzas

 casi sin ilusiones de volver a encontrarte.

 Por ti, porque no vuelves,

 ya no veo a mi lado,

15 solo miro a lo lejos.

 Y cuando en verdad llegues

 mi mirada cansada

 te traerá a mis ojos

 como en un largo beso.

1935?

* Original mecanografiado en «Poemas 1931-1935»... Ver comentario completo

http://poemasrecobradosidea.bibna.gub.uy/omeka/files/show/1627


Manuscrito escrito a lápiz de “Llueve un poco”. Se reproduce la segunda página del manuscrito, 
en cuaderno «Mi Bandera», BNU C.1 c.1.
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Llueve un poco

 Llueve un poco.

 Detrás de la ventana

 mi forma sueña lánguida y ociosa.

 En este gris instante

5 me gustaría tener las manos blancas

 y las ojeras tristes de una tuberculosa.

 Y quisiera llorar un bien perdido

 para llenarme el alma de tristeza

 o querer a un rebelde que estuviera

10 con destino a un cadalso entre unas rejas

 o quisiera en el cuarto de un bohemio

 lo mismo que Musette quedar inerte

 después de haberme unido dulcemente

 en un beso de sangre con la muerte.

15 Y aunque quiero sufrir y estar muy triste

 solo estoy aburrida

 aunque es buena esta lluvia fina y suave

 y es amable esta vida...

* Este poema que expresa el ansia por una vida intensa toma ejemplos de La 
bohème de Puccini... Ver comentario completo

http://poemasrecobradosidea.bibna.gub.uy/omeka/files/show/1629


Con su hermano menor, Numen, en Florida.
» » »



1936



Manuscrito del poema “Ser sombrío” en cuaderno «Mi Bandera» Florida 1936. 
En los ángulos superior izquierdo e inferior derecho se puede apreciar su firma temprana 
con las iniciales de su nombre diseñada a modo de monograma, BNU C.1 c.1.
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Ser sombrío
 

 Ser sombrío.

 Ser oscuro. Llevar la frente opaca,

 mirar indiferente lo que quizá no existe,

 temblar de cosas crueles no aprendidas,

5 de ideas concebidas bajo una frente austera

 y una mirada amarga,

 en un cerebro triste.

 Temblar de pesimismo

 en momentos cargados de amargura

10 que dejan una arruga más en la frente.

 Tener el mirar duro y oprimido

 y bajo el arco adusto de las cejas

 los ojos claros de mirar oscuro

 de un cuerpo niño con un alma vieja.

* Ya asoma el duro nihilismo en este poema de angustia adolescente. Original 
manuscrito en tinta, datado en 1936, en Cuaderno 12, 7, Princeton. Existen otras 
versiones manuscritas... Ver comentario completo

http://poemasrecobradosidea.bibna.gub.uy/omeka/files/show/1633


En el manuscrito de “Tristezas” se aprecia la rúbrica con las iniciales de Idea, así como la temprana firma 
“Elena” que aparece en otros poemas. Cuaderno «Mi Bandera», Florida 1936, BNU C.1 c.1.
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Tristezas

 Tristezas de las ilusiones que tronchó mi silencio,

 tristezas de las dichas que enturbió una laguna,

 tristezas de un amor grande, correspondido por un deseo oscuro.

 Toda mi alma es tristezas...

5 Dolor

 dolor de amar lo que no es bueno;

 dolor de ansiar lo que nos odia

 dolor de ser mala al querer ser buena.

 Toda yo soy dolor...

10 Angustias

 angustias de sentir al querer ser de piedra

 angustias de no desear querer lo que queremos

 angustias de ser dolor y tristezas.

 Tristezas de solo ser dolor y angustias

15  dolor de solo ser angustias y tristezas.

* Original manuscrito a lápiz en cuaderno «Mi Bandera», BNU C.1 c.1. La última 
estrofa aparece tachada por una cruz, más abajo aparece la firma “Elena” seguida 
por la rúbrica de sus iniciales “E. I.”.



Al igual que el poema anterior, “Al abrir la ventana” está firmado “Elena”, seguido por el monograma de sus 
iniciales. Manuscrito a lápiz ubicado en cuaderno «Mi Bandera» Florida 1936, BNU C.1 c.1.
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Al abrir la ventana
 

 Al abrir la ventana

 noche oscura

 se enfrenta suave un campo

 cerrado de horizontes

5 semicírculo negro

 de confusas, informes suavidades

 de oscuridades suaves y sin nombre.

 Al mirar hacia arriba

 es un silencio

10  el cielo que palpita de chispas de la luna

 de claridades suavemente ardientes

 noche que es mitad clara

 y mitad oscura.

 Semi círculo negro,

15 semi bóveda clara

 noche oscura

 noche de campo

 donde el canto del grillo es el silencio

 silencio de mudeces y sonidos

20 semi noche, quietud, semi silencio.

* En su adolescencia y juventud Idea pasó muchas de sus vacaciones en una 
estancia de amigos de la familia, en Florida. Allí escribió muchos poemas en los 
que el paisaje del campo está presente. Ver comentario completo

http://poemasrecobradosidea.bibna.gub.uy/omeka/files/show/1637


Manuscrito a lápiz de “Y estaba todo blanco” que se encuentra entre los poemas del cuaderno  «Mi Bandera»,  
Florida 1936, BNU C.1 c.1.
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Y estaba todo blanco

 Y estaba todo blanco como empolvado en luna
 como estaría cubierto por un manto de azahares.
 Era un encanto suave de místicos matices;
 eran matices místicos llenos de un canto suave.

5 Era una noche grande y era una luna blanca
 era un campo dormido y era una quietud queda.
 Nada turbaba nada. Fue una noche perfecta
 alta como una diosa en su humildad de seda.

 Y estaba todo blanco como empolvado en luna.
10 Se escuchaba el silencio en mil murmullos dulces.
 Era una luz radiante llena de paz serena,
 era una paz radiante bajo serenas luces.

 La luna le mentía su color a las cosas.
 Las cosas eran parvas, arboledas o montes,
15 era un ombú callado o un animal dormido,
 era la suave línea del lejano horizonte.

 Y estaba todo blanco como empolvado en luna,
 como irreal de toques de ese gran cisne artístico.
 Era un silencio lírico blanco de luna llena 
20 y era esa luna llena que hacía el silencio lírico.

* Transcribimos la versión del Cuaderno 12 que presumimos sea la última. Original 
manuscrito en tinta en Cuaderno 12, 9, Princeton. Existen otras versiones 
manuscritas... Ver comentario completo

http://poemasrecobradosidea.bibna.gub.uy/omeka/files/show/1639


Primera hoja del manuscrito “En el alma”. Cuaderno 12, 10, Princeton. 
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En el alma

 En el alma hay un perfume muerto
 en los ojos un resplandor amargo
 en las manos cierta indolencia triste
 y en los labios la sal dulce del llanto.

5 Y hay eso porque el corazón no duele
 y porque el pensamiento queda ocioso
 y están ensombrecidos por la nube
 de ese tedio sonámbulo y vicioso.

 Los párpados se cierran
10 la cabeza se apoya en una mano
 y el tedio de vivir invade todo
 la carne y el espíritu
 lo ideal y lo humano.

 Y ya solo hay un tedio en vez de todo
15 y una amargura inmensa en vez de vida
 y en vez de corazón, en vez de alma,
 una tristeza espesa y aburrida.

 Y el hastío de estar como sin alma,
 sin sentir, sin desear, sin amar nada,
20 llena el cerebro, el cuerpo
 llena toda vida entera
 y se es tan solo un tedio y una tristeza pálida.

* Original manuscrito en tinta en Cuaderno 12, 10-11, Princeton. Existen versiones 
manuscritas... Ver comentario completo

http://poemasrecobradosidea.bibna.gub.uy/omeka/files/show/1641


Es el manuscrito más antiguo que se conserva de “Hoy el vocablo es mustia”;  presenta múltiples 
correcciones y tachaduras. Cuaderno «Mi Bandera», BNU C.1 c.1. 
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Hoy el vocablo es mustia

 Hoy el vocablo es mustia

 porque mustia está el alma

 y los ojos amargos y apagados

 ya no florecen lágrimas.

5 También el verso es mustio

 la idea ha florecido

 en poemas azules de tristeza

 que se han desvanecido.

 Hoy el vocablo es mustia

10 hoy el alma está quieta

 ha florecido el lirio de mi vida

 sobre una sombra yerta.

 Se ha agotado mi vida

 fue el hielo de una pena

15 que doblegó mi flor, mi tallo, mi alma.

 Fue un castillo de arena.

 Hoy el vocablo es mustia

 mi vida es una pena

 tus ojos, huellas grises de lejanía

20 no llegan a mi poema.

* Escrito en el verano de 1936, en el campo... Ver comentario completo

http://poemasrecobradosidea.bibna.gub.uy/omeka/files/show/1643


Manuscrito de “Un suspiro es un deseo”. Hoja suelta del cuaderno «Mi Bandera», BNU C.1 c.1.
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Un suspiro es un deseo

 Un suspiro es un deseo
 que escapa de tus labios, abreviado
 un suspiro es una dicha o un cariño
 que tu boca aún no había expresado

5 y es suspiro también el primer beso
 y un suspiro es un nombre para el que ama
 y un suspiro es amor que ha estado preso
 y escapa de la boca en una llama...

* Original manuscrito a lápiz en hoja suelta de cuaderno «Mi Bandera», BNU C.1 c.1. 
al dorso de apuntes de Matemáticas. Se conserva una sola copia de este poema... 
Ver comentario completo

http://poemasrecobradosidea.bibna.gub.uy/omeka/files/show/1645


Tapa del cuaderno «Tabaré». Aunque la letra de Idea indica, sobre el margen superior derecho, que el cuaderno 
guarda poemas de los años 1937 a 1941, también está copiado en sus páginas, “Amigo”, de 1936. BNU C.1 c.2.
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Amigo
 

 Amigo

 hoy hasta mi soledad horrible

 llega hueca y vencida la palabra.

 Antes temblaba en mis oídos

5 con un dolor de quejas no escuchadas,

 con la tristeza de un beso no dado,

 con la esperanza, luz en la mirada.

 Amigo.

 Solo esperaba eso. La palabra

10 se animaría y en color y forma

 sería lo grande de mi vida lacia

 frente al espectro de mi pena honda.

 Amigo.

 Hoy, hasta mi alma sola,

15 casi, casi no llega la palabra.

* Original manuscrito en tinta en Cuaderno 12, 11-12, Princeton. 
 Ver comentario completo

http://poemasrecobradosidea.bibna.gub.uy/omeka/files/show/1647


Manuscrito del poema "Amigo" en cuaderno «Tabaré», BNU C.1 c.2.
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 Tuve la flor y luego

 el silencioso derrumbe de todo

 dentro y lejos

 con un dolor callado e infinito

20 en una quietud trágica.

 Amigo.

 Tú aún ignoras que en mis sombras

 ya no tiene matices la palabra.

 No tiene más que temblor que recuerda

25 que un día fue una esperanza.





Poemas de juventud
1937 - 1944



Carnet de estudiante de Idea Vilariño como  alumna 
del Instituto José Batlle y Ordoñez, llamado 

comúnmente "La Femenina".
» » »



1937



“Caerá la tarde” es el manuscrito inicial del cuaderno  «Tabaré»; hay dos intervenciones: la de Manuel A. 
Claps fechada en 1941, y la de Idea que la señala con su letra adulta. BNU C.1 c.2. 
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Caerá la tarde

 Caerá la tarde
 y tus sentimientos caerán
 en el pozo hondo de mi ausencia.

 La noche se abrirá como una flor gigante
5  y tu nostalgia subirá hasta el cielo
 horadando los astros en mi busca.

 Tú y yo
 lejos
 siempre
10 nunca.

 Y tu amor rodando
 chocará en lo alto y en lo bajo
 del pozo hondo de mi ausencia
 y se oirá un grito de cristales rotos
15 y tu dolor llegará a mi alma
 a través del espacio y de la vida.
 Yo,
 tu alma.
 Tú,
20 mi ausencia.

* Original y copia mecanografiada fechada el 3 de enero de 1937 guardadas dentro 
de cuaderno «Tabaré» rotulado en su tapa: «Poemas 1937-1941»...

 Ver comentario completo

http://poemasrecobradosidea.bibna.gub.uy/omeka/files/show/1655


Imagen del manuscrito “Y a pesar de tus ojos”, es la primera hoja del poema compuesto por ocho estrofas de 
alejandrinos. Cuaderno «Tabaré», BNU C.1 c.2.
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Y a pesar de tus ojos
 

 Y a pesar de tus ojos no comprendes lo triste

 de esperar soledades en un mundo repleto,

 curvado como un junco derrotado y marchito,

 de estarse así vacío, cerrado, mudo, quieto.

5 Yo vegeto en las horas sin gloria de mis tardes

 y sueño en los silencios sin besos de mis noches

 y espero, espero siempre no sé qué soledades,

 no sé qué soledades sin besos y sin nombres.

 Soledades, silencios de mi vida hacia adentro

10 simientes milagrosas del temblor de mis versos,

 soledades, remansos sin luces y sin ecos,

 selladas sobre el pozo de mi mundo secreto.

 Y a pesar de tus ojos no comprendes lo triste

 de esperar soledades en mi mundo repleto,

15 de esperar abrumado noches de soledades

 sin caricias de manos ni ternuras de besos.

 Yo no sé qué tristezas voy soñando vencida

 por un mundo poblado de no sé qué embriagueces

 no sé qué soledades de lunas detenidas

20 frente a tus ojos mudos que ya no me comprenden.

* Original manuscrito en tinta, datado en 1937... Ver comentario completo

http://poemasrecobradosidea.bibna.gub.uy/omeka/files/show/1657


Segunda y última hoja de “Y a pesar de tus ojos”, cuaderno «Tabaré», BNU C.1 c.2.
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 No sé qué voy soñando al bordear cada calle

 no sé qué estoy buscando detenida en la noche

 quizá una flor, un beso, un perfume, una mano,

 quizá doblar mi aliento pronunciando algún nombre.

25 Pero no. Es un silencio, un silencio de luna

 una soledad, abismo sin besos y sin hombres,

 una soledad hermosa, una soledad pura,

 una soledad honda, solemne, grave, enorme.

 Para mi alma cansada, para mis días tristes

30 para mi vida hastiada, para mi amor sin hombres

 para mis manos frías, para mi frente pálida

 para mi cuerpo muerto, para mi sed sin voces.



Manuscrito de la primera hoja del poema “Ahora, cuando ya todo se me escapaba”, en cuyo 
margen superior escribe con tinta negra “17 años”. En cuaderno «Tabaré», BNU. C.1 c.2.



161

I
D

E
A

 
V

I
L

A
R

I
Ñ

O

1937Idea Vilariño «Poemas recobrados» Biblioteca Nacional 2020 | ISBN 978-9974-726-13-0

Ahora, cuando ya todo se me escapaba

 Ahora, 

 cuando ya todo se me escapaba de estas manos frágiles

 que ya ni pueden asir lo bello

 has llegado

 Tú

5 paisaje nuevo que atisba mi alma

 cántaro fresco cerca de mi boca

 y si dejaras de ser promesa

 alturas nuevas para mis versos

 perfumes nuevos para mis rosas.

10 Oye

 yo te despojo de tu sexo y de tus ojos

 para tratar de asirme a ti con mis últimos garfios.

 Pero mis esperanzas sin cimientos caen

 se derrumban los brazos que tendí

15 y me tiemblan los labios.

 Ah! esta inquietud nueva que trajo tu promesa!

 plasmarán tus palabras en realidad hermosa?

 Y si así fuera

 ¡qué alturas nuevas para mis versos

20 ¡qué olores nuevos para mis rosas...

* Original manuscrito en tinta en cuaderno «Tabaré». Al final del poema Idea escribe 
“1937”... Ver comentario completo

http://poemasrecobradosidea.bibna.gub.uy/omeka/files/show/1661




1938



Manuscrito de “Ahora sí que estoy sola” en el diario, entrada 8-3-38. Colección I. V. BNU



165

I
D

E
A

 
V

I
L

A
R

I
Ñ

O

1938Idea Vilariño «Poemas recobrados» Biblioteca Nacional 2020 | ISBN 978-9974-726-13-0

Ahora sí que estoy sola

 Ahora sí que estoy sola,

 que estoy sintiendo el silencio,

 que estoy pesando la sombra.

 Que no pido más que un nombre,

5 un nombre para el suspiro,

 un nombre para los sueños,

 un nombre, casi no es nada,

 unas sílabas, un eco.

 Y que busco como al agua,

10 como a la flor, como al verso,

 algo encerrado en un nombre,

 zona de breve grafía

 forma, sonido, misterio.

 Todo, todo y casi nada,

15 unas sílabas, un eco.

* Poema o canción presumiblemente inédita. En Diario de juventud, p. 114.



Manuscrito de “Esa canción vulgar” en tinta negra de la primera hoja del poema ubicado en cuaderno 
«Tabaré», BNU. C.1 c.2.
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Esa canción vulgar

 Esa canción vulgar nos hubiera unido como un beso
 como un abrazo en una oscuridad nuestra demasiado...

 Ah! No haberla oído juntos
 si ahora sola, sola, me estremezco,
5 soñando a la luz de sus palabras
 tus ojos y mis ojos enlazados...

 Tus ojos...
 presentía que me arrastrarían y me aferré a esa idea
 pero queman...

10 Ah! Si pudiera darme ahora que siento que lo tengo todo
 ahora que vivo plena, intensamente,
 y debo colocarme esta cadena...

 Y es tan bello todo
 la vida, y el beso,
15 y el amor, y tú
 y el dolor y el deseo...

 Si siquiera sufriera!
 Pero ya no me queda ni aún eso
 y siento más sublime el deseo, el dolor,
20 que el amor y que el beso.

* Original manuscrito en tinta en cuaderno «Tabaré», BNU C.1 c.2. Al final del 
poema, Idea anota la fecha “1938”.



Primera de las tres hojas que ocupa el poema “Yo no sé” en cuaderno «Tabaré», BNU C.1 c.2.
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Yo no sé

 Yo no sé si has llegado al fondo

 de esos instantes sublimes

 y tú no sabes nada.

 No sabes lo que siento al revivirlos

5 pulsando a cada uno tiernamente,

 evocando, pensando,

 la solemne belleza que creamos

 espontánea y casi inconscientemente.

 Y tus ojos sombríos,

10 y mis ojos,

 temblando en el momento

 transformaban para toda la vida,

 suavemente,

 minutos que pudieron ser vacíos

15 en acontecimiento.

 Ah! Yo no pedía más que un nombre

 para mis versos

 y tú pedías mis labios

 para entibiar tus días.

20 Pero no hay que pedir,

 hay que olvidarlo todo,

 hay que apretar las bocas

 y hacer garfios los brazos

* Existen dos versiones de este poema, una manuscrita en tinta en el cuaderno 
«Tabaré», BNU C.1 c.2 y otra en el diario en la entrada del 6 de setiembre de 1938... 
Ver comentario completo

http://poemasrecobradosidea.bibna.gub.uy/omeka/files/show/1669


“Yo no sé”, segunda hoja de las tres que ocupa el poema en cuaderno «Tabaré», BNU C.1 c.2. 
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 en un abrazo entero de dos vidas.

25 Pero no,

 no quiero darte nada,

 no puedo,

 más que mi mano amiga y mi palabra.

 A pesar de mis ojos anhelantes,

30 del temblor de mis labios ansiosos,

 a pesar de todo

 lo que siento, lo que hallo,

 lo que sufro y que deseo,

 lo que añoro.

35 Y aunque me llames mil veces

 no te entregaré mis labios,

 aunque ya no tenga fuerzas

 para llevar sin ayuda

 tanta belleza en mis brazos.



“No te extrañen mis ojos”, poema de versos extensos que Idea transcribe, como otros, en sentido transversal 
y en el margen superior anota el año de composición. 
Cuaderno 15, 14, Princeton.
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No te extrañen mis ojos

 No te extrañen mis ojos ni mi boca sin risa,

 no es raro que esté triste ni que sea triste el verso.

 Es que me he acostumbrado muy temprano a la muerte

 y he quedado muy pronto sin el amor y el beso.

5 Sabes, dieciocho años muriendo de ternura

 esperando el momento de la gloriosa ofrenda

 aguantando la vida por esperar la dicha

 y ver que todo pasa y solo la muerte queda.

 Y tan sola y tan lejos del amor de las almas,

10 del calor de las manos, del temblor de los besos.

 Ver que se va la vida esperando, y si llega,

 dejarlo que se aleje y se pierda a lo lejos.

* Original mecanografiado en hoja suelta dentro del cuaderno «Tabaré», 
 BNU C.1 c.2. También hay dos versiones manuscritas... Ver comentario completo

http://poemasrecobradosidea.bibna.gub.uy/omeka/files/show/1673


Idea en Malvín, donde la familia pasó a 
veces las vacaciones de verano.

» » »



1939



Emilio Oribe. Fotografía reproducida en el libro La teoría del Nous, 1934.
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Hombre

 Hombre:
 Antes de conocerte en tu envoltura
 ya te había presentido.
 Vagando entre mi parte de luceros
5 encontré tu camino.

 Ahora
 después de hallarme junto a ti
 y tan lejos,
 por las noches, tus ojos
10 vagan oscuramente por mis sueños
 tan altos y tan hondos.

 Tal vez tú ignores que es casi deseo
 esa luz casi mística
 ese fuego sin fuegos
15 de tu honda mirada metafísica.

 Hombre:
 Yo sé que nunca llegaré hasta ti
 más que como a la estrella
 porque estás tan lejano

20 tan lejano y tan alto como ella.

* Es uno de los primeros poemas que Idea escribió a Emilio Oribe, intelectual y 
poeta que fue su profesor de Filosofía y con quien más adelante tendrá un vínculo 
amoroso... Ver comentario completo

http://poemasrecobradosidea.bibna.gub.uy/omeka/files/show/1677


Idea junto a Sylvia Campodónico.
» » »



1940



Mecanografiado de “Toda la noche te he buscado”, BNU c.1 c.2.
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Toda la noche te he buscado

 Toda la noche te he buscado en sueños

 por altas cumbres áridas y heladas.

 Un viento frío me doblaba el cuerpo.

 Abajo el barro, como un mar, golpeaba.

5 Arriba era el silencio.

 Al doblar unas rocas hallé unas flores blancas

 las corté y las prendí junto a mis sienes

 pero eran de hielo y me quemaban.

 Nada más, rocas, frío y silencio.

10 De pronto vi tus ojos a distancia.

 Para llegar a ti solo tenía

 que atravesar un puente de palabras.

 Pero no lo crucé. Veía a lo lejos

 cómo tus ojos se desdibujaban

15 buscándome en la niebla que se erguía

 y todavía más nos separaba.

* Este poema fue uno de los dedicados a Oribe que le fueron mostrados al poeta 
por Sylvia Campodónico según cuenta Idea... Ver comentario completo

http://poemasrecobradosidea.bibna.gub.uy/omeka/files/show/1681


En el borde superior derecho, al lado del verso que dice "la más bella palabra" Idea escribió: "La luz 
defendida", título de un poema de Emilio Oribe. 
Hoja 2 de original mecanografiado, BNU C.1 c.2.
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 De pronto, tú dijiste

 la más bella palabra

 y el puente apareció entre la bruma

20 como un arco fantástico de plata.

 Pero no lo crucé. Seguí en el borde.

 Y tus ojos sedientos me asediaban

 y tu voz me nombraba como un eco

 y aquel arco de luz me obsesionaba.

25 Pero no lo crucé. Quedé escuchando

 cómo en mi sangre aquella voz vibraba

 después de andar rodando en el abismo

 buscándome en la noche que se alzaba.



Mecanografiado de la primera hoja de  “La tarde está sombría” con dedicatoria manuscrita a E.O. BNU C.1 c.2.
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La tarde está sombría

 La tarde está sombría

 como tus ojos,

 fuera la lluvia cae

 y corre en la calle,

5 entra un resplandor triste

 casi verdoso,

 en la estancia callada

 todo es de carne.

 En un rincón de sombras,

10 todo en los ojos,

 mi cuerpo es una tea

 que se consume

 y mi frente es un pétalo

 que se marchita

15 y me embriaga y me ahoga

 con su perfume.

 Tú estás allí en la sombra

 de los rincones

 entre mis libros rotos

20 silencïoso

 pidiéndome la boca

* Debido a la cantidad de piezas conservadas y a sus variantes, conjeturamos que 
fue uno de sus poemas más queridos y trabajados de esta época... 

 Ver comentario completo

http://poemasrecobradosidea.bibna.gub.uy/omeka/files/show/1685


Original mecanografiado, hoja 2.
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 la voz, las manos,

 pidiéndome mis sombras,

 mi amor, mis ojos.

25  Y bien,

 soy una flor

 aspira

 soy una copa

 bebe

30 soy un abismo

 mira

 soy un corazón

 hiere.

 Son tuyos la voz, la frente,

35 los claros ojos,

 tuyos los labios trémulos

 las fuertes manos.

 Pero te quedas en tu rincón de sombras

 estremecido,

40 mudo,

 esperando.



“Soy un gusano” y “La vida se realiza” escritos en su diario personal, los poemas y otras anotaciones 
hablan de lo absurdo de la vida. Colección I.V. Diarios. Archivo Literario, Biblioteca Nacional.
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Soy un gusano

 Soy un gusano

 soy una hormiga

 soy un insecto perdido en su tarea

 soy yo

5 y soy otros

 y como 

 y duermo y no sé

 y vivo y estoy casi muerta.

* Versos escritos en su diario a fines de 1940, de cuando estaba gravemente 
enferma... Ver comentario completo

http://poemasrecobradosidea.bibna.gub.uy/omeka/files/show/1689


Anotaciones previas a “La vida se realiza” en diario. Diarios 1941, BNU.
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La vida se realiza

 La vida se realiza
 ¡qué latir absurdo!
 —igual que los gusanos de seda
 o que tú.
5 Hilos y más hilos
 y nada.
 Lo único —el fin—
 y mientras tanto
 este latir estúpido
10 y una corona de zánganos.

 No nos podemos escapar
 de eso.
 Nos da más el fin
 y su vacío
15 que la nada,
 oscuridad,
 misterio, caos
 de que surgimos.
 Estamos entre dos abismos
20 y qué hondos.
 Seguirá habiendo poesía
 y hasta que no me vaya
 hasta que no me escape,
 la corona de zánganos ciegos.

25 De otro modo no me les escaparé.
 —Debe ser pronto—.
 Solo a los veinte años

 se tiene la fuerza suficiente.

* Estos versos fueron escritos junto a apuntes sobre la muerte y el suicidio... 
 Ver comentario completo

http://poemasrecobradosidea.bibna.gub.uy/omeka/files/show/1691


Manuel Claps, Sylvia Campodónico e Idea. 
» » »



1941



Manuscrito de “Y ahora que estoy cerca” con fecha 20/4/41 al que Idea agregó el momento en 
que lo escribió, “medianoche”. Esta clase de información acerca del contexto del día se puede 
hallar en otros poemas. BNU C.1 c.2.
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Y ahora que estoy cerca

 Y ahora que estoy cerca siento subir las olas

 y temo que me ate la serpiente sombría

 que se enrosca en mi cuerpo en las horas más solas

 y que turba mis noches insomnes y vacías.

5 Cuando todo se calla y ya estoy escapando

 llenan la alcoba oscura bandadas de alas locas

 y me cierran los ojos y me cercan rozando

 las sienes oprimidas y la trémula boca.

 Y recuerdo tus ojos que están ya tan lejanos

10 para salvar mi forma que a un abismo se inclina

 pero a tanta distancia —quizá ya no te amo—

 no ahogan la serpiente sin luz que me domina.

20/4/41

medianoche

* Existen varios originales de este poema, aunque ninguna de las piezas lleva una 
dedicatoria... Ver comentario completo

http://poemasrecobradosidea.bibna.gub.uy/omeka/files/show/1695


Segundo poema titulado “Hombre”, manuscrito de la primera hoja en BNU C.1 c.2.



197

I
D

E
A

 
V

I
L

A
R

I
Ñ

O

1941Idea Vilariño «Poemas recobrados» Biblioteca Nacional 2020 | ISBN 978-9974-726-13-0

Hombre
 

 Hombre

 hoy estamos muy lejos.

 Nos separan mil techos

 y otras cosas

5 pero acaso no piensas

 desvelado en tu lecho

 en mis rosas?

 Yo, la mujer.

 Tú, el hombre.

10 Yo soy cálida, honda

 doblada de ternura.

 Gasto un perfume extraño

 como una flor oscura.

 Soy pálida, estoy sola,

15 te comprendería tanto

 que mis labios serían

 crisoles de tus cantos.

 Tú estás pálido y solo

 sumergido en tu lecho

20 y en esa ansiedad loca

* Es el segundo poema titulado “Hombre” que Idea dedicó a Emilio Oribe... 
 Ver comentario completo

http://poemasrecobradosidea.bibna.gub.uy/omeka/files/show/1697


Entre tachaduras y un dibujo que puede ser autorretrato, el final de "Hombre", en hoja 2 de 
manuscrito a lápiz. BNU C.1 c.2
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 que te destroza el pecho.

 Tus labios están secos

  y tus ojos ardientes

 buscan algo en la sombra

25 para esa sed que sientes.

 Hombre!

 por encima de todo,

 hoy, estamos tú y yo,

 melancólicos, solos,

30 meditando los dos.

 Yo pienso que es extraño

 todo esto

 y tú presientes

 que la clave de todo

35 está en ti y no en la muerte.

 Tú piensas que estás solo,

 perdido entre los hombres

 y que tal vez las cosas

 no sean más que nombres

40 Mientras piensas en eso

 y en otras tantas cosas,

 en esa misma noche,

 en mi alcoba sin sueño,

 se marchitan mis rosas.



“Son mis últimas lágrimas”, también dedicado a Emilio Oribe, manuscrito en Cuaderno 15, 24, Princeton.
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Son mis últimas lágrimas

 Está lloviendo afuera

 la casa está callada.

 Eras mi último sueño

 y mi última esperanza.

5 Siento un dolor de pájaro

 que se arranca las alas;

 es que cuesta arrancarte

 desde el fondo del alma.

 Tú, la única luz,

10 la única esperanza

 y tus ojos los únicos

 de mis noches en ascuas.

 He quedado temblando

 sin mi única llama.

15 Ah, qué frías, que frías

 las noches, y qué largas.

 Ahora solo me queda

 cumplir ideas heladas.

* Es uno de los poemas dedicados a Emilio Oribe que Sylvia Campodónico mostró 
al poeta y profesor de ambas, y por el que Oribe preguntó si Idea había sufrido... 
Ver comentario completo

http://poemasrecobradosidea.bibna.gub.uy/omeka/files/show/1701


Datado en la madrugada del 9 de junio de 1941, es el final de "Son mis últimas lágrimas" en uno de los 
manuscritos que guarda la Colección I.V. en la Biblioteca Nacional. BNU, C.1 c.2.
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 Llueve tan lentamente,

20 me siento tan cansada,

 tan espantosamente

 vencida y desolada.

 Qué será de mis noches,

 qué de mis versos.

25 Nada.

 Deja que llore, amigo,

 son mis últimas lágrimas.



Original escrito a lápiz, BNU C.1 c.2. 
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Ah, te veo, te veo

 Ah, te veo, te veo

 indeciso, asombrado,

 preguntando.

 No sé si habrá en tus ojos

5 asombro, risa o llanto.

 Y después, cuando leas

 envuelto en mi perfume...

 ¡Cuando leas!

 y te envuelva mi alma

10 como oscura marea.

 Cuando desde mi letra

 te suba lentamente

 por las venas

 y te invada y te abrume

15 lo enorme de mi pena...

 Y pienses en mis veinte años mustios

 en mi frente marchita y sin estrellas

 en mi sed de raíces insaciadas

 en mis manos caídas, frías, huecas

* Original escrito a lápiz, BNU C.1 c.2, dedicado a Emilio Oribe... 
 Ver comentario completo

http://poemasrecobradosidea.bibna.gub.uy/omeka/files/show/1705


Final del poema “Ah te veo, te veo” con firma y fecha, en hoja 2 del manuscrito a lápiz, BNU C.1 c.2.
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20 en mi vida que no es más que una luz

 que se mira apagarse sin remedio

 que no es más que unos ojos asombrados

 doloridos, cansados, tristes, viejos...

 en mi cuerpo, en mis ojos, en mis venas

25 en mi boca y en el temblor de fuego

 que ya no tendrán nunca, nunca, nunca

 ni siquiera en la rosa de los sueños...!

 Así como hoy, serena, fría

 consumida y tal vez, tal vez sonriendo

30 me encontrarán los días y los días

 qué grande está la tarde!

 Tal vez está lloviendo...

18/6/41



“Tú te hundías”, manuscrito a lápiz, fechado en junio de 1941. BNU C.1 c.2. 
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Tú te hundías en mí

 Tú te hundías en mí como en un mar

 florecido de luna.

 En mis aguas dormidas se perdía

 tu grave forma oscura.

5 Tú te hundías en mí absolutamente

 en mi olor, en mi bruma

 como en un mar nocturno, serenísimo

 de orillas sin espuma.

 Descendías en mí como una piedra

10 hacia el fondo de mi lago

 poblándome de ecos profundísimos

 y de círculos vagos.

 Y de repente, una celeste llama

 ascendió hasta los astros.

15 Era tu luz que se iba. Me dejabas

 tu lucero apagado.

 Pero es que yo quería ser un mar

 sereno, hondo,

 puro, absoluto, único, ideal,

* Este poema amoroso, con alguna reminiscencia de los poemas eróticos de 
Delmira Agustini no está dedicado ni a Claps ni a Oribe, en ninguna de las copias 
que se conservan... Ver comentario completo

http://poemasrecobradosidea.bibna.gub.uy/omeka/files/show/1709


Otro manuscrito, también a lápiz, de "Tú te hundías", este numera las estrofas. BNU C.1 c.2. 
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20 sin astros muertos en el fondo

 y lo seré.

 Lo mismo que los círculos, tu piedra

 desaparecerá

 aunque nunca se vaya

25 se deshará en el limo de mi fondo

 y en la arena dorada de mis playas.



“Te había dejado muerto”, manuscrito de la primera hoja en BNU C.1 c.2.
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Te había dejado muerto
 

 Te había dejado muerto a un lado del camino.
 Y aun caído eras bello, igual que un dios caído.
 Te había dejado muerto,
  —flor de barro—
5   tendido.
 Sabiendo que ya nunca volvería a aquel sitio.
 Pero tus ojos, vuelven.
 Yo ya había arrancado de mi pecho agotado
 la oscura carne tuya con mi dolor sagrado
10 tu enigmático ser que tanto se había hundido
 en mí y creí que así ya te había vencido.
 Pero tus ojos vuelven
 en la bruma, en la noche, en el mar, en el cielo,
 en el jazmín doblado y en el alba sin sueño
15 vuelven en las colinas que descubro en el suelo
 y vuelven en la música
   y vuelven en los sueños
 y mis manos separan turbias aguas sin ecos
 y entre nieblas pesadas me debato y me quejo
20  y me digo que mienten mis ojos, que es un sueño
 que a un lado del camino había dejado muertos
 tus ojos
  hombre!
   máscara!

25  Tus ojos tal vez huecos.

* Original manuscrito a lápiz, firmado Idea, fechado “22/6/41 al alba. domingo” en 
Colección Idea Vilariño del Archivo Literario de la Biblioteca Nacional, C.1 c.2.



Imagen de los Sakharoff. 
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Recuerdas?
 

 Recuerdas? Todo azul: las cortinas, la alfombra

 los brazos y las manos y la túnica blanca

 los ojos entreabiertos, las luces y la música.

 En yo no sé qué instante pareció tener alas.

5 La música era azul y era azul el silencio,

 y ella, estrella ebria, paloma desolada,

 sus brazos que esperaban que ofrecían que huían

 sus manos armoniosas, azules y fantásticas.

 ¡Ah! Te conocía tanto, mejor, alma en la noche,

10 con tu cuerpo celeste, tus manos alargadas,

 palpitante, esperando, ascendiendo, cayendo

 ¡Quién pudiera decirlo como tú sin palabras!

24 junio 1941

* Poema inspirado en la bailarina Clotilde Sakharoff quien junto a su esposo 
Alexander Sakharoff, bailarín y coreógrafo ruso, fueron famosos por su innovación 
en la danza moderna... Ver comentario completo

http://poemasrecobradosidea.bibna.gub.uy/omeka/files/show/1715


“Escribí en su cuaderno: Cuando tú te vayas...”, hoja de diario personal, 10 de julio de 1941.
Diarios, BNU.
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Improntu I

 Cuando tú te vayas

 quedará un hueco inmenso.

 No sé si pondré rosas en el vaso

 y perfume en mis dedos.

5 Me sentaré en las sombras

 cargada de recuerdos

 para leer tus versos.

 Y esperaré tus cartas

 —tus palomas sin cuento—

10 como si fuesen agua

 y esto fuera el desierto.

* “Improntu I” que, fiel a su título, oscila entre la carta y el poema fue escrito, según 
anota Idea, en uno de los cuadernos de Manuel Claps... Ver comentario completo

http://poemasrecobradosidea.bibna.gub.uy/omeka/files/show/1717


Idea junto a Manuel Claps.
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Improntu II

 Tengo que irme, poeta

 pero me iré tan despacio?

 será lo mismo que un sueño

 que se hubiera disipado.

5 Tengo que irme, poeta,

 el frío y el aire helado.

 Tengo que irme, poeta,

 no me queda otro remedio,

 Seremos en la alta noche

10 una flor partida al medio.

* “Improntu II” fue tachado por Idea en su diario donde explica... 
 Ver comentario completo

http://poemasrecobradosidea.bibna.gub.uy/omeka/files/show/1719


 “Tú”, poema que fue enviado por correo a Claps en setiembre de 1941, manuscrito, 
BNU C.1 c.2.
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Tú, que estás solitario

 Tú, que estás solitario, lejano, triste y pálido,

 que de día y de noche vas recogiendo estrellas,

 que cimentas tu torre alta como ninguna

 con cimientos tan hondos como nunca se vieran.

5 Tú que sacas de día tierra roja y pesada

 y en tus noches de pájaro dejas caer tus piedras

 al abismo que abriste con tus manos delgadas

 como flores sin pétalos armoniosas y eternas.

 Tú que pareces hecho para mirar estrellas

10 o pensar junto al mar o vagar en silencio,

 decir no sé qué cosas, oír no sé qué músicas

 cortar no sé qué rosas, soñar no sé qué sueños.

 Tú que eres una flor que un día dará un fruto

 acabado y durísimo lo mismo que una perla,

15 y que vives al borde de todos los abismos

 y los ves y no caes, los mides y no tiemblas.

 Tú, que estás triste, pálido, solitario, lejano...

12 oct[ubre] 1941

* Separados Idea y Claps, cuando él estudiaba Filosofía en Buenos Aires, los poemas 
fueron parte de la correspondencia amorosa... Ver comentario completo

http://poemasrecobradosidea.bibna.gub.uy/omeka/files/show/1721


Poema en un pétalo. BNU C.1 c.2. 
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Tú, sueño

 Tú, sueño,
 te llamo, te hablo en la
 noche con una voz suave y temblorosa
 como en arpegios.

5 Tú,
 más allá de todos los garfios,
 más allá de todas las palabras...

 Tú,
 pájaro de luna
10 más allá de la presión de la atmósfera.

 Tu cuerpo es una llave
 abre todas las puertas
 y grita:
 Mirad!
15 Mirad lo que esconde cada puerta,
 ¡vacío!

 Así te quiero yo
 Así te espero
 si es que te espero

20 Pero tu grito
 algún día
 como un trueno terrible
 en el cielo...

5/10/41

* Probablemente destinado a Manuel Claps, este poema es un original manuscrito 
en un pétalo de cala. Arriba del poema Idea escribe “1a Sinfonía”, Colección Idea 
Vilariño del Archivo Literario de la Biblioteca Nacional, C.1 c.2.



Existen nueve fuentes distintas para “Tus límites, mis límites”. Mecanografiado en 
BNU C.1 c.2.
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Tus límites, mis límites
 

 Tus límites, mis límites, los límites del hombre,

 los límites del ser ¿son muros o palabras?

 lo pregunto en las noches con la frente oprimida,

 apretada de angustia, de dudas, de porqués.

5 Yo siento en flor a veces la gran frase que espero

 en el aire, en las manos. Tal vez todos la sientan

 cuando sienten la vida consumirse en sus cuerpos,

 elevarse en sus cuerpos en la llama más lenta.

 Si las flores hablaran. Las flores son antiguas

10 y se cierran sin gritos cuando la noche llega.

 Viven un gran silencio que aprendieron sin prisa

 de la luna dorada, de las rojas estrellas.

 La luna tiene un nombre, como todas las cosas,

 y es un nombre muy suave, de perra o de mujer.

15 Yo podría estar soñando con un rayo de luna

 pero heme aquí pensando los límites del ser.

 Y a mi lado los hombres son formas de la esfinge

 que van en torbellinos, quejándose o riendo.

 Yo salgo del rebaño y lo miro y me miro.

* Este poema que Idea envía a Claps, según registra en su diario, refleja las 
preocupaciones filosóficas que la obsesionaron en esos años y que compartía 
con su amigo... Ver comentario completo

http://poemasrecobradosidea.bibna.gub.uy/omeka/files/show/1725


Otro original de “Tus límites, mis límites”, manuscrito a lápiz. BNU, C.1 c.2.
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20 Y a veces no lo entiendo. Y a veces no me entiendo

 los hombres tienen nombres, lo mismo que la luna

 pero están más lejanos que la luna, tal vez.

 Yo podría estar pensando los nombres de mis hijos

 pero heme aquí velando espantada de ser.

25 La frente se me quiebra como un cristal sombrío.

 Estamos, somos. Quiero decirte una palabra

 que condense este enigma pavoroso del hombre

 pero no encuentro nada.

 Tus límites, mis límites, los límites del hombre

30 no son más que palabras. Yo quisiera saber

 la lengua sin palabras del pensamiento puro

 para poder decirte esta angustia de ver.



Manuscrito antiguo del poema “De bruma, de neblina” con un título anterior “Después de ti”. BNU C.1 c.2
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De bruma, de neblina 

 De bruma, de neblina, desvanecida, ausente

 gestos lentos y densos, largas palabras vagas,

 inconsciencia de flor, palideces de frente,

 levedades de nube, languideces de gasa.

5 Un perfume, presencia soñada que se esboza

 forma trémula, lenta, suave, apenas inerte

 dulcísima fatiga de ola perezosa

 y un cansancio exquisito del color de la muerte.

 Ingrávida, ligera, fantástica, caótica,

10 delirios de violín, finuras de violín,

 de inmaterial violín, casi levedad gótica.

 Los sentidos en vértigo, delirio, que no asombra

 la atroz conciencia en llamas, en estrellas, por fin,

 ya vencidos los garfios de silencio y de sombra.

* Este soneto de versos alejandrinos fue enviado como carta a Manuel Claps, que se 
encontraba en Buenos Aires... Ver comentario completo

http://poemasrecobradosidea.bibna.gub.uy/omeka/files/show/1729


“Hoy que la tarde es triste”, manuscrito de la primera hoja en BNU C.1 c.2.
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Hoy que la tarde es triste
“No es un hombre, es un abismo”.

“Nos iremos a la soledad
a una soledad perfecta e inaudita.

Viviremos sabiendo
que a todas partes se tiende el abismo.
Y tendrás mi música y mis crepúsculos

y tendrás mi juventud y mis noches
y tu alma florecerá rosas tardías y magníficas”.

 Hoy que la tarde es triste como una flor marchita,
 hoy que todas las sombras me recuerdan tus ojos,
 te digo que te amaba con un amor que ahondaba
 mi barro más antiguo y mis limos más hondos.

5 Antes de las palabras, más allá de los versos,
 de lo más puro y grave y pensado de mis manos
 hasta lo más profundo de mi cuerpo.

 Hoy que estamos tan lejos que ya no alcanzaría
 ni un camino de estrellas para volver a mirarnos,
10 te digo que tú alzaste en mí un mar de ternura,
 una ola magnífica, más alta que los siglos.

 Pero el poema es pálido; fue más grande, más hondo.

 Te di un alma lejana y solitaria
 y oscurecida de sabiduría

* Poema dedicado a Emilio Oribe a fines de 1941, un año de emociones intensas 
para la joven Idea, que destaca por su extensión y complejidad...

 Ver comentario completo

http://poemasrecobradosidea.bibna.gub.uy/omeka/files/show/1731


“Hoy que la tarde es triste”, hoja 2, manuscrito C.1 c.2, BNU.
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15 y puse en tus crepúsculos callados
 lagos inmensos de melancolía.

 Y qué iba a darte que no fuera poco.

 Te hubiera dado mi alma cansada y pensativa,
 te hubiera dado mi alma taciturna
20 y se te hubiera abierto gravemente en las manos
 como una pensativa y cansada flor nocturna.

 Te hubiera dado aun, al caer los crepúsculos,
 mis manos deslumbrantes como nardos
 y en las noches sin fondo, en las noches azules
25 mi cuerpo tembloroso como los lirios blancos.

 Te hubiera dado más. No sé qué, pero más.
 Y siempre sería poco.

 Y era una llama loca de relámpagos
 que se alzaba del fondo de mi vida
30  desde el mármol callado de mis noches
 al metal silencioso de mis días.

 Y era una llama retorcida y loca
 que caía, se alzaba, se movía,
 que subía del alma hasta la boca
35 y que allí se doblaba en poesías.

 Y era una dulce llama loca y ciega
 que nunca tuvo más que tu sonrisa
 que se murió una noche de este invierno
 y todavía me duelen las cenizas.



Diario, octubre de 1941, Diarios, BNU.
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Ser un hombre

 Ser un hombre, un ser vivo.

 Ser lo que soy y estar viviendo,

 cumpliendo qué?

 Ser un inmenso enigma, una

5 fuerza, un misterio. ¿El único?

 Y estar en esto.

* Según consigna Idea en su diario, estos versos estaban escritos en la contratapa 
del cuaderno original de los diarios acompañado de este comentario: “El hombre 
como un sonámbulo anda impávido entre abismos. Pero cuando abre los ojos o 
cuando le abren los ojos, qué difícil se hace no ya el andar sino el estar”. Fechado 
21.10.1941. La entrada siguiente, sin fecha, pero en otra tinta, dice: “Yo no quiero 
caminos fáciles”, Diario de juventud, p. 234.



Josefina Romani, Fina, madre de Idea, murió todavía muy joven, el 16 de agosto de 1940. 
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Amiga mía

 Amiga mía.

 Hoy pienso con tristeza infinita

 pienso en ti con ternura, con lágrimas.

 Tú te dispersaste de nuevo en el Todo

5 Tú te reintegraste al gran caos inerte.

 No quiero llorarte.

 No quiero y sin embargo

 porque recuerdo tu cabeza rubia

 tus manos siempre hermosas

10 tus ojos siempre tristes

 y pienso en todo aquello

 de que no hablamos nunca

 y en todas esas cosas que tú nunca dijiste.

* Dedicado a su madre, este poema aparece copiado en su diario en octubre de 
1941, bajo una advertencia que dice: “De un poema para mamá que está sin 
terminar, sin hacer”, Diario de juventud, 1941 octubre, pp. 238-239.



“Dicen que canta” manuscrito de la primera hoja en BNU C.1 c.2
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Dicen que canta siempre

 Dicen que canta siempre ¡Ah. Destroza

 esa canción, espina en negro, no, o en amarillo

 En cuevas insondables tal vez cantan

 aves terribles sucias y olvidadas.

5 Así, desde el principio de los siglos

 quien lo oye se muere escuetamente

 aunque cruje de enigmas o se doble

 desesperadamente como un signo.

 Océano de luz despavorida

10 o lúgubre onda en sí como un destino.

 Pero ¿por qué, por quién, qué luz, qué dardo...[?]

 Nació rosada y suave, se hizo blanca

 cuando se dio a temblar aún era malva

 pero allí nació el rojo sostenido

15 que la encendió de oro, azul y plata

 y luego la alzó en triángulos magníficos.

 Pero entonces ¿por quién, qué luz, qué dardo[?]

 Es que abajo creciendo en otras llamas

 —ella se iba aquietando como un agua—

20 en negro, en sol, la duda, el miedo, el frío

 le arrasaron las sienes esmaltadas

 en un helado incendio metafísico.

* Idea anota abajo de este poema dos frases. La primera palabra es de difícil lectura, 
puede que sea “escúdame” o “escúchame”, luego se lee con claridad: “ahora / me 
he cansado tanto...”. Original manuscrito a lápiz en dos hojas de cuaderno, BNU 
C.1 c.2
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 Está tendida en gris sobre la tierra

 lento polvo de flores, bocas, alas,

25 con su canto arrastrado gris y hundido

 como una estatua en gris, agria y helada.

 Cuando caiga en negros definitivos

 apenas una ausencia, gota de agua

 que deja de caer, lento silbido

30 que se pierde entre ráfagas heladas.



Ilustración de “Me he asomado”  en su diario. Diario Noviembre,1941, BNU. Diario de juventud, p. 247. 
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Para ti

 Para ti

 como una estrella

 fiel

 invariable

5 pero lejana.

Me he asomado

 Me he asomado a la noche

 como me hubiera 

 entonces

 asomado a tu alma.

5 A la noche absoluta

 y arqueada de la pampa. 

* Estos versos de despedida, que pasan del “usted” al “tú”, fueron copiados por 
Idea en su diario, a continuación de una carta de ruptura que no especifica 
destinatario pero podría ser Manuel Claps, fechada el 19 de noviembre de 1941, 
Diario de juventud, p. 247. 

** “Me he asomado” está copiado en la entrada siguiente, en el campo, en Florida, 
21, 22, o 23 de noviembre de 1941. A continuación Idea anota: “Dormí con la 
ventana abierta, bañada por la luz de la luna”, Diario de juventud, p. 247.



Manuscrito en Cuaderno 12, 35, Princeton. 
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La tarde es un océano
 

 La tarde es un océano bajo el sol que se enciende

 en los últimos tonos y en los rayos más finos.

 En el campo las tardes dan horas increíbles

 y las noches embriagan como el más dulce vino.

5 El vasto campo curvo como una dulce fruta

 se duerme en líneas lentas de mujer o de nido.

 Flota una luz dorada, después pozo de estrellas,

 sobre el agua dorada, después oscuro abismo.

 De la tierra indecisa ascienden lentamente

10  una paz infinita y un silencio infinito.

 Siento el alma pequeña como una flor silvestre.

 En mí como en la tarde nada es definitivo.

* A partir de un atardecer en el campo, en Florida, Idea crea este poema. Lo copia 
en su diario y anota: “Cuando el sol cae este cuarto se deslumbra... 

 Ver comentario completo

http://poemasrecobradosidea.bibna.gub.uy/omeka/files/show/1745


Diario, 1941, BNU. 



247

I
D

E
A

 
V

I
L

A
R

I
Ñ

O

1941Idea Vilariño «Poemas recobrados» Biblioteca Nacional 2020 | ISBN 978-9974-726-13-0

Caminando

 Caminando, lentamente,
 casi pensando en otra cosa,
 podría llegar a ti,
 hombre sin alma, de madera.
5 De mi cuerpo a tu cuerpo
 ya no hay más que un jazmín,
 un camino, y la noche
 que es íntima y serena.

 Caminando, pensando,
10 o cantando algo lento,
 cargado de vocales,
 con una voz oscura,
 desde la noche fría
 olvidada de ti,
15 caería en tus brazos
 como un rayo de luna.

 Pero
 dejar en ti lo intacto,
 ahogar en ti mis gritos,
20 vaciar en ti mis noches,

 pedirte a ti el olvido.

* Este poema copiado en su diario en la entrada del 20 de noviembre de 1941 
parece estar inspirado en Tito Farolini, amigo y enamorado de Idea, cuando 
pasaba vacaciones en el campo. En anotaciones que siguen al poema, ella 
fantasea con la posibilidad de casarse con él. Diario de juventud, p. 253. 



 Idea junto a Tito Farolini en Florida.
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 Sin embargo, el camino

 me espera y es celeste

 y parece forjado

25 para mí, y es perfecto.

 Y siento la piel pálida

 con un color de hueso

 y esta tarde tus ojos

 me quemaban el cuerpo.

30 Desde el camino claro,

 pensando en otra cosa,

 podría caer en ti

 como un rayo de luna

 y a cambio de tus brazos

35 tallados en madera

 permitir que las noches

 me ahoguen una a una.



Copiado en su diario bajo un título que se reitera casi exacto en la mitad del poema. Diario en la entrada 
correspondiente al 1º de diciembre de 1941, BNU. 
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Pensar en ti, pensarte

 Un abismo infinito velado por estrellas,

 aparentando formas y en cambio     ada

 los ojos hurgan, buscan, se adelgazan, se quiebran

 pero la noche es algo que los ojos no alcanzan.

5 Pensar en ti, pensar, es como ver la noche.

 Tu camino, tus pasos, tus sombras o tu cuerpo,

 tus palabras que velan la especie fatigada.

 Y las manos persiguen tu forma con esfuerzo

 porque tú tienes algo que los ojos no alcanzan.

* Copiado en su diario, bajo un título que se reitera casi exacto en la mitad del 
poema, en la entrada correspondiente al 1° de diciembre de 1941. El «ada» al final 
del verso 2, es posiblemente una rima para la que aún no encontró la palabra. 
Diario de juventud, p. 255.



Con el título “Ven!”, una de las muchas versiones de este poema. BNU, C.1 c.2. 
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Cuando se deslizan muros de distancia

 Cuando se deslizan muros de distancia

 de tiempo o de noche

 de sombra o silencio

 en gasas livianas pero tan cerradas

5 que el horror se olvida

 y el sol y la vida quedan en suspenso

 y cuando yo digo palabras difíciles

 o aun imposibles

 con delicadeza

10 o cuando te quedas con la cara pálida

 sin luz y sin gestos

 como si te hubieras muerto de tristeza

 o cuando perdemos el nombre y el alma

 y andamos a tientas

15 vacíos y absortos

 y todo es más fácil, más puro, más leve

 y somos estatuas

 perfiles, retratos

 de nosotros mismos cuando somos algo

20 estatuas moviéndose en aguas azules,

 perfiles dormidos contra un agua falsa,

 o nombres o voces o solo perfumes

 o náufragos nuevos de la antigua balsa,

* Este poema que en su manuscrito más antiguo, escrito en la Nochebuena de 
1941, se llamó “...Ven!” está dedicado a Manuel Claps... Ver comentario completo

http://poemasrecobradosidea.bibna.gub.uy/omeka/files/show/1753


“Cuando se deslizan muros de distancia”, hoja 2, manuscrito a lápiz, BNU C.1 c.2.
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 entonces, entonces,

25 entonces no alcanzan

 ni toda la sombra ni todo el silencio

 ni la voz ni el beso ni la mano pálida

 que está dolorida

 como si le hubieran deshecho algún gesto.

30 Entonces la hora

 entonces la noche nos borra las frentes

 nos borra los cuerpos

 y no somos nada ni nadie ni nunca

 tu vida, mi vida

35 o tú y yo

 qué lejos.



“Ah, no ser una ardiente diosa antigua”, BNU C.1 c.2.
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Ah, no ser una ardiente diosa antigua
 

 Ah, no ser una ardiente diosa antigua

 y escogerte esta noche entre los hombres.

 Oh, tú el que sabe amar, el adorable,

 el recogido dueño de ese mundo.

5 Busco tu espada espléndida en la sombra,

 abro la noche con mi mano y pido.

 Hay un vaso de plata rebosante,

 quién lo toca esta noche, quién lo bebe.

 Mide mi sed, mi noche, mi mirada,

10 compárame a los fuegos de la luna.

 Oh, tú, el amado, el pétalo, el gemido,

 la simiente en la ola que no alcanzo.

* Este imperioso poema erótico no lleva dedicatoria en ninguna de sus varias 
versiones... Ver comentario completo

http://poemasrecobradosidea.bibna.gub.uy/omeka/files/show/1757


“Desde hoy ya no esperes”, final de poema, en Diario, 30 de diciembre de 1941. Diarios, BNU.
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Desde hoy ya no esperes

 Desde hoy ya no esperes la soledad perfecta

 ni el vasto mar de leche

 ni los pinos oscuros.

 Si aún no quieres callarte, sellarte para siempre,

5 no sueñes más, asciende,

 aléjate, hazte duro.

 Hombre sin ideales,

 de los ojos sin párpados,

 las manos más queridas te matarán los sueños.

10 Tú matarás los rostros cenizos de los hombres

 y un día te espantarás

 de vivir entre muertos.

 Tú, que esperabas poco,

 desde hoy no esperas nada.

15 Mira caer las noches en lágrimas oscuras,

 mira caer los días como gotas de ámbar

 y piensa en lo que eres

 si eso aún te espanta.

* Aunque anotado en su diario al final del año 1941, este poema comparte versos 
con «Desciende de tus ojos, deshazte de tus manos» de 1943, que también quedó 
inédito y recobramos. En diario, entrada del 30 de diciembre de 1941, Diario de 
juventud, pp. 263-264.



Original mecanografiado que se conserva en el archivo de la Biblioteca Nacional. BNU C.1 c.2.
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Yo sé que en la alta noche

 Yo sé que en la alta noche tú me piensas

 sin sueño sin sonrisas sin alhajas

 inmóvil contra el lecho detenida

 como una extraña y fina flor de laca

5 sobre el lecho suavísimo caída.

 Gajo de soledad, panal de sombra

 tú auscultando la noche, tú sin sueño,

 yo sé que lentamente tú me nombras.

* ¿Poema o final de poema? Original mecanografiado que se conserva en el archivo 
de la Biblioteca Nacional. Su datación es incierta, al final del poema se lee “194?”, 
BNU C.1 c.2.



Original mecanografiado, BNU C.1 c.2.
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Martes de carnaval

 Quiero salir de fiesta

 quiero andar por la calle

 hasta llegar ahí

 adonde se van todos.

5 Quiero cerrar mi puerta

 por el lado de afuera

 a las doce a la una

 y que esta noche triste

 pueda ser también mía.

10 No quiero estar inmóvil

 mientras los otros bailan

 no quiero este abandono

 este silencio ni esta

 noche tranquila y pura

15 preservada y estéril.

 Quiero mi ropa nueva

 quiero escuchar mirar

 respirar conocer

 sentir la madrugada

20 que se acerca sentir

 la noche que fracasa.

* En un tono menor, este poema refleja “la nostalgia de la vida” que convive en 
Vilariño con su vocación de soledad... Ver comentario completo

http://poemasrecobradosidea.bibna.gub.uy/omeka/files/show/1763


Original mecanografiado, BNU C.1 c.2.
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Aunque cada mañana

 Aunque todas las noches

 durmieras a mi lado

 aunque cada mañana

 me hicieras llegar flores

5 y aunque nunca

 dejaras de llamarme al mediodía

 —vámonos a la playa

 o vayamos al cine

 acostémonos juntos

10 hasta las ocho y media de la noche—

 aunque me regalaras un vestido

 me dieras un anillo

 o compráramos juntos una casa en la playa

 para estarnos a solas

15 con el sol para siempre

 y el amor para siempre

 tuviéramos un hijo

 y nos quisiéramos.

* No tiene fecha ni dedicatoria, aunque probablemente sea un poema para Manuel 
Claps. El último verso corrige “o” por “y” en “y nos quisiéramos”. BNU C.1. c.2.



Las hermanas Vilariño hacen música: 
Alma al piano, Idea con su violín.

» » »



1942



Diario 1942, Diarios, BNU. 
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Otra vez más la lluvia

 Otra vez más la lluvia y lo triste y tus ojos

 lluvia sobre ceniza en tardes insondables

 la luz, la carne, el agua, salvo las flores, todo

 hasta tengo el silencio.

5 Aquel bello silencio en que te amaba

 pero hoy en los rincones no eres más que un fantasma.

* Escrito en su diario después de anotaciones en que hace un balance sombrío de 
su vida y piensa en su muerte. En entrada del 9 de enero de 1942, BNU. En Diario 
de juventud, p. 275.



“Mas”, Diarios, 1942, BNU. 
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Mas

 Mas

 no se cansa todo

 de nacer y morir?

 O es la muerte larguísima

5 de un bloque inagotable

 de hielo hacia un mar muerto

 mar inmóvil, idéntico

 a sí mismo, sin cielo,

 sin principio sin fin?

10 Y no se cansa todo

 de nacer y morir.

* Copiado en su diario en la entrada del 17 enero de 1942, Diario de juventud, p. 277. 
En el cuarto verso corrige “infinita” por “larguísima”. 



“Geige”, entrada del 25 o 26 de enero de 1942. Diarios BNU. Diario de juventud, pp. 279-280. 
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Geige

 Tú sabes. A veces él me espera

 cuando caen racimos de tinta

 abierto a mí pero pensándose

 como tú a veces, sin sonrisas.

5 Tú sabes. A la hora del malva

 y de las cosas de terciopelo

 cuando todo es perfecto entre sombras

 y las flores quedan en suspenso.

 Tú sabes. El hilo de oro líquido

10 el temblor de las ramas, la esfinge,

 la mujer, casi el sollozo, el hombre.

 Y mis manos que quedan tan tristes.

* Este poema copiado en su diario, está tachado con una cruz que no impide leerlo. 
Diario de juventud, entrada 25 o 26 de enero 1942, pp. 279-280. 



“Seré en ti la más triste” manuscrito en papel pequeño en BNU C.1 c.3.
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Seré en ti la más triste

 Seré en ti la más triste

 la más dulce mujer,

 la más callada.

 Triste de un verde de marfil antiguo

5 dulce como volver,

 como callar,

 callada

 como morir de mar, de azul, de luna

 como morir de mar, de ti, de abismo.

10 Inexplicable inexpresable rosa

 quietamente brotada

 al borde de ti mismo.

* En su diario, en la entrada del 1° de febrero de 1942, Idea copia este poema debajo 
de “Nadie podría decirte, árbol seco”... Ver comentario completo

http://poemasrecobradosidea.bibna.gub.uy/omeka/files/show/1775


Diarios, 1942, BNU.
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Yo no seré en tu vida

 Yo no seré en tu vida arco definitivo.

 Yo te pido, te ofrezco un instante perfecto

 un caer de silencios, de noches detenidas,

 de caricias perfectas y miradas perfectas

5 creciendo hacia un final de campanas heridas.

 Vacíos de palabras, tapizados de música,

 seremos un instante en jazmín y en lucero.

* Versos de un poema inacabado copiado en su diario en la entrada del 27 de 
febrero de 1942, siguen diez versos tachados, el poema está tachado con una 
cruz que permite leerlo. Diario de juventud, p. 284. 



“Como un humo cerrado” manuscrito en tinta negra en Cuaderno 12, 50, Princeton.
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Como un humo cerrado

 Como un humo cerrado, como una

 detenida, cansada, estéril bruma,

 con un sordo sonido a luces muertas

 o a morir sin violines, cenicienta

5 como un arduo y espeso halo de luna

 o una niebla asfixiante de luceros

 como vagos perfumes entreabiertos

 y un olor a vacío, a sombra, a encierro

 a cansancio, a silencio, a luz incierta

10 ya ahogados y sin clave, detenidos

 en un mar sin azul, despavoridos

 en el mar, sin corrientes, brazos, remos

 ni la mano alocada de los vientos,

 espantosa honda en sí, como un destino.

* Original manuscrito en tinta negra en Cuaderno 12, 50, Princeton. Está cruzado 
por dos grandes cruces en tinta más negra con la que también corrige en v. 7, 
“a luz” por “a sombra”, en v.10 corrige “retenidos”. Hay copia mecanografiada en 
SADIL, C. III. 



“Hay animales tristes” en entrada Abril 42? de diario, 1942. BNU. 
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Hay animales tristes

 Hay animales tristes y alegres y cansados

 y hay hombres

 y hay océanos

 y luz y polvo inerte

5 que a veces se incorpora al gran ritmo del llanto

 y anda y se desespera

 de llegar a la muerte.

* Copiado en su diario, está precedido por 17 versos que fueron tachados. En Diario 
de juventud, p. 289. En la hoja anterior, frente a este, está copiado “Después de 
haber amado tanto”. 



“Trémulo de mis noches”, entrada Abril 42?, Diarios, 1942, BNU. 
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Trémulo de mis noches

 Trémulo de mis noches

 pálido de mis días.

 De qué modo decirte

 que no sea muy poco

5 para esta altura de ala que nos cierra la vida

 y esta ternura de ala que nos cierra los ojos.

 En ti se mueren todas las cosas

 sí las cosas

 que se alzan en el Hombre, el hombre que han creado

10 que cimentan de siglos y moldean adioses.

 Pero acaso mi pálido

 luz silencio y ceniza

 pero acaso mi pálido

 tú y yo, vasos vacíos,

15 debemos ser el Hombre?

* Copiado en su diario a continuación de “Hay animales tristes”, que lo precede. En 
v. 7 hay al final del verso una palabra tachada. Diario de juventud, p. 289.



Dibujo a lápiz hecho por Idea Vilarño. Cuaderno «Tabaré», BNU C.1 c.2.
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Yo

 Yo frente a los míos.

 Yo frente a él.

 Yo ahora sola.

* Este brevísimo poema, que presagia algunos de No, fue copiado en su diario 
en una entrada de julio de 1942. Antes había anotado: “En un silencio casi 
insoportable –miro hacia la tarde de hoy– no me reconozco. Yo no soy esa. Acaso 
soy esto que tendido en el lecho, con los ojos fijos y las sienes oprimidas se 
deshace en silencio?”, Diario de juventud, p. 308.



“El mar” en La suplicante, 1945 p. 8 en esta versión, Idea juega con los sonidos y la disposición de los versos:
“Usé palabras tendidas, con erres internas, con vocales largas. Regulares como olas corrientes...”. 
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El mar
 

 Tan lentamente el mar
 tan arduamente,
 el lento mar inmenso.
 Tan largamente;
5 en sí,
 cansadamente
 el hondo mar eterno.
 Lento mar
 hondo mar
10 profundo mar inmenso.

 Tan lenta y honda y largamente
 y tanto
 insistente y cansado ser cayendo
 como un llanto pausada
15 sin fin
 pesadamente
 tenazmente muriendo.

 Va creciendo sereno desde el fondo,
 sabiamente creciendo,
20 lentamente, hondamente, largamente,
 pausadamente
 mar
 arduo, cansado mar.

 padre de mi silencio.

* A propósito de este poema, Idea anota en su diario: “Aún no sé si es vulgar o malo 
o bueno. Quise darle ritmo de ola... Ver comentario completo

http://poemasrecobradosidea.bibna.gub.uy/omeka/files/show/1787


Entrada del 2 de noviembre de 1942 en Diario, BNU. Diario de juventud, p. 326.
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Silencio macerado

 Silencio macerado con hojas olorosas

 sauces alucinados

 Luna definitiva, peldaño de tu ausencia.

 Nuestra melancolía cruzaba los senderos.

5 Tú te ibas, tu ausencia

 ya despojaba al mundo.

* Estos versos, copiados en su diario, presentan coincidencias con versos de otros 
poemas... Ver comentario completo

http://poemasrecobradosidea.bibna.gub.uy/omeka/files/show/1789


“Será amor la palabra?” poema escrito en un pequeño papelito. BNU C.1 c.3
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Será amor la palabra?

 Yo amo tanto la luz

 la luz pura y radiante

 la sombra, la penumbra las flores

 el cielo los cipreses

5 los sauces. Yo amé tanto

 la respiración suave o ardiente

 las maneras del agua

 no eran dulces

 los ojos de los hombres

10 las hojas de papel, los vestidos de fiesta.

 Yo amé tanto la vida

 el ruido de los pasos

 los lentos besos lentos

 y los atardeceres

15 y he aquí que me muevo

 como un astro cualquiera.

20 nov[iembre] 42

* Original manuscrito a lápiz en papel pequeño sin pautar. Al dorso escrito también 
en lápiz: “Ahora tú y yo sabemos / o no sabemos o sabemos y no sabemos / o si 
sabemos no sabemos que sabemos eso ahora / tú y yo”, BNU C.1 c.3. 





1943



“Dejar los libros blancos”,  manuscrito a lápiz en BNU C.1 c.3.
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Dejar los libros blancos

 Dejar los libros blancos abiertos como alas

 al lado de las rosas.

 Olvidar las palabras.

 Tocar la extraña música que diga

5 el terror y la angustia y la pasmosa

 simplicidad de ser

 y lo profundo

 del temblor de una lágrima.

 Caer en la penumbra con la frente hasta el suelo

10 y pensarse las manos.

 Agonía.

 Ir de rodillas hasta los jazmines

 y llorar de tristeza.

* Se transcribe el original manuscrito en tinta, fechado enero 22 de 1943, en 
Cuaderno 12, 60, Princeton. Existen otras versiones manuscritas... 

 Ver comentario completo

http://poemasrecobradosidea.bibna.gub.uy/omeka/files/show/1795


“Desciende de tus ojos” aparece referido con otros títulos en las distintas fuentes: “Deshazte de tus 
manos”, “Soneto”, pero se impuso el inicio de su primer verso. Cuaderno 12, 61, Princeton.
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Desciende de tus ojos

 Desciende de tus ojos, deshazte de tus manos

 abdica de tu voz, despoja tus oídos,

 o ve subir la inmensa roja luna de estío

 y caer el sol rojo por el cielo dorado.

5 Sabe que las palabras y el cielo están vacíos,

 que cada movimiento, cada flor son en vano,

 que los astros se mueren muy lejos de tus manos

 que todo está cansado, saciado de destinos.

 Deja que te consuma la vida y entretanto

10  contempla como nubes, nomás, subir el canto

 y caer las palabras como lluvia a tu planta.

 Si todo está cansado, saciado de destinos.

 Escúchate morir sin elegir caminos

 y piensa en lo que eres si eso aún te espanta.

* Este soneto, que permaneció inédito, fue recuperado por Idea de su memoria dos 
semanas antes de morir... Ver comentario completo

http://poemasrecobradosidea.bibna.gub.uy/omeka/files/show/1797


Manuel Claps. En el ángulo derecho de la fotografía, Idea indica que es de 1943, el año en que escribió “Canto”. 
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Canto

 A tu cuerpo cargado de racimos de sombra

 tus sienes transparentes que soportan abismos

 al arco sensitivo y entero de tu sexo

 tu cuello denso y fino

5 a la luz clara fuerte tenaz de tus caderas

 a tu boca terrible entreabierta de besos

 a los abismos largos y azules de tus venas

 ah mi amante

 a tu cuerpo.

10 Yo le canto temblando a tu vientre sombrío

 a tus piernas intensas garfios de tu deseo

 a tus manos — caricias — a tu semen — destino — 

 al arco de tu espalda

 al olor sensual dulce caliente de tu pelo.

15 Consumiéndote en vano lejos de mí en la noche

 ¿no te llega un perfume de amor desde mi cuerpo?

 No te llega un aliento quemante que se cierne

 —olor, olor de flores— 

 enloquecidamente tibio contra tu cuerpo?

* Poema dedicado a Manuel Claps que, por algunas expresiones y fórmulas, nos 
recuerda la poesía erótica de Darío y Delmira Agustini, dos admirados de Vilariño. 
Ver comentario completo

http://poemasrecobradosidea.bibna.gub.uy/omeka/files/show/1799


Manuscrito de "Canto" tachado por Vilariño en su diario. Diarios 1943-1944, BNU. 
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20 Canto tu sexo espléndido, imposible, callado,

 tus brazos implacables casi dos llamas pálidas

 el marfil segurísimo y lunado de tus dientes

 cuando silencïoso entre la sombra asaltas

 preciso como un tigre mi cuerpo de serpiente

25 y me defiendo, ondulo, te envuelvo firmemente

 pero, ah, tú me matas.



Después de los últimos versos de “Canto”, pueden leerse estos versos de origen incierto. Cuaderno 15, 66, 
Princeton.
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Siento

 Siento que me oprime el brazo

 de la noche espesa y cálida

 se me abren rosas oscuras

 debajo de la piel pálida.

* Copiados a continuación de “Canto”, poema erótico dedicado a Manuel Claps y 
fechado el 10 de febrero de 1943, no se sabe el origen o destino de estos versos. 
Tal vez tampoco lo supo Idea al copiarlos ya que colocó un signo de interrogación, 
al pie. Cuaderno 15, 66, Princeton. 



Cuaderno 15, 66, Princeton. 
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En el oro más cándido
 

 En el oro más cándido

 y en el plata más blanco

 en cristales finísimos

 azules o dorados;

5 asomos de violeta

 de malva de naranja

 oro viejo, celeste

 y largas gasas blancas.

 Después es un delirio

10 de oro pulverizado

 y azul desvanecido

 y malvas y violados 

 un delirio teñido

 con matices sin brillo,

15 callados, detenidos.

 Y entonces una bruma

 que cae o se levanta

 va borrando en silencio

 los últimos naranjas.

* Precursor de los poemas de la naturaleza de la primera sección de Pobre mundo, 
este delicado poema reincide en el motivo del ocaso que frecuentó Idea... 

 Ver comentario completo

http://poemasrecobradosidea.bibna.gub.uy/omeka/files/show/1805


¿Canción o poema? BNU, C.1 c.3. 
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Tarde de lluvia
 

 Como pasos en la calle,

 si él llegara y me dijera.

 Cuando ya voy olvidando

 me cerca una tarde de estas.

5 El cielo sombrío. Cantan

 los árboles. Lluvia queda.

 Y yo, en mi alcoba, doblándome

 rendidamente en la espera.

 Gotas y hojas fingen pasos

10 en las cansadas aceras.

 

 Mi lecho se ha puesto pálido

 desesperado de ausencia.

 La tarde es triste, tan triste

 como este amor sin promesas.

15 Como pasos en la calle.

 Si él llegara y me dijera.

* El 4 de marzo de 1943, Idea copia este poema en su diario y anota que aquella fue 
una “tarde triste de lluvia después de una sequía sin precedentes”... 

 Ver comentario completo

http://poemasrecobradosidea.bibna.gub.uy/omeka/files/show/1807


“Nada” uno de los primeros manuscritos en BNU C.1 c.3.
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Nada

 Nada.

 luz, sombra, a lo sumo penumbra.

 Paz infinita, sombra,

 luz, bloques de silencio.

5 Nada.

 Luz, sombra, luz,

 corazón quieto.

 A lo sumo, al crepúsculo,

 carne de rosas tristes enloqueciendo el cielo.

10 A lo sumo,

 nada más, nada,

 corazón,

 descansar, casi morir,

 no querer, corazón, latir apenas.

15 Paz infinita y triste,

 infinito silencio.

 Algún día, lo juro,

 soledad, soledad, sí, soledad.

* El 4 de agosto de 1943, día del cumpleaños de su hermana Alma, Idea copia en su 
diario este poema que concluye con un propósito de soledad... 

 Ver comentario completo

http://poemasrecobradosidea.bibna.gub.uy/omeka/files/show/1809


“Noche perfecta”, en este manuscrito podemos ver cierto uso diferente de los signos de puntuación que 
luego Idea desechará. BNU C.1 c.3.
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Noche perfecta

 Noche perfecta. Círculo.
 Caliente geometría.
 Temblor de árboles. Mar.
 Temblor de estrellas. Cielo.
5 Y temblor de locura la ciudad
 entredormida.
 Convalecencia triste.
 Pasos cansados. Lejos.
 Tan altos en la noche
10 contra la oscura tierra.
 Aire azul. Mar celeste.

 Astros desmesurados.
 Tan altos que sentimos
 los cuerpos como estrellas.
15 Abajo el hondo mar agonizaba en vano.
 Si la noche era un vaso
 profundo de silencio,
 que tú elevabas plástico
 de una belleza última.
20 En mi alcoba jazmines morían de tristeza.
 Logré heridas ardientes que no curaré nunca.
 Breve verano trágico.
 Consumada belleza.

Abril 30 de 1943

* “Noche perfecta” no solo presagia los Nocturnos, también conecta con los grandes 
poemas cósmicos de los años cincuenta y sesenta... Ver comentario completo

http://poemasrecobradosidea.bibna.gub.uy/omeka/files/show/1811


Sobre el margen superior de la hoja, Idea escribe “26 de mayo” seguramente el día en que lo empezó y “La 
nuit de mais”, pieza sinfónica de Ruggero Leoncavallo sobre poema de Alfred de Musset que debió escuchar 
al escribirlo, BNU C.1 c.3.
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Sí. Con un traje negro

 Sí. Con un traje negro, llorando, sollozando,

 llorando entre la noche por los senderos lívidos,

 por los senderos blancos y helados, sollozando

 entre las manos duras y apretadas del frío.

5 Sí. Con un traje negro, llorando, sollozando,

 muriendo de dolor bajo el aire de azogue,

 entre las ramas pálidas y heladas, sollozando

 junto a las rocas negras y muertas de la noche.

 Las lágrimas, los astros temblando, el cielo abierto

10 como una horrible herida; las manos de la noche

 buscándome sollozos en el pecho desierto.

 Las avenidas negras acechando como hombres.

 Luego, el silencio quieto, los sauces alucinados.

 Lejos, el mar terrible agonizando en vano.

* Transcripción de la versión que se encuentra en la entrada del 26 de mayo de su 
diario personal, muy próximo al poema “Noche perfecta”, con el que comparte un 
verso casi idéntico... Ver comentario completo

http://poemasrecobradosidea.bibna.gub.uy/omeka/files/show/1813


“Absurda, decorada” manuscrito a lápiz, BNU C.1 c.3.
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Absurda, decorada

 Desde esta noche blanca y absurda, decorada

 de una luna ambulante redonda y amarilla,

 desde estas voces lánguidas y azules, tapizadas

 de una luz delirante, sinuosa y retorcida,

5 desde esta casa negra, cuadrada y extenuante

 y estas flores dobladas con gestos pensativos

 desde unas manos hechas de nácar deslumbrante

 y un corazón cansado de gestos y de gritos,

 desde esta noche blanca te amo, abandonada,

10 entre la sombra, el frío, los dolores, la vida,

 con estas voces lánguidas te llamo, y recortada

 y triste contra un cielo de flores desteñidas

 desde esta casa negra te pido sollozante

 que destruyas las sombras, que disgregues el frío,

15 que retengas mi cuerpo tendido y palpitante

 que vacila ya al borde del abismo infinito.

Feb[rero]-junio 1943

* Poema manuscrito a lápiz, en hoja suelta y sin pautar, BNU C.1 c.3. Fue copiado en 
su diario en la entrada del 8-9 de junio de 1943, Diario de juventud, pp. 367-368... 

 Ver comentario completo

http://poemasrecobradosidea.bibna.gub.uy/omeka/files/show/1815


Idea a espaldas del mar, foto tomada posiblemente por Manuel Claps, 1943. 
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Tu amor es como un mar

 Tu amor es como un mar insistente y amargo

 que me cierra los párpados y me invade la vida.

 Tu amor sabe cantar como un mar fatigado

 para atraer el barco cansado de mi vida.

5 Yo me hundo en tu amor como en un mar caliente

 que me toma y me arrastra entre espumas de nada.

 Yo siento mi destino latir desfalleciente

 porque tu amor lo ahoga, pero no puedo nada.

 Tu amor es como un mar y amarte es un naufragio

10 yo me hundo en tu amor como en un mar de muerte

 la embriaguez de tu mar, de tu amor me alza los párpados

 y me percibo tuya, perdida, en plena muerte.

17/7/43

* Poema dedicado a Manuel Claps, que cuenta con varias fuentes documentales. 
Ver comentario completo

http://poemasrecobradosidea.bibna.gub.uy/omeka/files/show/1817


Este poema fue publicado en revista Hiperión,  Montevideo, n.° 115, p. 12. 
“Tarde de agosto” manuscrito en hoja Tabaré, BNU C.1 c.3.
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Tarde de agosto

 Tarde de agosto. Piano. Piano negro cerrado.

 Livianas gasas negras. Negro violeta doble.

 Lirio negro cerrado. Tarde de agosto. Llanto.

 Aire silencioso. Pasos. Latidos. Voces.

5 Tulipanes de fuego ahogándose al ocaso.

 Campanarios. Campanas. Tulipanes de bronce.

 Noche de agosto. Oscura, tersa magnolia dulce.

 Noche de agosto. Piano. Piano negro cerrado.

 Corazones ahogados por una oscura nube.

10 Negra magnolia abierta de dolor. Lis de llanto.

 El dolor toma forma y los ojos lo sufren.

 Tarde, noche de agosto. Piano negro cerrado.

24 de agosto 1° set[iembre] 1943

* Transcripto del diario personal de Idea en la entrada del 31 de agosto... 
 Ver comentario completo

http://poemasrecobradosidea.bibna.gub.uy/omeka/files/show/1819


Manuscrito en hoja Tabaré de “Ahora vamos hundiendo” que no registra la dedicatoria a Manuel Claps que 
figura en otras versiones.  BNU C.1 c.3.
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Ahora vamos hundiendo

 Ahora vamos hundiendo los días y las noches

 como las altas teclas de un clave metafísico. 

 Nuestro inmenso cansancio busca el supremo acorde

 como umbral del silencio hondo y definitivo.

5 Ahora vamos hundiendo los días y las noches

 en una fuga lenta que sube hasta el delirio

 y que cae y que vuelve buscando soluciones

 la forma de la nada, la perfección del círculo.

 Ahora vamos hundiendo los días y las noches

10 hacia un final perfecto, inapresable, místico

 y frente al perseguirse trágico de las voces,

 la espera del silencio se arquea como un signo.

* Idea comenzó a escribir este poema dedicado a Manuel Claps en abril de 1943 y 
lo publicó, según anota en el diario, junto a “El amor... ah, qué rosa” en la Revista 
de la Sección Femenina... Ver comentario completo

http://poemasrecobradosidea.bibna.gub.uy/omeka/files/show/1821


Entrada del 31 de diciembre de 1943.
Diarios, 1943-1944, BNU. Diario de juventud, p. 403. 
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Año doloroso

 Año doloroso, he aquí que te mueres.

 Yo también, también me muero.

 Y ese piano, esa música desesperada.

 He aquí la vida, he aquí la muerte.

5 El día va muriendo también.

 He aquí que todo muere.

 ¿Acaso todo recomenzará?

 ¿Acaso?, Nietzsche.

 Año doloroso.

10 Día doloroso.

 Corazón doloroso.

 He aquí que agonizas.

* Este poema es testimonio de la fuerte influencia de Nietzsche en los años de 
formación de Idea Vilariño. En la Nochevieja de 1943 ella escribió este poema que 
despide al año que termina... Ver comentario completo

http://poemasrecobradosidea.bibna.gub.uy/omeka/files/show/1823




1944



Diarios 1941-1944, BNU. 
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La pena

 La pena es siempre distinta

 la roca negra en el fondo

 emerge a la superficie

 en cansancios golpes lodo

5 corazón seco

 dolores encorvados

 senos de piedra

 aire de hielo

 muerta.

10 Muerta

 estoy muerta.

* Al costado de estos versos que copia en su diario en abril de 1944, Idea escribe 
que estaban en un “papelucho rotoso lleno de claves de sol” y “sin fecha”, Diario de 
juventud, p. 422.



Manuscrito en tinta negra en un mínimo papelito, guardado dentro de Cuaderno 15, 77, Princeton.
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Ya triste hasta la muerte

 Ya triste hasta la muerte ya sin sueño aparente

 intensa, tensa, erguida en la espera, desciende

 se inclina como un fruto definitiva y pálida

 oh alto azul ciprés de mi ansiedad doblado

5 oh mi vida marchita como un jazmín besado

 demasiado besado por una boca cálida.

18 agosto de 1944

* Escritos el día que Idea Vilariño cumplió 24 años, estos versos, que pudieron ser 
los tercetos de un soneto, están manuscritos en un trozo de papel guardado 
en el Cuaderno 15, 77, Princeton. El borde superior corta la última palabra que, 
inferimos, es “aparente”.



 La mayoría de los 
poemas que Idea 

dedicó a Emilio 
Oribe quedaron 

inéditos. “Retrato 
del poeta Emilio 

Oribe” de Bernabé 
Michelena. 

Escultura en 
bronce.
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Mano de luna

 Mano de luna, lago de sueño
 sueño.
 Sueño celeste en la gran noche azul,
 sueño,
5 tu boca!
 Tu boca luna, húmeda luna, luna
 desorientada,
 forma del beso,
 copa.
10 Con qué olvido bebiendo
 qué noche, qué silencio
 en tu boca
 en la copa dulcísima,
 en esa luz de luna
15 con qué olvido tu vida,
 flor de muerte,
 sin memoria, sin peso,
 inclinada, caída, sin gestos,
 para siempre,
20 alzando hacia los arcos lejanos de la noche,
 planos de luz de luna,
 luna de mieles, aire,
 el inmenso aire azul,
 el cercano, infinito
25 coro azul de los astros
 y el agua sobrehumana de tu beso.

Noviembre de 1944

* Dedicado a Emilio Oribe, según consta por sus iniciales “E.O.” en originales 
manuscritos y mecanografiados, este poema tuvo varios títulos... 

 Ver comentario completo

http://poemasrecobradosidea.bibna.gub.uy/omeka/files/show/1831


Original mecanografiado en BNU C.1 c.3.
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Fuente negra escondida

 Fuente negra escondida

 imperioso venero

 implacable memoria

 manando briznas de oro

5 flores de tantos pétalos

 tallos ásperos

 piedras

 o aguas delicadas

 y todo para qué

10 si la música solo abre silencios

 si ya están dichas todas las palabras.

1944

* “Fuente negra escondida”, los últimos versos condensan la visión pesimista y 
absurda que será frecuente en la obra de Idea,  mecanografiado en BNU C.1 c.3.



Manuscrito en fibra,  Cuaderno 15, 67, Princeton.  
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El hombre que me ama

 Él es cándido y fuerte como un aroma intenso

 como el fuego del alba tocando el lecho ardido

 como la esperma esbelta que invade en el momento

 él es caliente y puro como un fuego en el campo.

5 Y siniestro siniestro como dios cuando asusta

 como un golpe en la noche cuando los niños velan

 como la muerte de alguien que está esperando el día

 y ya está terminado.

 Él es como los ríos que corren a su término

10 o como las hogueras que van a la ceniza

 y lo saben lo saben y son bellas no obstante

 y se aman de amor. Así es que nos amamos.

 Cuando abraza la muerte le hace estrechar más hondo

 cuando entra la muerte eyacular más alto

15 cuando besa, la muerte la angustia le dan goce

 como si se pudiera arreglarlo con eso.

 Él es cruel inocente anhelante y durísimo

 y está tan destruido como el mundo más viejo.

 Su amor es una fiesta y es un vaso de angustia.

20 Si él no fuera a morir tal vez tendría importancia.

* Dedicado a Manuel Claps, con quien Idea tuvo una importante relación 
sentimental entre 1941 y 1950... Ver comentario completo

http://poemasrecobradosidea.bibna.gub.uy/omeka/files/show/1835


Manuscrito copiado transversalmente en las hojas libres previas al inicio de 1945.
Cuaderno 15, 67-68. Princeton.
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Es una vena triste

 Es una vena triste que se abre

 y se abre de pronto con espanto

 amor locura hundida puñal triste

 Noche infinita soledad desnuda

5 agotada simiente ajorca enloquecida

 abierta por la piel como una pluma

 sustentando tu sed

 suelo tan delicado

 distancias encendidas

10 cansado espiritualizado

 sin el arco salvaje sin la noche

 de enorme flor salvaje amortiguada

 recogiéndose en círculo

 no cabe no una luna en cada seno.

15 Es una cueva iluminada esta

 la noche canta afuera como un suave

 tiene un olor olor a plata a nada

 Amante así mordido por otras noches tristes

 dame tu corazón de arena y cieno

20 Aventura junco de luz atenta

 que a veces como niebla

 que a veces como árbol se levanta

 la vida es dura y deleznable pero

* Parece ser la única versión que se conserva de este poema que, en anotación 
hecha en el margen derecho del manuscrito, Idea califica como “texto a veces 
ininteligible como escrito dormida”... Ver comentario completo

http://poemasrecobradosidea.bibna.gub.uy/omeka/files/show/1837


Final de "Es una vena triste", Cuaderno 15, 68, Princeton. 



339

I
D

E
A

 
V

I
L

A
R

I
Ñ

O

1944Idea Vilariño «Poemas recobrados» Biblioteca Nacional 2020 | ISBN 978-9974-726-13-0

 me afirmo quieta sobre

25 sobre la planta firme de mis pies

 siento latir mi sangre toco

 mis libros mis cabellos aspiro

 este perfume que uso, veo la luz

 me siento cálida fina sensual lúcida

30 y me digo que no, que no está mal

 que agradezco que se me haya dado

 esta vida que uso este ser

 que es aventura loca

 pero que es deseable

35 y que aun el que mira y lo desdeña

 puede ser que prefiera no evadirse.
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Criterio de edición

«Poemas recobrados» se propuso reunir todos los poemas escri-

tos por Idea Vilariño que no forman parte de la Poesía completa edita-

da. Eso incluye los que permanecieron inéditos, pero también los que 

fueron publicados en la prensa, en revistas o libros, pero excluidos 

por la poeta en su obra reunida.  

Los poemas se presentan ordenados cronológicamente según 

su fecha de composición expresa o estimada. Esta primera entrega 

abarca la poesía escrita entre 1931 y 1944, previa a la publicación de 

su primer libro, La suplicante en 1945. Se presenta en dos apartados 

«Poemas de infancia y adolescencia 1931-1936» y «Poemas de juven-

tud 1937-1944». La mayoría de los poemas de este periodo, al igual 

que los «Poemas anteriores» de su Poesía completa, no llevan título. 

Siguiendo ese ejemplo, se publican por su primer verso o por el pri-

mer hemistiquio de este. 

En casi todos los casos existen varias versiones para cada poe-

ma, elegimos dar una, la que presumiblemente fue la última. En 

consecuencia, los originales manuscritos o mecanografiados que 

publicamos en las páginas pares no coinciden necesariamente con 

los poemas transcriptos, pero se justifican porque testimonian e 

ilustran los procesos de escritura de la poeta. En nota al pie, junto a 

otra información de contexto o biográfica, se consignan las versio-

nes que fueron relevadas y cotejadas, se señalan las variantes y se 

indica el fondo al que pertenecen. Se accede a esa información a 

través de un enlace. 
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Fuentes y citaciones

Para esta primera entrega de «Poemas recobrados» se relevaron 
piezas de tres fondos que guardan documentos de Idea Vilariño: el 
Archivo Literario de la Biblioteca Nacional, el archivo de la Universi-
dad de Princeton y la SADIL de la Facultad de Humanidades. A conti-
nuación, se referencian los documentos utilizados y su notación. 

ColeCCión idea Vilariño, arChiVo literario de la BiBlioteCa 
naCional de UrUgUay. Se relevaron y transcribieron poemas de la 
Carpeta 1 de originales. Su ubicación se identifica abreviada por las 
iniciales BNU seguidas del número de Carpeta y carpetín correspon-
diente: BNU C.1 c.2. También se relevaron poemas escritos en el dia-
rio personal de la escritora que guarda este archivo. Se cita por la 
fecha de la entrada donde está copiado el poema, y por el año, o 
años, correspondientes a la agenda que lo incluye: Diario, 1941, BNU. 
Como forma de facilitar la consulta, también se cita por el volumen 
editado de su Diario de juventud, seguido del número de página. Ver 
más abajo la referencia bibliográfica. 

idea Vilariño PaPers, C. 1567, Manuscripts Division, Department 
of Rare Books & Special Collections, Firestone Library de la Univer-
sidad de Princeton.  En agosto de 2019, Princeton puso en línea y 
con acceso libre los siete cuadernos donde Idea Vilariño copió toda 
su obra poética. Se accede a ellos a través del primer apartado “No-
tebooks and Agendas” ubicado a la izquierda de la pantalla que, al 
desplegarse, permite seleccionar cada cuaderno. Hemos adaptado 
nuestra citación para que sea posible “llegar” fácilmente al poema 
referido.  Para esta primera entrega utilizamos los que guardan poe-
mas del periodo comprendido. Son los Cuadernos 12, 13, 15 y 23, 
identificados así por la propia poeta que escribió el pequeño número 
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en la primera página de cada volumen. Aunque no están referidos 
así en el catálogo “hecho en origen” de ese repositorio, elegimos esta 
forma de citación por razones tanto de fidelidad como de evidente 
practicidad. La ubicación de cada poema se da por el número del 
cuaderno seguido por el de la página digital (no la eventual numera-
ción física que algunos tienen):  Cuaderno 15, 97. 

Damos a continuación los nombres usados por Princeton para 
cada uno de los cuadernos y los enlaces correspondientes:

Cuaderno 12 «Cuaderno negro (poemas de 1935-1943)» 
https://findingaids.princeton.edu/collections/C1567/c7
Cuaderno 13 «Cuaderno negro (Poemas de 1944-1955)»
https://findingaids.princeton.edu/collections/C1567/c8
Cuaderno15 «Poemas 1935 (1931-1948)»
https://findingaids.princeton.edu/collections/C1567/c10 
Cuaderno 23 «Actividad Semanal (1990-2003)» 
https://findingaids.princeton.edu/collections/C1567/c2

MisCelánea idea Vilariño en la Sección de Archivo y Documen-
tación del Instituto de Letras de la Facultad de Humanidades y Cien-
cias de la Educación de la Universidad de la República. Se refiere 
como SADIL y, dado que contiene una única caja, se da la ubicación 
por el carpetín I, II, etc.: SADIL, C. III.

Obra citada de idea VilariñO

Poesía 1941 – 1967, Montevideo, Arca, 1970.
Idea: La vida escrita, Montevideo, Academia Nacional de Letras, 

Cal y Canto, 2007. 
Diario de juventud, Edición, estudios preliminares y notas de Ana 

Inés Larre Borges y Alicia Torres, Montevideo, Cal y Canto, 2013. 
Poesía completa, Prólogo de Luis Gregorich, Cuidado de la edi-

ción y notas de Ana Inés Larre Borges, Montevideo, Cal y Canto, 2019. 

https://findingaids.princeton.edu/collections/C1567/c7
https://findingaids.princeton.edu/collections/C1567/c8
https://findingaids.princeton.edu/collections/C1567/c10
https://findingaids.princeton.edu/collections/C1567/c2
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